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Introduzione - Perché è vivo Pisacane

La personalità di Pisacane nella nostra storia politica è di quelle che 
disorientano per la loro molteplicità. C'è da un verso il soldato colto e 
studioso  che  considera  il  risorgimento  d'Italia  quale  un  problema 
spiccatamente  militare;  c'è  dall'altro  lo  scrittore  che  ne  sottolinea  le 
premesse  e  le  inderogabili  finalità  di  rivoluzione  integrale.  C'è  il 
mazziniano puro di Sapri; il socialista e il nazionalista; l'aristocratico e il 
transfuga  della  sua  classe  sociale;  l'uomo  romantico  e  l'ammirator  di 
Cattaneo.

Io lo vedo in certo modo come uno specchio d'Italia nel suo tempo. In 
lui,  per  quanto non uomo di  primissima linea  nel  Risorgimento,  anzi 
proprio perché non lo fu né mai pretese d'esserlo, si riflettono infatti le 
varie  esigenze,  aspirazioni,  impostazioni  ideali  del  popolo  italiano  a 
mezzo il secolo XIX. La sua vita inquieta le comprende e le esprime un 
po' tutte; egli ha l'istinto immediato e sicuro della necessità di volta in 
volta prevalente, sa la falla che preme di chiudere, il silenzio che preme di 
rompere, il gesto che preme di fare. Il lettore troverà in questo libro la 
chiave  di  molte  sue  contradizioni  apparenti,  e  soprattutto  la 
giustificazione di quel gesto disperato e paradossale che fu, da parte sua, 
la spedizione di Sapri.

Guerriero e cospiratore, Pisacane ci ammonisce che il  riscatto di un 
popolo dalla  tirannia,  dalla  servitù,  dalla  cronica fiacchezza politica,  è 
anzitutto problema morale. Cospirazioni, sètte, rivolte, guerra, sta bene; 
ma  hanno  ad  essere  l'ultimo  atto.  Primo  elemento  della  soluzione: 
indagare e chiarire perché mai questo popolo si lasciò rapire o rinnegò 
indipendenza e libertà. Secondo: crearsi e diffondere la coscienza della 
possibilità, e quindi della doverosità della risurrezione. Terzo: crearsi e 
diffondere una visione chiara degli ostacoli da superare, delle resistenze 
da  vincere,  degli  errori  da  evitare,  dei  mezzi  più  atti  a  sollecitare  la 
risurrezione,  e  poi  del  senso  da  darle,  e  del  come  fondarla 
graniticamente.

Intorno  a  questi  problemi  appunto  Pisacane  studiò  con  ostinata 
passione, e chi legga i suoi libri ha la sensazione d'un incessante frenetico 
inquieto  perché?  volto alla storia remota e recente d'Italia, ai suoi geni, 
alle  sue  miserie,  alle  sue  condizioni  geografiche,  economiche,  ai  suoi 
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ordinamenti passati,  ai  costumi del suo popolo, all'Europa circostante. 
Perché così grande e libera l'Italia, e poi non più che una inerte colonia di 
sfruttamento  per  le  nazioni  finitime?  Perché  così  belligera  e  poi  così 
imbelle  e  vigliacca?  Perché  tanta  decadenza  nei  mezzi,  nelle  volontà, 
negli ingegni? Perché?

La risposta suona un inno di fede: l'Italia sta per rinascere a un alto 
destino; ma il problema del  come  è gravissimo. Dar vita a una grande 
nazione  è  assunto  da  giganti;  bisogna  suscitare  nei  futuri  cittadini 
l'animo,  il  costume,  la  consapevolezza  adatti  ai  compartecipi  di  tanta 
impresa. Studiare come viva lo Stato moderno, su quali forze si regga, 
quale ne sia l'ordinamento migliore, quali rapporti debbano correre tra la 
cittadinanza  e  il  potere  esecutivo,  quali  obiettivi  concreti  si  debbano 
proporre  alla  nuova  entità  statale  che  si  disegna.  Tutto  fuor  che 
l'improvvisazione,  insomma,  in  quest'Italia  in  gestazione,  nella  quale 
secondo  i  benpensanti  sarebbe  meglio  non  impostare  il  problema 
instituzionale per non rischiare di disgustar Torino, né quello di unità o 
federazione per  non ispaventare  Napoli  o  Roma o anche l'Europa,  né 
quello sociale per non buttar la  borghesia in braccio alla  reazione,  né 
quello militare per la ragione X, né quello della futura politica estera per 
la ragione Y. «Parole chiare all'Italia di domani»: questo sottotitolo vien 
voglia di dare alle pagine migliori di Pisacane, non perché le soluzioni da 
lui proposte meritino d'esser levate a cielo, ma per aver egli, pur non nato 
agli studi, se non a quelli specializzati tecnico-militari, inteso appunto la 
necessità  di  anticipare  i  problemi  del  futuro  Stato,  di  impostarli  e 
dibatterli come se fossero attuali, di appassionare gli italiani al mondo 
del suo nascimento: ciascuno doveva sentirsene insieme e figlio e padre, 
e come padre ambire, prima che la creatura avesse vita, di rappresentarsi 
la forma, l'espressione e il peso e il posto che un giorno essa occuperebbe 
nel mondo.

Ma  furono  in  pochi  a  pensarla  così:  terribilmente  pochi.  Né  qui  si 
voglion ripetere sul Risorgimento italiano certe considerazioni che a furia 
di essere originali son diventate stantíe sulla sua intrinseca insufficienza, 
lo  scarso  suo  fondamento  di  cultura,  la  magra  partecipazione  delle 
masse, e via discorrendo. Il Risorgimento fu il resultato di una doppia 
serie di sforzi: negativi gli uni (per liberarsi dalla dominazione straniera e 
dall'oppressione politica), positivi gli altri (per costruire un'entità politica 
nuova). Alla fase negativa può dirsi che prendesse parte in un modo o 
nell'altro,  o  per  ragioni  ideali  o  per  ragioni  d'interesse  o  per  una 
combinazione  di  queste  e  di  quelle,  una  frazione  notevolissima  degli 
italiani  pensanti;  alla  fase  positiva,  effettivamente,  una  minoranza 
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sparuta. Ancora alla vigilia del '59 quegli italiani pensanti, salvo eccezioni 
ch'io  direi  numerabili,  sapevano  bene  quel  che  non  volevano  più, 
ignoravano cosa volessero di nuovo. Gli sforzi negativi avevan scalzato, 
comunque,  le  fondamenta  dei  regimi  esistenti:  ond'è  che  in  un'Italia 
instabile  sulle  sue  basi,  seppur  poco  matura  a  un'autotrasformazione 
cosciente  e  vitale,  bastò  una  scossa  relativamente  assai  debole  per 
travolgere il tutto e per imporre quella soluzione che, per quanto niente 
affatto  conforme  ai  desideri  della  maggioranza,  aveva  sull'altre  il 
vantaggio di presentarsi appoggiata a un organismo robusto qual era il 
Piemonte.  La  costituzione  del  regno  unito  fu  un  dono  dall'alto, 
stupefacente e inatteso.

Da  secoli  era  stato  sempre  così:  la  fragilità  e  la  passività  italiane 
giungevano a tale che essa era caduta docilmente preda, un dopo l'altro, 
di dominatori nostrali o stranieri dotati di un minimum di decisione e di 
forza.

Pisacane appartenne alla minoranza sparuta dei  «positivi».  E il  suo 
massimo intento fu precisamente quello, riuscito vano, d'impedire che 
una  volta  di  più  l'Italia  rinunciasse  all'autodeterminazione  e  si 
afflosciasse  sotto  una  nuova  disciplina  imposta.  La  quale,  per  essere 
italiana  e  a  tutto  beneficio  degli  italiani,  non  era  per  questo  meno 
estranea  ai  più  di  loro  e  non  implicava,  da  parte  loro,  minor 
rinunciatarismo morale. Non che Pisacane lo dicesse mai così chiaro; ma 
s'intende benissimo ch'egli avrebbe le mille volte preferito a una rapida 
realizzazione  integrale  dell'unità  d'Italia  per  opera  e  sotto  il  controllo 
d'uno dei suoi Principi, il conseguimento d'un resultato provvisoriamente 
parziale per via di schietta rivoluzione.

Povero dottrinario! Andava interrogando la storia d'Italia per rendersi 
conto se sarebbe mai stato possibile richiedere agli italiani sollevati di far 
la  loro  guerra,  la  guerra  di  popolo,  allo  straniero  e  al  dispotismo,  e 
bastarono  Plombières  e  una  brillante,  corta  campagna  di  eserciti 
stanziali,  calcolata  per  dilatare  il  Piemonte  nella  valle  del  Po  e  la 
influenza francese nella Penisola, a determinare la formazione fulminea 
d'un regno unito dell'Italia centrale e settentrionale. Andava farneticando 
della imprescindibile necessità preventiva di guadagnare alla causa del 
rinnovamento  italiano  il  consenso  attivo  delle  maggioranze,  e  il 
Mezzogiorno  cadde  di  botto  in  mano  di  Garibaldi,  tra  la  suprema 
indifferenza  di  novanta  su  cento  dei  siciliani,  dei  calabresi,  dei 
napoletani!

Improvvisazione?  Fortuna?  Eppure  l'Italia  sotto  il  segno  sabaudo  è 
viva, è cresciuta, e s'afforza. D'accordo: ma quante volte e da quanti, dal 

eleaml.org  12/01/24



Introduzione - Perché è vivo Pisacane  VI 

'60 in poi,  non s'è avuto ragione di deplorare che la gran massa degli 
italiani, anziché contribuire a formarla, l'abbian soltanto lasciata fare!

Se dunque la storia — la storia dei «fatti» — ha smentito Pisacane e 
quei pochi con lui,  potrebbe darsi  che avesse reso loro giustizia in un 
senso più riposto, in un piano ideale nel quale quei fatti non valgono che 
come meri  accidenti  esteriori,  oltre  ai  quali,  o  dentro ai  quali,  si  cela 
alcunché di assai più importante, e anzi che unicamente importa: la loro 
intima ragione e giustificazione morale, la virtù benefica o malefica che 
ne discende.

In verità l'improvviso e improvvisato trionfo della minoranza dirigente, 
il  miracoloso  adeguarsi  della  realtà  ai  piani  da  essa  frettolosamente 
disposti dovettero stupire e confondere, in un primo tempo, i trionfatori 
medesimi. Ai quali però venne prestissimo fatto di ritrovare l'equilibrio; e 
si  convinsero con estrema facilità,  e in buona fede convinsero gli  altri 
intorno a loro, e indussero diplomatici giornalisti e scrittori a convincere 
il pubblico italiano ed europeo, che il trionfo era pienamente meditato e 
previsto; che ogni elemento della situazione era stato tempestivamente 
soppesato, e il giuoco regolato a puntino, e che era da ascriversi all'abilità 
della loro politica se certe soluzioni si eran verificate con apparenza di 
fortunate  combinazioni,  e  non  piuttosto  come  logica  soluzione,  nella 
realtà  dei  fatti,  di  programmi  da  lungo  tempo  prestabiliti  e  maturi. 
Fecero anche di più: persuasero le élites delle varie regioni italiane esser 
le  raggiunte  novità  giusto  premio  del  tenace  volere  e  risolutezza  e 
patimenti  da  esse  spiegati  e  sofferti.  Fu  così  che,  fatto  centro 
naturalmente sul  '48-49,  si  diffuse e  accreditò la  leggenda secondo la 
quale il popolo italiano, a dir poco dal '20 in poi, non avrebbe fatto che 
anticipare  col  desiderio  e  affrettare  con le  opere l'instaurazione di  un 
regime nuovo, e per l'appunto di un regime sul tipo di quello che si era 
pur mo inaugurato. E Pisacane che era morto nel '57, scannato da quelli 
stessi che ora inalzavano a gara archi di trionfo a Garibaldi!

Pure,  questa  giustificazione  postuma  della  così  detta  rivoluzione 
unitaria in un primo tempo giovò: perché ciascuno che appartenesse a 
quelle élites,  tornandogli  gradito  di  cogliere  per  sé  una  fogliolina  del 
lauro ufficiale dispensato a così buon mercato, naturalmente accettò di 
buon grado tale versione e, figurandosi d'esser davvero un patriarca della 
nuova patria,  prese parte con amore alla cosa pubblica, che sentí sua; 
perché  quegli  istituti  che,  come  ormai  tutti  ammonivano,  erano  stati 
conquistati dagli italiani con lagrime e sangue, gli istituti della libertà, 
parvero  sacro  e  intangibile  patrimonio  comune,  da  difendersi  con 
l'unghie e coi denti, e la formazione di una prima coscienza unitaria della 
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borghesia  n'ebbe  incremento.  E  il  mondo  si  volse  con  una  tal  quale 
ammirativa tenerezza e benevolenza verso questo popolo che, dopo secoli 
di servitú e divisione, avea voluta, imposta e conquistata brano a brano la 
sua  indipendenza,  e  verso  i  suoi  uomini  rappresentativi  che  avevano 
saputo guidarlo con tanta oculatezza.

Ma un grave danno avvenire si celava fra quel profluvio di beni. La 
grandissima  maggioranza  degli  italiani  non  si  rese  conto  infatti  della 
parte  cospicua  che  nel  miracolo  del  '59-60  doveva  attribuirsi  a  un 
insieme  di  circostanze  fortuite  estremamente  favorevoli.  L'impacciata 
neutralità  delle  grandi  potenze  di  fronte  alla  crescente  audacia  del 
governo piemontese,  ad esempio,  parve ai  più naturalissima cosa,  che 
avrebbe anche potuto ripetersi nel séguito; e poiché non si tenne il debito 
conto della fragilità degli ostacoli che le forze sarde, o comunque facenti 
capo  a  Torino,  avean  dovuto  travolgere,  accadde  che  le  intrinseche 
possibilità del Piemonte, nerbo dal '61 in poi di quelle italiane, venissero 
pericolosamente sopravalutate. Gli italiani avrebbero dovuto ringraziare 
il cielo (e il Piemonte) dei resultati raggiunti e senza requie attendere a 
consolidarli: si posero in capo invece che il '61 fosse soltanto una prima 
tappa su una strada assai lunga che ormai si profilava dinanzi a loro (e 
questo era vero); strada che andava percorsa da capo a fondo con quel 
passo alla bersagliera che si era così bene tenuto negli ultimi due anni (e 
questo era perniciosissimo errore). S'immaginarono inoltre esser la lunga 
laboriosa preparazione di un qualunque avanzamento politico o sociale 
prerogativa non invidiabile di altri popoli e climi: agli italiani convenire 
invece mosse geniali, improvvisate, tempiste, i colpi di scena, il procedere 
a sbalzi. E poiché dopo il '60 ma più ancora dopo il '70 i tempi volsero 
alquanto difficili, e mamma Europa si fece arcigna verso questa figlioletta 
cresciuta  d'un  tratto,  pretendendo  usasse  modi  e  atteggiamenti 
confacenti  ormai  alla  sua  nuova  statura  e  smettesse  certe  bizzarrie 
dell'infanzia, gli italiani che si erano avvezzati da un poco a veder cogliere 
a loro pro e senza troppa fatica tutte le buone occasioni che passassero a 
portata di mano, non perdonarono ai loro nuovi governanti di non saper 
continuare  una  tradizione  sí  comoda  e,  paragonandoli  ai  loro 
predecessori in ufficio, li videro nani appetto a giganti, tortore in nido di 
aquile.  In  questo  modo s'insinuò fra  di  noi  il  germe del  malcontento 
cronico. Si formò l'abito di censurare sistematicamente il governo (come 
se il «governo» nei paesi liberi non fosse espressione dei governati), di 
agitare dinanzi ad esso modelli fantastici, di vilipenderlo perché incapace 
di regalarci, un anno sí e un anno no, una nuova provincia o, mettiamo, 
una  ricca  colonia.  Gli  istituti  liberali,  che  sapevano  ancor  di  vernice, 
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parvero  anch'essi  ben  presto  decrepiti,  scambiandosi  gli  scricchiolii 
dell'assestamento per quelli  del fracidume; sí  che, scomparsa la prima 
generazione che ricordava nel vivo i danni e le malefatte dell'assolutismo 
e che pur blaterando contro il cattivo rendimento del regime nuovo, lo 
avrebbe poi difeso contro ogni seria minaccia, qual meraviglia che nelle 
generazioni  successive,  eredi  fortunatissime  di  beni  tanto  cospicui, 
crescesse  a  dismisura  il  numero  degli  scontenti?  E  che  questi 
rinforzassero giornalmente la dose nell'aspro giudizio contro l'ignavia dei 
governi e il danno del regime libero, e attendessero messianicamente il 
ritorno alla brillante tradizione della magia politica, a quel beato tempo, 
cioè, nel quale bastava scuotere appena appena le fronde per riempirsi le 
tasche  di  ghiande  cadute?  Ma se  in  un caso,  raro  nella  storia,  quelle 
ghiande eran cadute d'oro, nel séguito, ahimè, non furon che ghiande.

Fecondo  d'incommensurabili  beni,  il  nostro  Risorgimento  politico, 
svoltosi per modi e per vie e con un ritmo che Pisacane deprecò sempre, 
ha  dunque  messo  in  circolazione  anche  dei  virulenti  bacilli  di  lenta 
incubazione, ma d'inesorabile effetto.

Giustizia vorrebbe dunque che andassimo più grati che non si soglia a 
quei  pochi  che,  intesa  in  tempo  la  serietà  del  problema  italiano, 
avvertirono la necessità che l'Italia s'avesse a fare col concorso se non 
proprio della  maggioranza numerica dei  suoi  cittadini,  delle  più vaste 
categorie  d'interessi;  che  si  operasse  in  modo  cioè  da  favorire  la 
conversione  —  inevitabilmente  lenta  —  di  codesti  interessi  verso  la 
soluzione auspicata, e si attendesse, per passare all'azione, la conversione 
compiuta.

Sotto  il  qual  punto  di  vista  è  lamentevole  dunque  che  Pisacane 
chiudesse  la  sua  vita  dando  un  calcio  solenne  —  anche  lui!  —  a  tali 
principii e metodi: ché di cittadini del suo stampo l'Italia, e nella crisi del 
'59-60 e nell'arduo periodo seguito all'unificazione, aveva invero bisogno 
grandissimo.  Il  profeta suicida inconsciamente oscurava agli  italiani  il 
senso prezioso delle sue intuizioni e delle sue profezie.
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Al tempo dei Borboni, sulla facciata di un vasto edificio nel centro di 
Napoli  si  leggeva la seguente iscrizione: «Questa Accademia — perché 
nell'arte della guerra — e negli ornati costumi — la militare gioventù — 
ottimamente ammaestrata — crescesse a gloria e sicurezza dello Stato — 
Ferdinando IV — con regal munificenza fondò — l'anno del suo regno 
XXIX». Era l'aristocratico collegio della  Nunziatella, celebre in Europa, 
nel quale venivano educati alle armi i rampolli della nobiltà e dell'alta 
ufficialità napoletana.

Nell'anno  1831  un  giovinetto  di  tredici  anni,  non  destinato 
precisamente ad aumentare la «gloria e sicurezza dello Stato» — Carlo 
Pisacane,  figlio  cadetto  dei  duchi  di  S.  Giovanni  (1)  —  entrava  quale 
allievo nella  Nunziatella.  Suoi compagni di  studio,  se non proprio del 
medesimo  corso,  furono  Cosenz,  i  due  Mezzacapo,  Boldoni,  Pianell, 
Orsini,  Girolamo  Ulloa,  Carrano,  Longo,  De  Sauget:  tutti  finiti,  dopo 
tempestose carriere,  generali  dell'esercito italiano, e molti  senatori  del 
Regno, e tre nientedimeno che Collari dell'Annunziata.

Orfano di  padre  a  sei  anni,  della  madre  poco tenero,  Pisacane non 
aveva avuto di certo l'infanzia felice. Dei fratelli, il maggiore, Filippo, lo 
aveva preceduto nella carriera militare,  e  fu poi  sempre un borbonico 
arrabbiato; Luisa ci sarebbe del tutto ignota se una lettera superstite non 
ce la  mostrasse,  dopo il  '50,  sposa e madre e in qualche intimità con 
Carlo.

La vera famiglia di  Pisacane fu dunque la  Nunziatella.  Otto anni vi 
duravan  gli  studi,  principalissimi  quelli  delle  scienze  esatte  e  della 
dottrina e pratica militare;  ma bene vi  s'insegnavano anche le  lettere, 
italiane latine e francesi, e con grandissimo zelo vi si curavano gli esercizi 
fisici,  ballo,  nuoto,  scherma,  equitazione.  Il  tutto  coronato,  s'intende, 
dalle quotidiane pratiche religiose, minute, meschine, inderogabili.

Di  prim'ordine  era  il  corpo  insegnante,  accuratamente  e 
intelligentemente scelto, quasi sempre dal Sovrano in persona; tanto che, 
pur  di  assicurare  alla  Nunziatella docenti  di  riconosciuto  valore,  in 
qualche caso si giunse perfino a indulgere sulla poca ortodossia delle loro 
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idee  politiche  e  religiose:  prova  un  Mariano  D'Ayala,  professor  di 
balistica, che allargava i limiti di codesta materia fino a comprendervi la 
libertà politica, un Francesco De Sanctis di lettere (ma di De Sanctis, e lo 
attestano fin troppo i suoi scritti, Pisacane non giunse ad essere allievo). 
Nel '48 il corpo insegnante si contenne in tal modo che bisognò, l'anno di 
poi, radicalmente epurarlo!

Un  convitto  severo  e  di  etichetta  borbonica,  dunque;  ma  non 
eccessivamente pedante, non di quegli istituti che usavano un tempo, dei 
quali diresti che l'intento precipuo fosse quello di soffocare la vivacità dei 
ragazzi e scoraggiarne le inclinazioni individuali. I rapporti tra professori 
e  discepoli  correvan  cordiali,  i  ragazzi  restavan  ragazzi:  al  punto  che 
Pisacane, pur notato per il suo talento nelle matematiche, poté lasciare 
ricordo di  sé  nella  Nunziatella per  il  suo «ardire  e  fierezza» e  per  la 
strabiliante abilità negli sports, non ultimo quello di farsi ragione da sé, 
quando  occorresse,  menando  magistralmente  le  mani.  Si  tolleravano 
perfino le discussioni politiche. S'intende, non di politica interna: ma se 
anche si parlava di Carlisti e Cristini e della eterna guerriglia tra loro, 
l'infiammarsi  per  questi  ultimi,  campioni  di  liberalismo,  quando  si 
sapeva  che  il  re  di  Napoli  proteggeva  ufficialmente  l'assolutista  don 
Carlos non era indizio di un certo frondismo? Di Pisacane si narra che, 
appassionato Cristino, a un certo punto, stanco di difendere il suo partito 
soltanto a parole, volesse addirittura piantar la Nunziatella per «correre 
ai  campi  della  maggior  libertà».  Ma  poi,  volente  o  nolente,  mutò 
pensiero.

Da  questo  collegio  uscivano  dunque  i  migliori  ufficiali  dell'esercito 
napoletano, quelli destinati a raggiungere i gradi più alti della gerarchia 
militare.  Nessuno  di  loro  dimenticava  mai  più  quegli  otto  anni  di 
piacevole clausura; dicevano con sussiego «vengo dalla Nunziatella» e le 
amicizie formatesi là dentro duravano salde, per variar di vicende.

Fra gli allievi migliori si sceglievano i paggi di corte, ufficio puramente 
onorifico: anche Pisacane fu paggio per quattro anni di seguito (2). Venne 
dunque a contatto con Ferdinando II. Certo non prevedeva che vent'anni 
più tardi avrebbe levato al cielo il mancato regicida Agesilao Milano. Ma 
che  pensava,  allora,  del  suo  re?  Non  ne  sappiamo  niente,  a  poco 
servendoci l'osservazione del suo primo biografo essere «questo non lieve 
indizio di sua nobile indole, che, in quell'età giovanissima così facile agli 
allettamenti ed agli inganni, si serbasse incorrotto e non bevesse il veleno 
dei  consorzi  cortigianeschi».  Ma  la  strana  parabola  della  popolarità 
ferdinandea nella classe colta napoletana di certo non poté non colpirlo.
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Nel 1830, morendo, Francesco I aveva lasciato al figlio quel che poteva 
dirsi la «casa in ordine»: popolazione tranquilla (o apparentemente tale), 
regime assolutista e reazionario al cento per cento, finanza relativamente 
sana,  tutela  di  Vienna,  tradizione  politica  del  piede  di  casa.  Ma 
Ferdinando II era salito al trono in un momento difficile: proprio quattro 
mesi dopo quella rivoluzione di luglio che aveva destato immenso fremito 
di agitazione e di speranze nei popoli d'Europa e dato un colpo di maglio 
ai  trattati  del  '15.  Còmpito  grave,  dopo  il  '30,  regnare:  gravissimo  a 
Napoli, ché l'equilibrio del regime borbonico poggiava tutto sugli strati 
più bassi della popolazione (sempre vivo e istruttivo il ricordo del '99!), 
nemici per istinto d'ogni novità politica, e nella loro infinita miseria non 
d'altro  sognanti  che  di  possedere  la  terra;  tradizionale  per  contro  il 
distacco dalla borghesia, dai professionisti cioè e dai ceti nuovi possidenti 
e  intraprendenti,  dei  quali  nel  resto  d'Europa  s'andava  sempre  più 
delineando  la  prevalenza  politica.  Equilibrio  anacronistico,  insomma: 
non  che  da  questi  ceti,  intorno  al  '30  —  salvo  eccezioni  singole  e 
controllate ed affrontate subito, di liberali convinti e risoluti e «italiani» 
— partisse un'opposizione sistematica al regime borbonico o l'aspirazione 
a  un  superamento  del  patriottismo  regionale  napoletano;  ma  c'erano 
vene  spiccate  di  malcontento,  c'era  una  irritazione  generica,  che 
s'attribuiva di solito all'amministrazione scorretta, alle meschinità della 
censura,  all'austrofilismo  umiliante  in  politica  estera,  a  mille  altri 
motivetti  del  genere.  In realtà  quello  di  cui  i  ceti  medi  soffrivano era 
l'indifferenza del regime borbonico per le loro iniziative, era il fatto che 
alla loro nuova potenza economica non corrispondesse alcuna influenza 
politica. La nobiltà, divisa, non aveva esistenza come classe politica; la 
burocrazia  era,  come  sempre,  affezionata  alla  greppia;  l'artigianato 
urbano irrequieto e instabile, infido per tutti, massa di manovra. Fuori 
del  regno,  una  grossa  molestia,  i  fuorusciti  politici:  sparlavano  del 
regime, complottavano, osservavano la vita d'Europa, scrivevano molto, 
sembravano  concludere  poco;  pericolosa  per  altro  questa 
sprovincializzazione di una élite di oppositori!

Vien su Ferdinando, si mette al lavoro: il bilancio dei primi mesi segna 
un  grandioso  successo.  Eppure  non  ha  fatto  gran  che:  un'amnistia 
politica, qualche licenziamento di alti funzionari, qualche riassunzione in 
ufficio  di  personalità  compromesse  del  periodo  francese,  un  ritocco 
intelligente  al  sistema  tributario;  ha  temperato  la  strapotenza  della 
censura,  ha  dichiarato  di  voler  dare  fiato  e  sviluppo  ai  commerci, 
all'industria. Ma la tendenza colpisce: un ponte gettato tra monarchia e 
borghesia? Significative poi le prime mosse in politica estera: cordialità 
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con Luigi Filippo, l'Austria trattata da potenza amica, non più da tutrice; 
dichiarazioni  d'indipendenza  a  tutti  i  gabinetti  d'Europa;  aumento  di 
spese militari.

A Napoli,  si  sa,  gli  entusiasmi son facili,  le  fantasie si  sbriglian con 
poco. Amnistia? Ma Ferdinando è un liberale in trono! Revisione di conti 
a certi satrapi onnipotenti? Ma il re vuol dunque la Costituzione! Esercito 
forte? La guerra d'Italia! Perfino Metternich s'allarma, e Carlo Alberto, 
incoronato appena, s'ingelosisce. I liberali di tutta Italia tentano approcci 
col re riformatore.

Effervescenza  effimera:  passan  due  anni,  tre  anni,  e  il  quadro  è 
radicalmente mutato. La borghesia alta, piccola e media, delusa, è più 
assente che mai dal regime, molti ripetono «si stava meglio quando si 
stava  peggio».  Tranquillità  di  Metternich,  impopolarità  del  Borbone 
anche fuori del Regno. Che mai è accaduto? Una cosa assai logica: si è 
dissipato  un  equivoco.  Ferdinando  è  infatti  antiliberale,  assolutista, 
paternalistico come tutti della sua Casa; nessuna seria intenzione in lui di 
mutare registro. Egli ha inteso la necessità di restaurare l'edificio statale 
semplicemente  perché  vuol  conservarlo  in  sostanza  immutato.  Di  qui 
quei tali provvedimenti che hanno destato un così fervoroso consenso; 
ma nessuna concessione, Dio guardi, allo spirito del tempo. Un tentativo 
di  assolutismo illuminato,  insomma, eseguito da un monarca foderato 
delle migliori intenzioni, ma di ben povere qualità personali, e che non 
può  neanche  appoggiarsi,  come  il  suo  concorrente  Carlo  Alberto  in 
Piemonte, su una classe politica colta e modernamente educata: tutt'al 
più  su  poche  singole  individualità.  Al  suo  tentativo  ha  più  di  tutto 
nociuto, d'altronde, proprio quello sproporzionato entusiasmo che ne ha 
salutati gl'inizi: e infatti, mentre il monarca si è indotto a una maggiore 
prudenza,  l'inutile  attesa  degli  ulteriori  sviluppi  della  sua  politica  ha 
diffuso tra i sudditi il più largo scontento.

Quando poi si vide Ferdinando assai fermo e rigoroso contro i liberali 
ringalluzziti, gli uomini migliori del napoletano, immaginandosi d'essere 
stati  ingannati  (e  lo  erano  stati  infatti,  ma  dalla  loro  stessa 
immaginazione, dai loro stessi desideri), principiarono a vituperare il re 
anche al di là dell'equo e a diffamarlo sistematicamente in Europa. Nel 
risucchio  di  quell'ondata  di  favore  che  aveva  accolto  nel  '30  questo 
sperato Luigi Filippo napoletano, passò così inapprezzato e restò sterile 
anche quel po' di buono che, fra tanti malanni, egli si era proposto di fare 
e che fece.

Partecipasse o no Pisacane alla infatuazione, prima, alla denigrazione, 
poi,  di  re Ferdinando, una benemerenza gli  riconobbe di certo: quella 
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d'aver  notevolmente  migliorato  l'esercito  e  nell'addestramento  e 
nell'ordinamento, e accresciuto gli effettivi, d'averlo salvato cioè da quella 
tremenda crisi che lo aveva còlto all'indomani del '20, prolungandosi — 
fino al '28! — l'umiliantissima occupazione austriaca. Non era cosa da 
mandare in visibilio Pisacane ragazzo sportivo (3) quel che si diceva del 
re  che,  durante  una  rivista,  avendo ordinato  all'improvviso  a  tutti  gli 
ufficiali  di  montare  a  cavallo  e  i  più,  disavvezzi,  essendosi  mostrati 
ridicolmente incapaci,  il  giorno appresso ne avesse  invitati  parecchi  a 
lasciar le spalline?

Ben presto, però, Pisacane — terminati i due anni del corso d'artiglieria 
e genio, che si svolgeva a Capua, e assegnato come soldato semplice a un 
reggimento di fanteria di guarnigione a Nocera — doveva sperimentare 
quanto,  nonostante  gli  sforzi  di  Ferdinando,  l'esercito  napoletano 
restasse ancora lontano in tutto e per tutto da quel modello di perfezione 
che gli si era insegnato a venerare in collegio. Spirito militare inesistente 
affatto,  la  disciplina  di  una  severità  massacrante,  il  bigottismo  fatto 
obbligatorio: soldati e ufficiali costretti alla rigida osservanza dei precetti, 
a incolonnarsi nelle processioni, a regger ceri. E spesso, troppo spesso le 
milizie  usate  a  reprimer  disordini,  in  servizio  di  pubblica  sicurezza. 
Deficienze, queste e altre molte (non lieve quella degli stipendi di fame 
agli  ufficiali),  proprie  dell'esercito  napoletano;  ma  poi  quelle 
caratteristiche  di  tutti  gli  eserciti  stanziali,  e  a  Pisacane  fin  d'allora 
insopportabili: avanzamenti per anzianità, raramente per merito, soldati 
che adempiono al servizio con l'animo dei detenuti che scontan la pena, 
distacco insanabile tra esercito e popolo, e via e via.

L'esperienza,  ciò  nonostante,  fu  per  Pisacane  quanto  mai  formativa 
sotto altri aspetti. Era questa, infatti, la prima volta che entrava nella vita 
vera,  che si  mescolava,  lui  nobile  ed ex paggio di  Corte,  al  popolo;  al 
popolo che lavora e che soffre, a quel popolo di cui negli androni della 
Nunziatella si doveva sapere ben poco!

Dal porto sicuro era lo sbocco nella infinita distesa del mare.
Pisacane  si  presentava  allora  come  un  giovanotto  robusto,  di  non 

grande  statura,  rotto  alle  fatiche,  curioso  del  mondo,  vivacissimo, 
dinamico e attraente. Che fosse biondo e dagli occhi azzurri, si sa anche 
troppo,  per  testimonianza  della  sentimentale  Spigolatrice  di  Sapri. 
Dolcissimi  occhi,  dice  la  Mario,  e  «un  non  so  che  di  mesto  e  di 
rassegnato»  errante  sulla  «spaziosa  fronte».  «Era  ancora  imberbe  — 
racconta il Dall'Ongaro, riferendosi a otto anni più tardi — di una bionda 
e delicata bellezza... Ma sotto quel molle involucro, batteva un cuore di 
ferro, e l'eleganza aristocratica dei modi faceva contrasto con l'audacia 
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dell'intelletto...»  E  Mazzini,  rievocandolo  con  appassionato  rimpianto: 
«La  fronte  e  gli  occhi...  parlavano  a  prima  giunta  per  lui;  la  fronte 
rivelava  l'ingegno,  gli  occhi  scintillavano  di  energia,  temperata  di 
dolcezza  e  d'affetto.  Traspariva  dalla  espressione  del  volto,  dai  moti 
rapidi, non risentiti, dal gesto né avventato né incerto, dall'insieme della 
persona, l'indole franca, leale, secura. Il sorriso frequente, singolarmente 
sereno, tradiva una onesta coscienza di sé e l'animo consapevole di una 
fede  da  non  violarsi  né  in  vita  né  in  morte».  Non  poteva,  Mazzini, 
ridarcelo più vivo di così né più somigliante, chi guardi ai pochi ritratti 
che ci  son rimasti  di  lui,  davvero parlanti  e  rivelatori  dell'anima;  con 
quello  sguardo  accigliato,  quasi  un  cipiglio,  e  le  mascelle  serrate, 
imperiose, in evidente commovente contrasto con la delicatezza del volto 
e la ingenua luminosità degli occhi.

Passati  i  sei  mesi a Nocera,  ecco la nomina ad alfiere nel corpo del 
genio militare, l'assegnazione a Napoli. A Napoli lo adibiscono, sotto il 
comando d'un capitano Fonseca, alla costruzione della strada ferrata per 
Capua, tra le prime in Italia (4). Nel '41, nuovo trasferimento, dai biografi 
attribuito  a  incompatibilità  di  carattere  col  suo  superiore;  nonostante 
l'ottima prova tecnica che Pisacane ha fornito, questo trasferimento ha 
infatti un certo carattere di punizione, e lo conduce in Abruzzo. Quindici 
mesi  d'Abruzzo:  anche là,  probabilmente,  a  far  strade.  Nel  '43,  primo 
tenente  ormai,  ritorna  a  Napoli,  questa  volta  alle  dipendenze  d'un 
capitano Gonzales, insieme col quale progetta la strada nuova «su per la 
collina del Vomero e Antignano, oggi Corso Vittorio Emanuele». E per 
quattr'anni  non si  muove di  lí;  riceverà  poi  la  nomina a  membro del 
Consiglio d'Amministrazione del Real Corpo del Genio.

Siamo  nel  1846:  al  giovane  intelligente  ufficiale  chi  non  avrebbe 
predetto,  con  la  sua  capacità,  col  suo  nome,  una  brillante  carriera? 
Eppure,  nel  giro  di  pochissimi  mesi,  tutto  è  perduto  senza  rimedio; 
l'esperienza militare appena iniziata si conclude bruscamente.

La notte dal 12 al 13 ottobre il tenente Pisacane vien raccolto dinanzi 
alla sua porta di casa, svenuto e sanguinante per gravi ferite di pugnale 
nel ventre ed al petto. Mentre i medici accorsi dànno ben poche speranze, 
la polizia inizia le indagini: nessun testimonio del fatto; ma Pisacane, che 
ha una stupefacente ripresa,  dichiara,  e  fa dichiarare dai  suoi,  che un 
ladro di strada, sotto minaccia della vita, ha tentato di derubarlo: egli si è 
ribellato e nella mischia seguita ha riportato quelle ferite.

La convalescenza si  prolunga, lentissima, fin verso la fine dell'anno. 
Poco dopo la polizia ha nuovamente occasione di occuparsi di Pisacane: 
l'8 febbraio '47, infatti, sotto mentito nome celato come un malandrino 
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inseguito, egli s'imbarca sul postale francese diretto a Livorno (5). Con 
lui, che ha così dato definitivamente l'addio alle spalline borboniche, è 
una signora: Enrichetta Di Lorenzo, moglie di Dionisio Lazzari, madre di 
tre bambini.

Fra  i  due  fattacci,  che  suscitano a  Napoli  parecchio  scalpore  (6),  è, 
checché si dica in contrario, una connessione evidente. Volgare dramma 
d'amore? Pagina oscura nella vita di Pisacane? O prima dolorosa ma alta 
affermazione di una personalità d'eccezione? Il lettore vedrà.

Della vicenda sentimentale, della sola vicenda sentimentale nella vita 
di Pisacane, si sapeva — fin qualche mese addietro — ben poco: si sapeva 
cioè che un suo amore purissimo, d'infanzia e d'adolescenza, era stato 
irreparabilmente  troncato  dal  matrimonio  imposto  alla  ragazza, 
Enrichetta, non ancora ventenne, con un uomo danaroso né stimato né 
amato; che, dopo aver lealmente ma inutilmente lottato per soffocare una 
passione  che  il  trascorrer  degli  anni  rendeva  sempre  più  travolgente, 
Pisacane si era visto finalmente riamato, con pari intensità dolorosa, da 
lei. Nient'altro di sicuro, oltre all'epilogo tempestosissimo, ché gli amici e 
biografi di Pisacane pareva si fossero accordati per serbare intorno alla 
oscura  vicenda una  discrezione  assoluta;  esplicitamente  lo  ammetteva 
Mazzini  quando,  nei  suoi  bellissimi  Ricordi su  Pisacane,  scriveva:  «È 
storia  d'amore  questa  che  rivelerebbe,  s'io  la  raccontassi,  come 
all'indomita energia, di ch'ei fece prova, s'accoppiassero in Pisacane una 
potenza singolare d'affetto e un sentire delicato,  raro a trovarsi,  e che 
onorerebbe a un tempo l'anima sua. Ma non mi sento il diritto di sollevar 
quel velo che parmi debba quasi sempre lasciarsi sospeso tra i più e il 
santuario della vita individuale».

È provvidenziale, è giusto che quel velo — dopo decenni e decenni — 
sia  stato  or  ora  sollevato  dal  protagonista  medesimo  mercé  il 
ritrovamento della sua lettera d'addio ai  familiari  (Napoli,  28 gennaio 
'47)  che  appunto  ne  contiene  la  schietta  esauriente  immediata 
confessione. «Io amo Enrichetta — egli orgogliosamente scriveva — dal 
giorno 8 settembre 1830; da quel giorno che la vidi per la prima volta il 
mio cuore, tenero allora, ricevé una impressione... quella prima fattami 
nella  mia  fanciullezza  crebbe  col  cuore  insieme,  e  fu  un'impronta 
sull'acciaio,  incancellabile.  Enrichetta  incominciò  a  supporre  che  io 
l'amassi nel 1841... Feci palese il mio amore nel giorno del suo nome, 15 
luglio 1844, ma, credete, non con la speranza di essere amato, anzi con la 
certezza di non doverlo essere giammai; questa certezza e l'idea della sua 
infelicità amandomi, attesa la sua posizione, mi fece fare i più terribili 
sforzi per cancellare dal mio cuore quell'ardente passione: tentai le mille 
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volte  partire  per  l'estero...  ma  tutte  le  strade  mi  furono  chiuse.  Io 
continuai  ad  avvicinare  Enrichetta:  tra  noi  non  vi  era  che  una 
corrispondenza muta, io l'adoravo come l'adoro, con la devozione [con 
cui] si può adorare una divinità, io temeva di offenderla solamente con 
un  guardo,  al  suo  cospetto  tutte  le  mie  facoltà  erano  sopite,  avrei 
solamente desiderato la grazia di potermi inginocchiare ai suoi piedi e 
contemplarla... Finalmente Enrichetta mi ha detto  je t'aime il 1° giugno 
1845. Da quest'epoca abbiamo sostenuto la lotta la più eroica che si possa 
immaginare...  La  mia  nobile,  la  mia  generosa  Enrichetta  fu  da  me 
rispettata come un nume. Non religione, non tema ci spingevano a questo 
eroismo, ma solamente (la considerazione essere)... infame la donna che 
appartiene a due uomini nell'epoca istessa... Ma questo stato era troppo 
violento, non poteva durare: le nostre forze erano all'estremo... I nostri 
caratteri sono tali da non potersi piegare ad una tresca comune: allora io 
decisi  di  allontanarmi...  Ma  al  momento  di  separarci  i  nostri  cuori 
vacillarono. Io sarei partito deciso di cercare tutti i mezzi onde incontrare 
la  morte  —  se  il  dolore  dell'allontanamento  non  mi  avesse  spinto  al 
suicidio — Enrichetta ne sarebbe morta al  certo:  allora decidemmo di 
partire insieme» (7).

Questa,  nei  suoi  particolari  essenziali,  la  romantica  storia,  tutta 
animata, nel racconto, dal palese contrasto tra la ingenua fierezza verbale 
del rievocatore — quanti «io decisi» e «io penso» e «io voglio»! — e la 
riconosciuta inesorabilità del fato, che lo ha avvinto e travolto come una 
povera cosa senza forza e volere.

Alla  passione d'amore,  infatti,  è  arduo comandare.  Ma la  essenziale 
attenuante da Pisacane implicitamente invocata — seppure possono dirsi 
attenuanti  le  secche  motivazioni  elencate  in  questo  scritto  orgoglioso, 
assai  più  che  a  difesa  arieggiante  a  requisitoria  —  è  la  inguaribile 
infelicità  di  Enrichetta,  legata  per  la  vita  a  un  uomo  tanto  mite 
nell'apparenza  quanto  basso  e  brutale  nell'intimità,  a  un  uomo  che 
iniziandola all'amore glien'ha insieme ispirato il disgusto e che, mediocre 
e incapace qual è, la tiene «come nulla».

Strano  e  significativo  però,  che  in  una  lettera  come  questa  tanto 
particolareggiata quanto a circostanze di tempo, vero diagramma degli 
alti  e bassi  del suo sentimento, Pisacane non accennasse neanche alla 
lontana al suo ferimento, che pure aveva preceduto di poco la risoluzione 
presa di  fuggire da Napoli.  In tanta spregiudicata franchezza,  dunque, 
una reticenza, tutt'altro che casuale e involontaria, e ad ogni modo tale, 
mi sembra, da autorizzare le insinuazioni affacciate in postumi rapporti 
di polizia, secondo le quali o Enrichetta si sarebbe compromessa allora 
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irrimediabilmente  agli  occhi  del  marito  e  del  mondo,  recandosi  ogni 
giorno  ad  assister  l'amico;  o  addirittura  quel  ferimento,  da  Pisacane 
cavallerescamente attribuito a un delinquente volgare, sarebbe stato in 
realtà perpetrato, se non dal Lazzari stesso, da un emissario di lui (8). 
Insinuazioni,  e  specialmente  quest'ultima,  non  provate,  è  vero: 
sintomatico però che il Lazzari non si risolvesse mai, dopo l'8 febbraio, 
pur sollecitato dal moralissimo governo napoletano, a presentar querela 
contro i due fuggitivi, che era pur l'unico modo per riavere Enrichetta: 
temeva  forse,  in  risposta  alla  querela,  una  più  grave  denunzia  a  suo 
carico?

Quale che sia la verità vera, certo è che la chiacchiera dell'aristocratico 
ufficiale aggredito sulla pubblica via dal mandatario di un borghesuccio 
geloso corse per Napoli: s'intende dunque quanto, in quei due mesi di 
martirio, Pisacane avesse dovuto soffrire, più che nel corpo, nell'anima: 
era la carriera compromessa, l'urto violento con le convenienze sociali e, 
se non ancora lo scandalo, una umiliazione cocente; eran le imaginabili 
pressioni  di  colleghi  e  parenti  perché  lasciasse  «l'amica»,  il  sospetto 
ingiurioso,  diviso  dai  suoi  di  casa,  che  tra  lui  ed  Enrichetta  non 
corressero soltanto gli ostentati rapporti di intimità fraterna: assai più, 
insomma, di quanto bastasse per disgustarlo irrimediabilmente del suo 
ambiente, della vita fino allora condotta, di Napoli stessa, e per ispirargli 
un desiderio quasi folle di libertà, di evasione da quelle grette esigenze 
del vivere sociale.

A  troncare  il  legame d'amore,  ormai,  Pisacane  non poteva  neanche 
pensare,  tanto  piena  e  trionfante  vibrava  la  passione  nel  suo  cuore: 
Enrichetta, l'unica donna della sua vita! A che valevano gli agi, il rango 
sociale, l'avvenire medesimo se dovevano separarsi per sempre?

Ma nel  contempo egli  prevedeva con assoluta calma le conseguenze 
probabili  del  suo  agire.  «Noi  non  abbiamo  veduto  il  nostro  avvenire 
colore di rosa — tranquillamente assicurava i parenti —, anzi lo abbiamo 
figurato  con  i  colori  i  più  tristi»;  ma  la  liberazione  di  Enrichetta 
dall'odiosa  convivenza  col  Lazzari  e,  per  entrambi,  un  mese,  una 
settimana,  e  magari  un  giorno  solo  di  unione  felice  non  eran  forse 
prospettive così luminose da valer la pena di ripagarle con una vita di 
stenti o, nel peggiore dei casi, con un buon colpo di pistola nel capo? «Chi 
può temere di più la miseria, un milionario, o noi, con le nostre pistole, 
con i nostri cuori, con la nostra decisione?»

Il  suo  temperamento  rivelava  così  tutto  l'esuberante  calore  di  un 
meridionale, e in più la ferma inflessibile tenacia di un nordico: amava 
con impeto, con dedizione assoluta di sé, irremissibilmente; dieci anni 
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più tardi era allo stesso diapason, e adorava Enrichetta né più né meno 
del primo giorno.

La stessa esuberanza, la stessa non effimera foga portava nel detestare 
con tutte le forze dell'anima l'ipocrisia sociale. Già lo aveva provato nella 
lettera ai  suoi,  bollando a fuoco coloro,  che dopo aver «venduto» una 
giovane ignara e inesperta a un marito qualunque, condannandola così a 
bandire dalla sua vita l'amore, eran poi i primi a dichiararla infame se un 
giorno le nascesse nel cuore gelido un sentimento nuovo (9). A che altro, 
del resto, avea ridotto il matrimonio l'iniqua società moderna se non a 
una forma aggravata di prostituzione, in quanto non ammetteva per la 
vittima possibilità di riscatto? Né Pisacane era di quelli che la pretendono 
a  riformatori  sociali  per  giustificare  in  un  modo  o  nell'altro  la  loro 
condotta socialmente scorretta. No; la sua ribellione sincera, permanente 
e  disinteressata,  cui  la  personale  esperienza  conferiva  adesso un tono 
particolarmente vibrato e commosso.

Dichiarata la guerra alla società, si sentiva felice e leggero e in pace con 
se stesso: una liberazione. Contro tutti? Tanto meglio: «Il ne faut faire 
jamais comme les autres», già allora superbamente proclamava. Con gli 
anni, poi, vinta la prima prova, avrebbe portato quel suo spregiudicato 
sguardo  indagatore  sulle  più  varie  manifestazioni  della  vita  collettiva, 
nulla  accettando  che  non  potesse,  con  la  sua  ragione,  logicamente  e 
sentimentalmente giustificare.

In che mai consistesse — se nella sua bellezza o piuttosto nelle sue 
qualità morali — il  fascino di Enrichetta, non sappiamo. V'era nel suo 
temperamento,  certo,  l'essenza  stessa  della  femminilità:  ardori 
improvvisi,  lucidità  d'intuizione,  crisi  di  prostrazione  e  indecisione, 
capacità  insospettabile  di  intensi  sforzi  fisici  e  morali.  Già  altri  ha 
supposto  che  Pisacane  la  tenesse  un  poco  a  modello  scrivendo  quel 
paragrafo dei  Saggi che è dedicato alla donna: «La natura ha dato loro 
fibre più delicate e più sensibili  delle nostre, e però le loro sensazioni 
vivissime, non possono essere che fugaci... Capaci di quelle azioni ove il 
decidersi  e  l'eseguire  succedonsi  rapidamente,  sono  poi  incapaci  di 
sopportare  a  lungo  dolori  e  mirare  al  conseguimento  di  un  fine  con 
attenzione profonda e prolungata».

Gli  avvenimenti  successivi,  comunque,  ci  mostreranno  Enrichetta 
appassionata, attiva, coraggiosa, modesta e, ad eccezione di un doloroso 
smarrimento  momentaneo,  tenera  sempre  e  orgogliosa  del  suo 
compagno;  ben  meritevole  del  commosso  elogio  che  questi  nel 
congedarsi dalla sua famiglia le avea dedicato: «... se nel corso di tanti 
anni  non  ho  fatto  azione  di  cui  posso  vergognarmi,  lo  debbo  ad 
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Enrichetta. Ad ogni mia azione, se vi era un lato poco nobile, io stesso mi 
diceva:  come comparirò  dinanzi  ad  Enrichetta?  Arrossirò  di  vergogna 
dinanzi a lei, sí nobile, sí generosa, se la mia coscienza ha qualche cosa a 
rimproverarmi».

Unendosi a Pisacane, Enrichetta non aveva scelto di certo la via più 
facile e piana: ché egli non era uomo cui l'amore soddisfatto, e fosse pure 
un intensissimo amore, bastasse a riempire la vita. E forse, per quanto vi 
fosse preparata, ella soffrì dapprima di quel suo inquieto dinamismo, che 
lo  induceva a  ricercare  la  lotta,  a  farsi  volontario  di  tutte  le  battaglie 
d'armi  e  d'idee,  a  sdegnare  le  abitudini  e  gli  agi  per  consacrarsi  al  
raggiungimento di ideali  sempre più alti  e vasti.  Pisacane apparteneva 
infatti  a  quella  élite di  uomini  che  vengon  biasimati  dai  più  perché 
«sacrificano la famiglia»; e così fanno invero, ma non perché non l'amino 
profondamente, ché anzi la loro attività è in qualche modo condizionata 
alla  felicità  domestica;  piuttosto  perché considerano questa  come una 
base necessaria, come un porto sicuro, donde salpare quotidianamente 
per  una  vita  più  ricca  e  più  utile,  sempre  meno  ispirata  alla 
considerazione del personale tornaconto: non mai come un fine.

Ma con l'andar degli anni, col maturarsi della sua personalità di tra le 
prove  difficili,  Enrichetta  giunse  faticosamente  a  comprendere  e  a 
rispettare in lui questa capacità di superamento di un affetto che essa 
sola sapeva quanto vivo fosse nel suo cuore, e anzi ad amarlo anche di 
più, appunto perché, facendola soffrire, l'aiutava ad inalzarsi.

N'è testimone, ancora una volta, il  Mazzini, cui la felicità dell'amico 
ispirava la dolente frase di sapore autobiografico «la maledizione del vae 
soli non si adempiva per lui»: «Dirò soltanto che quell'amore, mercé le 
nobili aspirazioni della donna, non infiacchì mai l'anima dell'amico, non 
si trovò mai a contrasto coll'adempimento dei suoi doveri, e gli accrebbe 
forza a lietamente compirli. Fu l'amore delle epoche di credenza, l'amore 
che ritempra l'animo a grandi cose...»
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I due fuggiaschi discendono a Livorno, mentre il  patrio governo, ed 

anzi il Re stesso, «con reale animo conturbato», li fa cercare, dal Console 
napoletano, a Marsiglia. Scoperta poi la residenza vera, gran confusione a 
Firenze: dove,  tempestando l'Incaricato napoletano perché la polizia li 
stani e glieli consegni, il Ministro degli Esteri toscano in persona scrive 
d'urgenza a Livorno perché la coppia venga fermata, «e la donna posta in 
luogo di custodia»;  il Console napoletano a Livorno s'impadronisce dei 
loro passaporti, da Napoli si spedisce nel porto toscano un ispettore di 
polizia, perché ne scovi le traccie. Tutto invano. Gli adulteri, procuratisi 
chi sa come due nuovi passaporti napoletani, intestati a Enrico e Carlotta 
coniugi Dumont, piantate le valigie (e un conto da pagare) alla locanda, 
scompaiono da Livorno. All'ispettore napoletano non resta che saldare il 
debito, sequestrare il bagaglio e far vela per Napoli; al Governatore di 
Livorno  indagare,  con  calma  toscana,  sulla  nuova  destinazione  dei 
fuggitivi,  che  alcuni suppongono siansi diretti  a Malta: il  30 di marzo 
l'Auditore del governo assicura che son passati a Marsiglia, via Corsica; 
ed  era  esatto,  ma  con  un  buon  mese  di  ritardo.  Pisacane  si  era  già 
trasferito,  infatti,  direttamente  a  Londra,  giungendovi,  da  Boulogne-
Folkestone, il 4 di marzo (10).

Erano due sconosciuti,  poveri  per  giunta (11);  speravano,  viaggiando 
sotto  mentito  nome,  di  sottrarsi  alla  persecuzione  borbonica.  Il  vasto 
mondo si apriva loro dinanzi. Pisacane era abbastanza ottimista: «Non 
sono un asino, non sono un vile, ed ho fortissimo il corpo»; possibile che 
non dovesse riuscire a guadagnarsi la vita? Lo attendevano invece, oltre 
ai primi morsi di una disastrosa miseria, nel sordido slum di Blackfriars 
Bridge, nuove prove della irritazione borbonica, ché quel Ministro degli 
Esteri, avvertito dalla Legazione di Londra, l'11 marzo, della sua presenza 
colà, fece fuoco e fiamme per ottenere l'estradizione e di lui e di lei; non 
vi riuscì, è vero, ma  il governo inglese, che non scherzava coi frodatori 
della legge sugli aliens, saputo chi fosse Dumont, garbatamente lo invitò 
a ripassare la Manica. Gli toccò dunque, seguitando la dura  via crucis, 
lasciar  quella  Londra  dove,  sotto  il  nome  fittizio,  qualche  utile 
conoscenza  avea  già  stretto  nell'ambiente  dei  rifugiati  italiani:  l'unico 
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ambiente di  connazionali  che a  lui,  considerato disertore dell'esercito, 
potesse  aprirsi  ormai.  Preziosa  tra  l'altre  la  conoscenza  con  Gabriele 
Rossetti, padre di Dante Gabriele, poeta lui stesso, esule a Londra dal '24, 
pezzo grosso universitario e mondano.

Verso  la  metà  d'aprile  giunsero  a  Parigi, a  questa  Mecca  degli 
intellettuali, dove sembrava e sembra tuttora impossibile che un giovane 
d'ingegno,  disoccupato,  non  riesca  a  trovare  un  impiego  di  sua 
soddisfazione. Pisacane, nonostante ricerche affannose, non trovò nulla. 
Né ora aveva più al suo fianco una donna robusta: Enrichetta, infatti, che 
già gli prometteva un bambino, necessitava di riposo e di cure: indebolita 
fisicamente, essa rivelava un fragilissimo sistema nervoso, preda di crisi 
frequenti.  E  l'implacabile  persecuzione  del  governo  di  Napoli  anziché 
rallentare s'accaniva sempre di più! Il 28 d'aprile, celati in un alberghetto 
di terz'ordine, i due subivano, provocata dalla Legazione borbonica, una 
visita  domiciliare  che,  per  quanto  infruttuosa,  li  conduceva,  per 
contravvenzione  al  regolamento  sui  passaporti, a  provvisoria 
carcerazione: la compiacente polizia francese li tratteneva poi vari giorni 
in prigione in attesa che giungessero da Napoli o la querela maritale o un 
regolare mandato d'arresto pel «furto», imputabile a lei, di pochi oggetti 
personali di proprietà del Lazzari! Pisacane, dal carcere, subito scrisse, 
ingenuamente,  al  duca  di  Serra-Capriola,  ambasciatore  napoletano  a 
Parigi, per supplicarlo di «fare usare verso la Signora Lazzari i riguardi 
che  la  sua  nascita,  educazione  civile  e  principalmente  lo  stato  suo 
esigevano». Il piissimo duca, che sperava con un po' di prigione di far di 
Enrichetta una Maddalena pentita mandò, per tutta risposta, a tentar la 
conversione di lei, due di quelle signore pietose, «le quali, come angeli 
mandati dal cielo vanno a consolare i prigionieri, e cercare di portare nei 
loro cuori il pentimento che tanto spesso hanno la fortuna di destare nei 
più induriti al delitto». Si sbagliava di grosso: Enrichetta era, sí, debole e 
stanca e depressa, ma ormai nessuna forza umana poteva distaccarla da 
Pisacane. «Le povere signore — così il duca scandalizzato e deluso al suo 
Ministro  degli  Esteri  —  tornarono  dal  carcere  dopo  due  ore  di 
persuasione e combattimento, penetrate di orrore, avendo trovato nella 
Signora Lazzari una riunione delle più esaltate e cieche passioni, con una 
sfrontatezza  e  la  più  orrida  immoralità,  e  l'ateismo il  più  positivo.  Si 
dovette abbandonare qualsiasi idea di pentimento e ravvedimento...»

Alla polizia francese Enrichetta dichiarava semplicemente di non voler 
altro «che vivere col suo Carlo, non temendo né la miseria, né la morte».

L'8 di maggio, non essendo giunta da Napoli la querela del Lazzari, la 
coppia  adultera,  con  grand'ira  del  duca,  ricuperò  la  libertà  perduta. 
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Pisacane,  anzi,  si  presentò al  Serra-Capriola in persona,  chiedendo gli 
rilasciasse  passaporti  per  la  Svizzera  o  per  l'America.  Il  colloquio  fu 
tempestoso: «Io gli risposi — precisa il duca — che mi meravigliava del 
suo ardire, mentre egli doveva ben sapere che avanti a me egli non era 
che un disertore; che, se le leggi francesi non mi davano il potere di farlo 
ritornare nel suo paese per subire la pena meritata, le leggi d'onore pei 
militari  in  questo  stesso  paese  portavano  al  disprezzo  sopra  chi 
abbandonava la sua Bandiera. Che però se egli era pentito del doppio suo 
delitto, avendo portata la disgrazia e la vergogna di una onesta famiglia, e 
si  separava  dalla  Signora  Lazzari,  io  nel  prender  questa  sotto  la  mia 
protezione,  avrei  implorato a di  lui  favore l'indulgenza delle leggi  e  la 
Clemenza Sovrana. Il sig. Pisacane sembrò non capisse le mie parole e mi 
disse che egli  e la signora avevano agito con tutta riflessione. Non mi 
restò che farlo uscire dalla mia presenza» (12).

Terminavano  così  per  Pisacane,  tre  mesi  dopo  la  sua  partenza  da 
Napoli, i più grossi fastidi di natura giudiziaria. S'intensificavano invece 
le preoccupazioni economiche, e l'avvenire si faceva sempre più buio per 
questo spostato provinciale trentenne, sbalzato all'improvviso, con poche 
conoscenze, in un mondo affatto nuovo. Fu un periodo dolorosissimo, 
nella sterminata metropoli, eppure, si può supporlo anche se i documenti 
tacciono, decisivo quanto al suo orientamento spirituale.

Gran bella cosa viaggiare all'estero, quando il rango sociale, le relazioni 
o il censo apron tutte le porte; gran conforto, per gli esuli politici, per 
miserabili che siano, vedersi cordialmente accolti nelle fervide comunità 
di fuorusciti italiani che pullulano per ogni dove. Ma che vuol mai questo 
nobile decaduto, digiuno di politica, fuggiasco per banali motivi di cuore, 
senz'altra esperienza al suo attivo che quella, trilustre, d'aver servito il 
Borbone? S'imaginano le diffidenze, i sospetti e le chiacchiere. Di gran 
giovamento riuscí comunque per Pisacane, che s'apprestava a un nuovo e 
questa  volta  definitivo  e  impegnativo  tuffo  nell'ambiente  della 
emigrazione politica,  un lusinghiero biglietto di presentazione fornitogli 
dal  Rossetti  pel  generale Pepe,  che era tra i  maggiorenti  della colonia 
italiana a Parigi  (13). In casa di Pepe capitava non solamente il fior fiore 
dell'elemento emigrato; ma tra le personalità francesi un Lamennais, un 
Arago, un Béranger, una Sand, un Constant, un Lamartine. Certo questi 
contatti,  in  un  ambiente  che  presentiva,  nel  suo  fervore,  l'imminenza 
d'una tempesta europea, e seguiva con ansia, quando non contribuiva a 
provocarla, la crescente agitazione degli spiriti in Francia e in Italia, non 
furono senza esercitare una immensa influenza su Pisacane; il quale nel 
contempo impiegava le troppe ore d'ozio nella intensa lettura di libri e di 
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giornali, come se gli tardasse, in quell'anno così tipico di vigilia, di farsi 
d'urgenza una coscienza politica.

E infatti,  mentre sui primi del '47 Pisacane è ancora un napoletano 
qualunque, alieno  dalle  cose  politiche e  tutt'al  piú,  come  ufficiale, 
voglioso  di  complicazioni  europee  per  avere  finalmente  occasione  di 
smettere  la  monotona  vita  di  guarnigione,  e  di  provare,  coi  rischi, 
l'ebbrezza di una guerra, sui primi del '48 egli è già un fervido patriota 
«italiano», con idee sue, fisime sue, programmi suoi. La sua esperienza 
nel '47 dové dunque essere piena e ricca e rettilinea: molti i discorsi uditi, 
sí, e le cose vedute e lette sui libri; ma molta, e seria, e profonda, altresì, 
la  riflessione sua,  diretta  e  originale,  seppure i  suoi  interessi  e  la  sua 
coltura  lo  portassero,  com'era  naturale  del  resto,  a  considerar  le  cose 
europee  segnatamente  come un problema di  equilibrio  di  forze,  sotto 
l'aspetto militare cioè. Col che non s'esclude che spunti d'idee politiche, 
impulsi di opposizione, fremiti di simpatia per le vittime della tirannia 
non lo avessero agitato di quando in quando anche negli anni precedenti 
(14);  né  che,  militare  di  professione,  non  avesse  potuto  prospettarsi  il 
problema  tecnico  della  indipendenza  d'Italia;  ma  certo  non  era  mai 
salito,  ancora,  dall'episodio  alla  visione  generale,  né  dalle  singoli 
questioni militari o politiche alla grande questione che appassionava in 
quel tempo le  élites delle classi colte italiane; adorava, sí, in tutti i suoi 
aspetti la libertà, ma queste avvertite, anzi impellenti esigenze di libertà 
non gli avevano dato per anco figura e impostazione di liberale: tutt'al 
piú, di ribelle.

Si va a tentoni. Ma è verosimile che anche a Pisacane l'idea dell'unità 
italiana — poi fermissima in lui, se pur la concepisse ravvivata da ampie 
autonomie regionali — sia balenata là fuori, come a tanti altri, una volta 
messi in grado di considerarla nel suo assieme, questa Italia, da lontano, 
fuori  dalle  meschinità  provinciali, e  anche  da  quelle  storicamente 
giustificate  gelosie  fra  Stato  e  Stato;  una  volta  cioè  resi  capaci  di 
anticipare nella vivente realtà di un piccolo mondo di esuli  la sognata 
possibilità  di  una  fusione  avvenire.  Grandi  virtù  prospettiche,  di 
televisione,  diremmo,  create,  storicamente,  dall'emigrazione politica,  e 
per  le  quali  soltanto,  chi  pensi  agli  ultimi  secoli  della  storia  italiana, 
varrebbe la  pena di  andar grati  ai  regimi tirannici!  Che sarebbe stata 
l'Italia  senza  la  periodica  forzata  emigrazione  nel  mondo  di  cospicue 
minoranze intellettuali che, in tempi d'oscuramento della libertà, quindi 
della coltura, in patria, assicurarono — fuori — la continuità ideale del 
nostro sviluppo civile?

eleaml.org  12/01/24



 CARLO PISACANE NEL RISORGIMENTO ITALIANO  19 

Francia  ed  Inghilterra,  poi,  precedevan  l'Italia  di  almeno 
cinquant'anni, allora,  se  non  altro  per  quel  che  riguarda  lo  sviluppo 
effettivo e dottrinale della civiltà moderna.  Un italiano che vivesse sia 
pure poche settimane in quei  paesi,  con occhio attento a  quel  che gli 
accadeva  d'intorno,  si  trovava  in  condizione  d'anticipare  la  visione  di 
problemi ancora immaturi, o addirittura neppure impostati, per allora, in 
patria.  Soprattutto  poteva  afferrarvi  d'un  subito,  o  sfogliando  un 
giornale, o visitando un quartiere industriale, o frequentando le sedute 
delle  Camere,  l'idea della  complessità  d'ogni  fenomeno sociale  e  della 
relatività d'ogni questione politica. Si pensi alla vita industriale inglese, ai 
paurosi problemi che i grandi concentramenti operai facevano affacciare: 
si pensi a Parigi, al rigoglio di studi sociali comparsi fra il '30 e il '48,  
come inevitabile effetto della precipitosa trasformazione subita in quegli 
anni dalla organizzazione del lavoro. Fourier e Saint Simon, Blanqui e 
Proudhon, Blanc e Cabet:  critiche sempre più aspre e scientifiche alla 
civiltà borghese, prime linee d'una sempre meno romantica ricostruzione 
futura,  appassionate  difese,  e  requisitorie,  e  polemiche.  Né restavano, 
queste  ultime,  sepolte  nei  libri,  ma  —  diffuse  e  semplificate  da 
innumerevoli quotidiani e periodici — le assorbiva avidamente, bene o 
male comprese non importa,  il  mondo operaio,  traverso il  filtro di  un 
piccolo esercito di organizzatori e politicanti, abili nel cavarne motivi e 
formole di propaganda e d'azione.

I borghesi intellettuali che a Parigi nel '47 meditavano e preparavano 
una seconda e definitiva rivoluzione di luglio avevano programmi assai 
radicali in politica, ma esigevano intatto, nelle sue grandi linee, l'assetto 
sociale; riformatori sociali e operai più evoluti scavalcavano invece a piè 
pari  la  questione  politica,  ché  a  loro  importava  rifare  le  basi,  non  la 
facciata dell'edificio.  Non d'altro si  parlava in certi  quartieri  e  in certi 
circoli,  non  d'altro  si  ragionava  su  certi  giornali  (15).  Dunque  unità  e 
indipendenza e bilanci in pareggio non erano tutto per una nazione? Non 
in queste formole era l'ubi consistam del progresso civile?

Sí che Pisacane, nell'atto stesso in cui poneva attenzione al problema 
politico e considerava sotto questo aspetto l'avvenire d'Italia, era portato 
a oltrepassarlo o meglio ad afferrarne, con la palese relatività, il processo 
dialettico di superamento.

Caratteristica tutta sua, questa, che gli derivò proprio dall'avere così 
tardi, e in così particolare ambiente e condizioni, inteso e affrontato la 
questione italiana.

Cervello  solido,  sistematico,  ordinato,  a  Pisacane  non  ne  derivò 
scetticismo,  ma  il  disagio  di  una  visione  complessa  e  torbida, 
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faticosamente elaborata e chiarita di poi: contradittorie impressioni, idee 
suggestive  ma  incomplete  o  imprecise  insieme  ad  istantanee vivaci  e 
indimenticabili  di  un  mondo  progredito  in  via  di  ulteriore  sviluppo; 
soprattutto  un'improrogabile  esigenza:  uscire  definitivamente  dalla 
piccola cerchia della vita individuale, affrontare i grandi problemi della 
convivenza  sociale,  studiarli  particolarmente  in  riflesso  all'Italia,  alla 
quale urgeva dare il  senso di quanto, in ogni campo, e non solamente 
nell'assetto politico, essa fosse in arretrato di fronte all'Europa. Difficile 
compito, per altro, risvegliar gli italiani, se un Pisacane avea potuto, fin 
quasi  a  trent'anni,  compiacersi  di  un  genere  di  vita,  di  problemi,  di 
orizzonti  non  solo  napoletani,  ma  propri  in  Napoli  a  un  esiguo  ceto 
sociale!

Interessantissima,  dunque,  questa  vita  a  Parigi;  piacevole  il 
prolungarla,  non  fosse  stato  il  bisogno,  che  urgeva,  di  sistemarsi  in 
qualche  modo  e  la  sperimentata  impossibilità  di  trovar  lavoro  nella 
capitale. Pisacane finì con l'aggrapparsi all'estrema risorsa che in Francia 
sorride — e sorrideva già allora, dal '31 in poi — a tutti i vinti della vita, gli 
spiantati, i senza patria che affollan le vie di Parigi: la Legione Straniera. 
Della Legione, istituita per la guerra algerina e più ancora per purgare il 
paese dei troppi rifugiati che lo infestavano, aveva un tempo fatto parte 
— e parte cospicua — un battaglione italiano, disciolto il quale nel 1840, 
non era per questo diminuita l'affluenza degli italiani; ché anzi, in quegli 
anni di pace,  molti malinconici sognatori di gloria v'erano affluiti dalle 
varie provincie della  penisola.  In un certo momento (forse nel  '46) lo 
stesso  Pisacane,  deciso  a  tentare,  per  la  sua  passione  amorosa  poi 
rivelatasi inguaribile, la cura della lontananza, avea richiesto al suo re il 
permesso di andare a morire laggiù. Ma gli era stato negato (16).

Libero adesso, riprese il progetto; e per accelerare le pratiche ottenne 
che  il  Ministro  francese  della  Marina  —  il  duca  di  Montebello,  che 
Pisacane avea conosciuto a Napoli, quando v'era stato ambasciatore — lo 
presentasse  e  raccomandasse:  finalmente,  ecco  per  lui  un  brevetto  di 
sottotenente. La partenza fu ritardata pel parto di lei? Oppure la creatura 
non  giunse  a  termine?  Chi  sa;  certo  che  Enrichetta,  sola  sola  e 
doppiamente triste, si  fermò a Marsiglia, presso persone amiche:  di là 
egli s'era imbarcato il 5 dicembre per l'Africa. Primo distacco, dopo così 
pochi mesi di tempestosa unione: a quando — se mai — il ritorno? Ché in 
Algeria  la  ormai  disperata  resistenza  di  Abd-el-Kader  contro 
l'occupazione  francese  si  manifestava  in  periodici  ritorni  offensivi, 
scaramucce cruente e imboscate. Sei ufficiali italiani eran caduti, dal '31 
in poi, combattendo nella Legione Straniera!
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Una guerra di conquista coloniale, non provocata, viola sempre i diritti 
dell'umanità:  impossibile  giustificarla  se  non  ricorrendo  al  «sacro 
egoismo»  di  una  nazione  espansionistica.  Ma  quale  idealità  può  mai 
infiammare alla guerra i soldati di una Legione Straniera? Nessuna, se 
non, per molti sciagurati, il bisogno di rifarsi un nome o, per uomini della 
tempra di Pisacane, l'aspirazione a provare in un campo qualunque le 
proprie attitudini militari.

Sfortuna, anche in questo: proprio il 13 dicembre di quell'anno Abd-el-
Kader, ridotto all'estremo, si arrende al generale Lamoricière. L'Algeria è 
provincia francese, e alle truppe d'occupazione non competono ormai che 
servizi, duri fin che si voglia, ma poco brillanti e gloriosi, di sorveglianza, 
di  penetrazione più o meno pacifica,  di  rastrellamento delle  superstiti 
tribù ribelli.

Inquadrato nella Legione, rassegnato al pacifico compito, distaccato, 
pare,  in  Orano (anche  lí,  quanti  fuorusciti  italiani,  e  quanto  si  dovea 
parlare d'Italia!) a Pisacane non mancò modo di distinguersi, e di porre 
in valore la sua solidissima preparazione tecnica. Più tardi si lavorò di 
fantasia su questo suo soggiorno algerino, attribuendosi a Pisacane — per 
poco più di tre mesi di permanenza — nientemeno che un paio di duelli e 
un primo peccato letterario (una raccolta di lettere, si disse, sul tipo dello 
Iacopo Ortis)! Fole (17), ché di questi pretesi scritti non s'è mai saputo più 
niente:  quanto  ai  duelli,  par  difficile  pensare  che  a  un  ufficiale 
attaccabrighe e violento si  siano da parte dei  suoi  superiori  propinate 
tante dimostrazioni di simpatia e di stima quante ne ricevette Pisacane 
allorché,  già  nel  marzo  '48,  presentò  le  dimissioni per  ritornare  in 
Europa.

Le strepitose novità italiane ed europee gli avevano messo la febbre in 
corpo. Si combatte in Italia, per la sua indipendenza, una guerra sul serio 
contro un nemico potente; come potrebbe un italiano, cui scorra sangue 
nelle vene, continuare a combattere la guerricciola d'Africa? Sí che per 
quanto il suo colonnello qualifichi la sua partenza come una vera perdita 
pel reggimento e il generale gli suggerisca di sospendere le dimissioni, 
recandosi prima in Italia per giudicar sul posto come procedano le cose, 
Pisacane — che odia le mezze decisioni — insiste nel suo proposito,  e 
parte precipitosamente seguito da altri legionari italiani. Non ha perduto 
i suoi tre mesi africani: perfino il Ministro della Guerra, Arago, che egli 
ha probabilmente conosciuto a Parigi  da Pepe,  scriverà più tardi  cose 
assai lusinghiere sul conto suo.

Questo  scoppio  liberale  del  '48  sorprese  un  po'  tutti;  ma  dové 
sorprendere  come una folgore  Pisacane che  la  sua  Italia  conosceva  sí 
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poco:  gennaio,  rivoluzione  in  Sicilia,  gran  dimostrazione  a  Napoli, 
Ferdinando concede (di che cuore!) la Costituzione; marzo, Costituzione 
in  Piemonte,  Costituzione  a  Roma.  Il  tutto  preceduto,  accompagnato, 
seguito dai grandi incendi di Parigi e di Vienna. Metternich che se ne va, 
Luigi Filippo che se ne va. Trionfo inconcepibile del liberalismo europeo. 
In  Italia,  poi,  la  folla  delle  capitali  impazza  perché,  con  quattro 
dimostrazioni, ha ottenuto una serie di riforme e di garanzie che non ha 
mai desiderato e non sa neanche cosa voglian dire, e i pochi iniziatori 
esultano (e dovrebbero stupire e diffidare) perché il popolo, con «divino» 
intuito,  ha  sposato  d'un  tratto  la  causa  delle  libertà  politiche.  Portar 
corona in capo, sui primi del '48, è diventata, in men che non si dica, la 
più difficile e meno invidiabile delle posizioni sociali: in Italia, sentendosi 
mancare  il  terreno  sotto  i  piedi,  i  Principi  si  buttano  in  gara  di 
demagogia, fanno a chi più concede, e a chi più presto.

Salvo in Sicilia,  dove la rivolta anti-napoletana ha cause profonde e 
locali  e  perciò  sentite  e  sofferte  dalla  maggioranza  della  popolazione 
urbana, in tutto il resto d'Italia (ma sí, anche a Milano e a Venezia) il 
Quarantotto è movimento in gran parte riflesso, obbediente a una legge 
fisica  secondo  la  quale  un  corpo  arroventato  e  un  corpo  diaccio  non 
possono aderire senza che il contatto modifichi la rispettiva temperatura. 
L'Europa  è  il  corpo  arroventato,  l'Italia  quello  tiepido  se  non  diaccio 
addirittura,  e  in  Italia  (checché si  dica  o  speri  in  contrario)  circola  il 
sangue d'Europa. Senza le novità francesi  ed austriache il  '48 avrebbe 
rassodato fra noi la tendenza riformistica, ma nulla piú; una rivoluzione 
non era davvero matura né a Napoli né a Roma né a Firenze né a Milano 
né a Venezia.

Il  18  marzo  scoppia  la  rivolta  anti-austriaca  a  Milano:  improvviso 
rigurgito di irritazione compressa, di ricordi non mai sepolti di gloriosa 
autonomia, un'aspirazione generica a una libertà che ciascuno intende a 
suo  modo.  Nessuna  seria  preparazione  (chi  avrebbe  preveduto  la 
possibilità  delle  Cinque  Giornate,  due  mesi  prima?),  ma  l'abbagliante 
subitanea scoperta  che l'Austria  è  uno Stato che minaccia  rovina,  che 
sotto l'orpello della sua Corte e dietro la siepe delle sue baionette c'è un 
popolo che aspira anch'esso a libertà; la febbre improvvisa ed effimera, 
insomma, che pervade la maggioranza dei ceti cittadini, dell'«ora o mai». 
Ora o mai, che cosa? Ora o mai ci si libera dal giogo austriaco e torniamo 
padroni in casa nostra. Tanto pesante dunque quel giogo, tanto terribile 
il governo austriaco? No, non peggiore certo di tutti gli altri italiani; ma 
governo  straniero,  umiliante  e  irritante,  anche  se  amministra  alla 
perfezione,  e  fa  strade  ponti  e  bonifiche.  Rovesciarlo,  avevan  detto  e 
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predetto per anni e anni, gridando al deserto, gruppi di patriotti: ma ora 
tutti d'un subito avvertono che si è presentata, per disfarsi dell'Austria, 
l'occasione  unica,  imprevedibile,  superiore  ai  desideri  più  arditi,  che 
trova la sua base storica e sentimentale nel ricordo del periodo francese, 
quando  Milano  era  orgogliosa  capitale.  E  Milano  s'avventa;  il  giorno 
prima, a Venezia, è stato liberato Manin. Il 23 marzo, non troppo decisa, 
s'accende la guerra sarda; tre giorni appresso sonante ingresso in Milano 
delle truppe Carlalbertine.

Tanto rapidamente marciavano le cose italiane in quella primavera del 
'48,  che  mentre  Milano,  orgoglio  delle  democrazie  europee,  subiva  la 
doppia invasione di volontari provenienti da ogni parte del globo, e di 
dottrinari saccenti, gabellanti ciascuno la ricetta infallibile pel successo 
finale;  nel  resto  d'Italia  guizzavano  nel  cielo,  e  un  dopo  l'altro 
esplodevano, stupefacenti fuochi d'artificio. Erano il Papa, il Granduca, il 
Borbone che, gelosi di Carlo Alberto e premuti dall'irrequieta folla delle 
capitali,  si  rassegnavano,  pur  di  salvare  il  trono,  a  dichiarar  guerra 
all'Austria,  salvo  poi  a  intervenire  sul  Po  con  moto  uniformemente 
ritardato.  Fuochi  d'artificio,  sí;  ma chi  se  ne  accorgeva  allora?  Quegli 
scoppi  e  quel  persistente  bagliore  ingannarono  tutti.  Come  sembrava 
mutata l'Italia, come mutati i suoi Principi, come inalzato il suo popolo, 
negli ultimi mesi!

Tanto mutato, tutto, che a Pisacane, sbarcato a Marsiglia il 1° di aprile, 
parve  legittimo  attendersi  che  in  un  tal  clima  i  suoi  recenti  trascorsi 
venissero  considerati  come  appartenenti  addirittura  a  una  remota 
antichità,  e  perciò  dimenticati  e  sanati:  su  ben  altro  che  scandaletti 
donneschi  avevan dovuto,  a  Napoli,  passare a  malincuore la  spugna... 
L'ufficiale «disertore», l'adultero si presenta dunque al Console delle Due 
Sicilie, al quale chiede un salvacondotto per Napoli: gli sorride, è logico, 
di  fare la  guerra col  grado suo,  con i  suoi  concittadini,  in un esercito 
comandato dal Pepe. Ma il buon funzionario (non c'è che la burocrazia 
che non muti, nel '48), pauroso di tanta responsabilità, gira la pratica al 
Ministero.

Aspettare? Pisacane ha poca pazienza; sente che quei giorni contan per 
anni; gli ripugna vivacchiare a Marsiglia, sia pure con Enrichetta accanto, 
mentre in Italia tuona la «bella guerra». Al diavolo dunque le autorità 
borboniche:  parte  di  furia  per  Milano, e  il  salvacondotto,  concesso, 
resterà poi a dormire negli uffici del Console.

Sono in quattro nel  viaggio:  lui,  la  sua compagna, un altro ufficiale 
della  Legione straniera (18),  e  un Giovanni  Cattaneo,  emigrato,  cugino 
dell'altro Cattaneo pezzo grosso dell'insurrezione.
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Giunto a  Milano il  14  aprile,  Pisacane fa  capo a  Cattaneo: lo  crede 
ancora il padrone della città, mentre è ormai nient'altro che un povero 
Catone inascoltato o quasi, lí lí per diventare un sospetto agli occhi dei 
reggitori.

Nel rigurgito di tanti volontari spavaldi e ignoranti, Cattaneo apprezza 
subito il valore d'un Pisacane, se non altro un militare di mestiere, con 
idee  chiare  in  testa.  Discutono  sulla  situazione.  Pisacane  si  orienta 
subito:  Radetzki  è  serrato in  Verona dal  principio  del  mese,  l'esercito 
sardo sta perdendo il suo tempo sulla riva sinistra del Mincio. Le forze, 
su per giù, si equilibrano: Radetzki aspetta i famosi rinforzi; i piemontesi 
contano un poco sulle truppe di Napoli, di Roma, di Firenze, niente sui 
volontari.  Nuvoloni  all'orizzonte  parecchi:  il  fervore  popolare  s'è 
smorzato assai, e i milanesi riposano ormai sugli allori, pensando che la 
guerra vera,  in  campo,  tocca agli  eserciti  stanziali.  Morire  d'iniziative, 
perciò, e dedizione passiva al monarca, e le redini strappate di mano a 
quanti  pretendono  che  la  Lombardia  prosegua  la  sua  guerra 
d'insurrezione  accanto  al  Piemonte;  diffidenze  incrociantesi,  degli 
autonomisti  e  repubblicani,  sulle  vere  intenzioni  di  Carlo  Alberto;  dei 
piemontesi e monarchici sul pericolo di sinistra, e ovunque il riflesso dei 
gelosi sospetti suscitati in tutta Italia dalla mossa sabauda; e già vive e 
accorate le recriminazioni reciproche sulle eccezionali occasioni perdute 
per farla finita con l'Austria.

Data  la  situazione,  Pisacane  dichiara  che  vuol  proseguire 
immediatamente  pel  fronte;  Cattaneo  si  offre  di  accompagnarlo  dal 
generale Lechi,  che comanda in capo il  cosidetto esercito lombardo.  I 
milanesi,  lungo  la  via,  si  voltano  «a  mirare  quel  bel  giovane  in 
quell'insolita uniforme» (19). Lechi è vecchiotto, burocratico, della vecchia 
scuola;  propone  a  Pisacane  di  trattenersi  a  Milano  per  ordinare  e 
«mettere  a  punto»  un  nuovo  reggimento  di  volontari.  Sfuriata  di 
Pisacane:  è  venuto  dall'Africa  per  fare  la  guerra,  non  «per  trascinar 
neghittoso la spada per le vie di Milano». Già troppa gente affolla i caffè e 
le  redazioni  dei  giornali,  sputando critiche  e  progetti  balordi  (20);  già 
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troppo si ciancia sull'avvenire della Lombardia (pelle dell'orso), quando 
le sorti delle armi pendono ancora terribilmente incerte.

Lo contentano subito; e poiché i gradi, si sa, costano poco, ecco a lui 
che è tenente, brevetto di capitano e assegnazione a un reggimento di 
nuova formazione, che lo stesso 14 aprile parte pel fronte: il «reggimento 
della morte». (Son fuori strada, dunque, quelli tra i biografi di Pisacane, 
che, trovando un documento da lui firmato in quei giorni qual capitano 
in quel corpo, hanno creduto di speculare sulla sua vanteria) (21).

La partenza — e la nuova separazione da Enrichetta — non avvengono 
che  il  17  d'aprile,  ché  Pisacane,  aderendo  a  un  invito  di  Cattaneo, 
ammiratore, sí, del suo slancio guerresco, ma più della sua competenza, 
si ferma due giorni in Milano per precisar brevemente, e consegnare a chi 
di  dovere,  le  sue  idee  Sul  momentaneo  ordinamento  dell'esercito  
lombardo in aprile 1848.  Incitamenti  a intensificare il  reclutamento e 
l'addestramento dei volontari? Proposta di richiedere alla Francia — con 
la quale gli inviati lombardi stanno fiaccamente trattando le modalità di 
una  spedizione  di  soccorso  —  la  cessione  del  contingente  italiano 
militante nella Legione Straniera? (22) Fatica sprecata: «già i savii non 
accettavano più consigli», spiegherà poi l'amareggiato Cattaneo.

Ma ecco Desenzano sul Garda, centro di raccolta, con la vicina Salò, di 
volontari d'ogni paese e favella: disertori austriaci, gente di Lombardia o 
Veneto o Lazio o Calabria, svizzeri e financo polacchi. Quivi, aggregato a 
una colonna lombarda comandata da un maggiore Borra, il nuovo venuto 
è  tutt'altro  che  «neghittoso»:  una  faccenda  grave  trasformar  quella 
masnada in combattenti sul serio! Occorre poi mantenere i contatti con 
l'estrema ala destra dell'esercito sardo che presidia Peschiera. Marce ed 
esercitazioni quotidiane, perciò.

Lettera al  fratello Filippo:  Pisacane in complesso è contento;  la  sua 
colonna, gli scrive, per quanto non sia per anco organizzata a dovere e gli 
uomini sappiano a mala pena maneggiare il fucile, può considerarsi tra le 
migliori. Certo, si vorrebbe fare molto di più, ma bisogna pur rassegnarsi 
agli  ordini  emanati  dallo  Stato  Maggior  generale  e  attendere,  per 
cominciare la guerra anche lassù, «il signor Carlo Alberto». E poi, senza 
eufemismi: «Gli affari della guerra in generale vanno bene, perché non 
possono andar  male;  ma Carlo  Alberto  è  una b...  senza  pari;  90 000 
combattenti arrestati sul Mincio senza ragione. Se gli austriaci avranno 
forze noi saremo completamente girati dal Tirolo».

Il  guaio si  è  che tale  opinione,  tale  sfiducia  integrale  nella  capacità 
tecnica del  Comando Sardo non sono prerogativa di  Pisacane,  sempre 
abbondante,  si  sa,  nel criticare,  ma hanno preso radice tra i  volontari 
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tutti.  L'ultimo  appunto,  in  special  modo,  era  grave  e  fondato:  gli 
austriaci, padroni di Riva sul Garda, padroni della Val di Ledro, padroni 
delle vie d'accesso alla Val Sabbia, avrebbero potuto infatti  avanzare a 
ventaglio sulla pianura bresciana senza incontrare resistenza valida. Per 
fortuna,  le  forze  di  cui  essi  disponevano in  quella  zona erano appena 
sufficienti ad assicurare la loro propria difesa.

Ad ogni modo, quasi a calmare le apprensioni di Pisacane, ecco, sulla 
fine  d'aprile,  l'ordine  che  ingiunge  al  general  Durando  (Giacomo)  di 
assumere  il  comando  di  tutto  il  complesso  settore  montano  che 
costituisce  l'estrema  linea  di  confine  tra  la  Lombardia  e  il  Tirolo 
austriaco:  da  Limone sul  Garda  per  l'altopiano di  Tremosine  a  Ponte 
Caffaro; di qui al Tonale e allo Stelvio.

Benissimo, dunque: solo che a guarnire un fronte di tanta estensione 
Durando  non  può  disporre  che  di  tre  o  quattromila  uomini, 
pessimamente  armati  e  allenati!  Non c'è  altro  da  fare  che  stenderli  a 
guisa di cordone sanitario, piuttosto a vigilare che a difendere: in seconda 
linea,  due  o  tre  luoghi  forti.  È  poco,  ma  è  pur  sempre  un  progresso 
rispetto a quel che hanno fatto, nel primo mese di guerra, in quello stesso 
settore, le bande semi-anarchiche dell'Allemandi.

Le  colonne  di  volontari  concentrate  sulla  sponda  meridionale  del 
Garda raggiungono una dopo l'altra le posizioni assegnate. Pisacane, che 
nella colonna Borra comanda adesso una compagnia cacciatori, parte il 
28 per Tremosine. Una catena di monti separa quella zona dalla Val di 
Ledro austriaca; Pisacane, che non può per mancanza di forze occuparne 
le cime, ne guarda gli sbocchi, numerosi e quasi tutti ad alta quota. Non è 
la guerra combattuta, come aveva sognato; ma è vita dura lassú, freddo 
intenso,  scarsi  ricoveri,  viottole  impervie;  e  del  nemico,  appostato 
nell'altro versante, ben poche notizie, perciò timor di sorprese, frequenti 
ricognizioni sui monti soprastanti, apprestamenti difensivi nella vallata; 
gran  difficoltà,  poi,  per  organizzare  i  servizi.  Pisacane  è  un  capitano 
«pignolo», in moto tutto il giorno, esigente, coscienzioso, autoritario.

Certo  che  gli  brucia  sentir  solo  da  lontano  fragor  di  battaglie.  Sei 
maggio, Santa Lucia, primo scacco un po' grave dei piemontesi; e il corpo 
di Nugent che da Gorizia, sui primi di maggio, s'è portato con rapidissima 
marcia a Belluno: Verona è a poche tappe! Pisacane si allarma. Le notizie, 
lassù, giungono con esasperante lentezza, ma si ha la vaga impressione 
che la guerra cominci a voltar male. Il 29 aprile è stata la doccia fredda 
dell'enciclica papale; ora, il 15 maggio, è la controrivoluzione a Napoli. Le 
truppe sarde principiano a scorarsi,  i  volontari,  dimenticati  sui monti, 
danno  spettacolo  d'indisciplina.  Un  episodio  tipico?  Il  28  d'aprile 
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Pisacane,  piuttosto  scandalizzato,  ha  scritto  al  fratello  che  l'antico 
compagno d'armi De Turris, capitato in un reggimento scarso d'ufficiali, 
è stato in tre giorni promosso maggiore. Non passan due mesi che De 
Turris  e  con  lui  altri  tre  ufficiali  danno  alle  stampe  un  comunicato 
recante le loro dimissioni «da quel reggimento... per il cattivo andamento 
e direzione di quel comandante, digiuno delle necessarie cognizioni di 
amministrazione interna e di  strategia e  tattica militare in campo».  E 
tutto ciò in tempo di guerra! (23)

Il 22 di maggio un fatto d'arme importante si svolge in Val Sabbia, a 
non grande distanza dalle posizioni occupate da Pisacane: 3000 austriaci 
forzano  di  sorpresa  il  passaggio  di  Ponte  Caffaro,  respingendone  i 
difensori  fino  su  Anfo  dove  il  Durando  ha  stabilito  il  suo  quartier 
generale.  Le conseguenze dello sfondamento potrebbero essere gravi e 
forse  irrimediabili  se  i  volontari  italiani,  con  manovra  ripetuta  in 
successive azioni di guerra (ché fu quello, come del resto tutto il settore 
del Durando, teatro di ben tre guerre successive, '59, '66, '915-18), non 
s'impadronissero  di  rimbalzo  della  vetta  del  Monte  Suello,  di  lassù 
sbarrando  la  via  al  corpo  austriaco  avanzante  nel  fondo  valle.  Ma  se 
invece che in 3000 gli  austriaci  si  fossero presentati  col  doppio o col 
triplo di forze chi mai li avrebbe più fermati nella disastrosa avanzata su 
Brescia? E se il  tentativo si  ripetesse? Le apprensioni che Pisacane ha 
partecipato al fratello alla fine di aprile risorgono adesso in lui con più 
forza di prima. Gli austriaci potrebbero risolvere rapidamente la guerra a 
loro vantaggio se tentassero un colpo grosso sul settore montano.

Modesto capitano, egli non ha voce nella direzione della guerra; pure 
vuol dire la sua, e chi può ne tenga il conto che crede. Il 26 di maggio 
stende  un  rapporto  diretto  al  generale  Durando  e  agli  «Illustrissimi 
Signori  del  Comitato  di  Guerra  di  Brescia»  (già,  perché  accanto  al 
Ministero della Guerra, in Milano, accanto al Quartier generale Sardo, sul 
fronte, seguitavano a funzionare — e con quali pretese d'autonomia! — 
questi  Comitati  locali).  Sguardo  d'insieme  sull'andamento  delle 
operazioni:  l'incognita  è  costituita  dalla  colonna  Nugent.  Che  via 
prenderà?  Nugent,  così  ragiona  Pisacane,  è  troppo  abile  stratega  per 
proseguire nella marcia in pianura, che lo costringerebbe ben presto ad 
affrontare  una  battaglia  campale  con  l'intero  esercito  sardo, 
enormemente superiore di numero. A lui conviene evidentemente tentare 
l'aggiramento,  spingendosi  con  rapide  mosse  per  la  Val  Sugana  su 
Trento; da Trento, per Vezzano e Tione, rovesciarsi, forte dell'esperienza 
del  22 di  maggio,  in Val  Sabbia,  debolmente presidiata,  per aprirsi  la 
strada  di  Brescia.  Hanno pensato  a  questo  i  signori  generali  italiani? 
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Hanno  mai  posto  mente  che  l'eventuale  piano  Nugent  si  potrebbe 
prevenire e forse rovesciare? Ci son tre contro-piani possibili,  secondo 
lui. Il più audace e fruttuoso sarebbe quello di radunare tutte le forze sin 
qui dislocate nel settore del Garda e a valle del lago di Ledro per gettarle, 
sfondata la linea nemica, su Trento e Rovereto, notoriamente sguernite di 
truppe e, a quanto si dice, disposte a rivoluzione anti-austriaca: la guerra 
si trasporterebbe così in territorio nemico e, in caso di successo, l'esercito 
di Radetzki, tagliato dalle comunicazioni, verrebbe a trovarsi stretto tra 
due fuochi. Troppo audace e rischiosa questa manovra? (Strano che non 
sembrasse senz'altro tale ad un esperto del suo valore: da Ponte Caffaro a 
Trento  corrono  infatti  settantacinque  chilometri!)  E  allora  si  assegni 
come  obiettivo  all'azione  una  sorpresa  su  Riva,  posizione  importante 
perché «osserva dappresso» e  Rovereto e  Trento,  e  perché assicura il 
dominio del Garda. Urge comunque rinunciare al sistema del «cordone 
sanitario»  provatamente  inutile  e  dispendiosissimo:  se  anche  Riva  è 
scartata,  si  scelga  dunque  per  lo  schieramento  dei  volontari  una 
posizione più ragionevole di  quelle assegnate sin qui:  tra la Sarca e il 
Chiese,  in  territorio  attualmente  nemico,  non  mancano  punti  di 
passaggio obbligati dai quali si possa, tenendo riunita la forza, metterla 
in grado di opporsi a rilevanti effettivi austriaci.

Giustissimo;  ma  Pisacane  ignorava  evidentemente  che  al  di  là  dei 
confini guardati dai volontari erano terre austriache, sì, ma costituenti 
parte integrale della Confederazione Germanica; varcarli poteva dunque 
far  precipitare  in  una  discesa  offensiva  il  fermento  anti  italiano  già 
manifestatosi fra i tirolesi, e, chi sa, portare a una dichiarazione di guerra 
da  parte  della  Baviera;  allorquando  occorreva  invece  sottolineare 
all'Europa il carattere di pura rivolta anti-austriaca, in quanto l'Austria 
era  potenza  italiana,  della  guerra  lombarda.  Ignorava  altresì  talune 
circostanze sopravvenute in quei  giorni che toglievano purtroppo ogni 
base ai  suoi  ragionamenti,  i  quali  infatti  caddero nel  vuoto:  e  intanto 
quella,  di  estrema  gravità,  che  la  riunione  di  Nugent  e  Radetzki,  tra 
Verona e Vicenza, aveva già avuto luogo senza che le truppe del «Signor 
Carlo  Alberto» avessero  saputo  validamente  opporvisi.  Il  che  rendeva 
così  seria  la  posizione  dell'esercito  sardo  che  sarebbe  stato  pazzesco 
addirittura  sottrargli  sia  pure  un  solo  fucile  per  tentar  diversivi  non 
essenziali  in  montagna;  e  il  Durando,  per  parte  sua,  sprovvisto 
d'artiglieria, con quella poca gente, avesse pur sconfinato, quali obiettivi 
poteva proporsi?

Curtatone  e  Montanara,  Goito  e  Peschiera;  10  di  giugno,  caduta  di 
Vicenza, il  Veneto — Venezia eccettuata — interamente perduto; Carlo 
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Alberto che teme uno scontro decisivo e appresta l'inutilissimo assedio di 
Mantova; i lombardi che lo accusano di condurre la guerra con fiacchezza 
voluta, e anzi di cercar l'armistizio fin dal giorno in cui essi hanno avuto 
la dabbenaggine di votar la fusione col Piemonte; i  repubblicani che a 
gola spiegata già imprecano al tradimento...

Pisacane deve dunque rassegnarsi  a restare a Tremosine, in relativa 
inoperosità,  a  comandar  della  gente  che  a  forza  di  non  far  nulla  ha 
perduto  ogni  entusiasmo  e  centuplicato  l'indisciplina;  per  giunta  il 
general Durando gli comunica l'ordine «in caso di attacco dalla parte del 
nemico  con  forze  superiori»  di  ritirarsi  nientemeno  che  a  Tuscolano, 
abbandonando cosí tutte le posizioni montane, e Limone e Tremosine e 
Gargnano medesime (24). Ah questi generali che dirigon le cose senza mai 
visitare la zona d'operazioni, senza — o cosí sembra — consultare le carte, 
sdegnando  i  consigli  degli  ufficiali  che  si  trovan  sul  posto!  Non  si 
rendono conto del pericolo che Brescia corre, col nemico che ammassa 
forze in valle di Ledro e allestisce cannoniere a Riva?

Ma Durando forse  pensava  che  gli  ufficiali  al  fronte  vedono il  loro 
settore,  e  basta;  par loro che le  sorti  della  guerra abbiano a decidersi 
unicamente lì.

D'un  tratto  —  è  la  metà  di  giugno  —  perviene  a  Pisacane  una 
compagnia  di  rinforzi  con  l'ordine  di  impadronirsi  d'una  importante 
posizione strategica, la vetta del Monte Nota (1384 metri d'altezza) che 
sta a cavaliere tra l'altipiano di Tremosine e la Valle di Ledro. Rinforzi? 
Gli  si  darebbe dunque ragione? Oh no: il  comando voleva «disfarsi di 
certi indisciplinati»! (25)

L'azione  riesce  benissimo:  austriaci  non  ce  ne  sono;  si  trovano  a 
qualche ora di marcia dal Nota, a Molina, una borgata allo sbocco del 
lago  di  Ledro.  Vederli,  finalmente!  Pisacane  spinge  i  suoi  uomini  in 
ricognizione.  «Era  la  prima  volta  che  i  soldati  vedevano  il  fuoco», 
racconterà poi, «... l'affare riuscì brillante... io ero arrivato a venti passi 
dalle  case,  vi  ordinavo  pochi  uomini  per  l'attacco  alla  baionetta...  ma 
all'arrivo del rinforzo (austriaco) feci battere la ritirata».

Quel  giorno  stesso  e  i  successivi  il  Monte  Nota  e  i  suoi  accessi 
diventano oggetto di frequenti piccoli attacchi e contrattacchi. I giornali 
di  Milano,  lieti  di  poter  contrapporre  successi  del  corpo  lombardo  a 
insuccessi dell'esercito sardo, ne parlano assai. Il 16 giugno (si legge ad 
esempio  sui  fogli  di  cinque  giorni  appresso)  gli  austriaci  attaccarono 
«colla  forza  di  300 uomini...  le  due compagnie  stanziate  sul  M.  Nota 
comandate dai capitani  Pizzacane (sic) e Brambilla. I nostri, dopo fatta 
una scarica, caricarono alla baionetta il  nemico, che tosto indietreggiò 
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alle  sue  posizioni,  lasciando  tre  morti  e  cinque  feriti».  Il  17,  gran 
confusione: «il nemico — così almeno si legge sulla  Gazzetta di Milano 
del  3  di  luglio  — tentò  uno sbarco a  Limone.  Il  Municipio  fece  tosto 
avvertito il cap. Pisacane il quale colla 5a Fucilieri... volò subito alla difesa 
di questo posto; i nemici però non osarono aspettare i nostri e fuggirono 
minacciando ritorno e distruzione».

«Volò»,  frasi  di  guerra:  dalla  vetta  del  Nota  a  Limone  son 
milleduecento metri di dislivello e parecchie ore di marcia per sentieri da 
capre!

Il 23 e 24, attacchi austriaci al passo di Bestana (a oriente del Nota). I 
volontari  resistono,  respingono  il  nemico;  si  conducono  benissimo, 
nonostante la pesantezza di quella guerra in alta montagna. Gli è che per 
la prima volta in due mesi s'accorgono di servire a qualcosa; Pisacane, 
poi,  è  addirittura  raggiante:  giunti  ulteriori  rinforzi  (pazienza  se  di 
qualità piuttosto scadente) egli assume il comando di tutte e quattro le 
compagnie stanziate nella zona.

Il  25  gli  austriaci  nuovamente  attaccano  in  forze  il  piccolo  posto 
stabilito  a  Bestana:  tengono  molto,  si  vede,  a  respingere  i  volontari 
sull'altro versante. Ma si ritirano ancora una volta; senonché, narra la 
Gazzetta di Milano, invece di recedere fino alla linea abituale, si celano 
tra i cespugli di Cadrione, alle falde del monte; l'indomani prima dell'alba 
sorprendono  gli  avamposti  italiani.  Cinque  ore  di  combattimento 
accanito,  e  a  quanto  pare  con  vantaggio  degli  austriaci  superiori  di 
numero.  Pisacane,  che  è  in  moto  dalle  tre  del  mattino,  si  tiene  sulla 
difensiva  sin  quando  non  sopraggiunge  una  compagnia  di  granatieri 
chiamata  a  rinforzo.  Sferra  allora  il  contrattacco,  violento.  Ma 
nell'investire «un piccolo ridotto che (gli austriaci) s'erano formati dietro 
un masso di pietre, e dal quale fulminavano i nostri, fu Pisacane ferito al 
braccio destro; non pertanto continuò ancora il comando di difesa». (26) 
Quando il  nemico, alla fine, ridiscese sconfitto, contava trenta morti e 
altrettanti  feriti;  che per  le  scaramucce del  tempo costituiva una cifra 
assai rispettabile!

Il ferito, che è stato costretto — son sue parole — a «camminare due 
ore  a  piedi  e  quattro  sopra  una  sedia»,  vien  trasportato  a  Salò. 
Spaventosa  l'organizzazione  sanitaria!  Gli  ospedali  non  offrono  che 
pagliericci,  e  qualche  volta  manca  perfino  la  paglia.  I  medici,  Dio  ne 
scampi  e  liberi:  propongono  a  Pisacane  l'amputazione  del  braccio;  il 
disgraziato può ringraziar la fortuna che fa sopraggiungere un chirurgo 
sul serio, certo Leone. Questi gli salva, nonché il braccio, probabilmente 
la vita stessa.
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Enrichetta accorre da Milano, lo vuole assistere lei.  Triste era stata, 
due  anni  prima,  un'altra  convalescenza  a  Napoli;  tristissima  adesso, 
nell'assolata Salò. Il tempo che passa lavora infatti per l'Austria che si 
ristabilisce  all'interno  e  il  cui  esercito  gradatamente  riacquista  la 
superiorità del numero e dell'iniziativa sul proprio avversario. Le truppe 
sarde tengono ancora nel luglio, prima metà; ma il 25 del mese è Custoza. 
E  poi,  per  scontri  perduti,  per  deficienza  di  servizi,  per  la  scarsa 
combattività delle truppe,  per l'indecisione del  re,  per la mancanza di 
seconde  linee  preventivamente  disposte,  di  un  piano  di  ritirata,  per 
cent'altre ragioni, le tappe fulminee della disfatta. L'armistizio rifiutato, il 
proclama agl'italiani, l'ingresso in Milano.

Pisacane, che ha pur già tante volte bollato d'incapacità l'alto Comando 
Sardo,  crede di  sognare dinanzi  al  crescendo di  spropositi  strategici  e 
tattici che esso va commettendo: possibile che si pensi davvero a difender 
Milano, città aperta, da entro le mura? Tanto disastro, tanta inettitudine 
lo  infuriano.  Mezzo invalido ancora,  precipita  a  Milano,  si  presenta  a 
Fanti, Maestri, Restelli, membri del Comitato di Difesa: la salvezza, dice, 
è forse possibile ancora, purché si ardisca di separare senz'altro la causa 
lombarda  da  quella  della  monarchia  di  Savoia,  e  si  sappia,  si  voglia, 
risuscitar per davvero l'animo delle Cinque Giornate.  Il  piano che egli 
propone, che altri del resto hanno già proposto, è audacissimo: sgombrar 
la città, concentrar fulmineamente tutte le forze lombarde — un quaranta 
o cinquantamila uomini, calcolando su una leva in massa immediata — 
tra Bergamo e Brescia; di là sferrare un colpo disperato, gettandole tutte 
dapprima contro il corpo di Thurn, asserragliato a Peschiera, poi contro 
quello di Welden, che sta bloccando Venezia. Rischioso, sì; ma non ci si 
trova di fronte a una situazione, peggio che disperata, perduta di già?

Fanti, Maestri, Restelli lo ascoltano in silenzio; poi gli significano che 
gl'invalidi  hanno  l'ordine  di  sgombrare  immediatamente  Milano: 
pensano forse che oltre che al braccio egli sia stato ferito alla testa? Al 
capitano Pisacane è giuocoforza inchinarsi e obbedire; non senza prima 
avere espresso agli  amici  la  sua convinzione,  ahimè confermata anche 
troppo presto dai fatti,  che dai dirigenti  la Difesa «non s'avesse alcun 
fermo proposito  di  resistere  al  nemico  né  di  far  opera  degna  di  quel 
popolo che a loro obbediva». Poco più di un mese è passato da quando gli 
austriaci, sul Nota, gli han fracassato l'arto; ed ora, sulla via di Brescia, 
non può che apparirgli tutta la dolorosa inutilità di quella scaramuccia di 
cui  pure  andava  tanto  glorioso,  del  suo  sacrificio,  di  quella  guerra 
insomma al cui richiamo è accorso con tanto ingenuo entusiasmo. Nella 
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voragine della pianura lombarda, tutto, miserevolmente sprofondando, 
s'annulla: ardori, speranze, eroismi.

Quattro  d'agosto,  armistizio:  la  Lombardia  torna  all'Austria;  ma  è 
quello  stesso  paese  che  con  le  forze  sue  proprie  ha,  qualche  mese 
addietro, messo in fuga il Radetzki? Piú a nord, la guerra sussulta ancora; 
e  il  7  agosto,  ad  esempio,  il  corpo  di  Pisacane  prende  parte  a  una 
sanguinosa ricognizione tra Lonato e Salò. Ma Pisacane, convalescente, 
non  c'è:  precedendo  i  commilitoni  costretti,  cinque  giorni  più  tardi, 
all'esodo definitivo verso il Piemonte o la Svizzera, egli è già riparato, con 
Enrichetta, a Lugano (27).

Estate turbinosa, quell'anno, nel quieto Cantone Ticino, caro ai turisti 
inglesi,  e  affluenza  di  villeggianti  inconsueti:  figure  eminenti  della 
insurrezione  e  della  guerra  lombarda  e  d'altri  episodi  rivoluzionari 
italiani,  combattenti  e  feriti  pur  mò  smobilitati,  scrittori  e  agitatori 
politici,  ciurmaglia  in  miseria.  Gruppo  compatto,  lo  stato  maggiore 
repubblicano, Mazzini in testa.

Speranze  di  ripresa  in  Italia  non  mancano,  né  su  tutto  il  fronte 
lombardo  si  è  per  anco  ristabilita  la  calma:  i  volontari  allo  Stelvio 
resistono fino al 16 agosto, la colonna Garibaldi, concluso l'avventuroso 
raid da Bergamo a Morazzone,  non si  ritira in Isvizzera che il  27 del 
mese,  la  Valtellina  di  Quadrio  s'agita  ancora.  La  guerra  è,  sì, 
ufficialmente sospesa ma l'armistizio potrebbe da un momento all'altro 
venir  denunciato.  Fervore  eccezionale,  impazienze,  recriminazioni, 
dispiegamento senza risparmio del «senno di poi», dunque, tra gli ospiti 
del  Cantone  Ticino,  ciascuno  fantasticando  sul  quando  e  sul  come 
riappiccare  il  grande  fuoco  sopito,  ciascuno  a  suo  modo  istruendo  il 
processo al recente passato. Sembra si sian riuniti in quel luogo come a 
una specie di gran congresso dei rappresentanti d'ogni sezione del partito 
italiano,  per  stabilire  il  programma  dell'azione  avvenire,  innanzi  di 
sparpagliarsi di nuovo — come faranno a principiar dal settembre — giù 
giù per la penisola inquieta, a lavorar di dettaglio.

Come  vive  Pisacane  a  Lugano?  Probabilmente  se  ne  sta  ritirato, 
bisognoso ancora di riguardi e di cure pel braccio ferito (28); comunque, 
ridda di conoscenze nuove (di particolare appoggio e conforto gli è senza 
dubbio il ritrovarsi e poi via via stringersi in deferente amicizia con Carlo 
Cattaneo,  che  nel  novembre,  di  ritorno  da  un'infruttuosa  missione 
diplomatica,  si  ritira  nella  villetta  della  Castagnola  presso  Lugano)  e, 
appassionato come egli è delle discussioni, certo finisce col passare anche 
lui, come i più fanno, qualche ora del giorno nei pubblici animatissimi 
ritrovi dell'emigrazione italiana.
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Un  corrispondente  della  torinese  Opinione cosí  descrive  quelle 
giornate: «Alla mattina si va ad un caffè della piazza, ove si trovano per 
tempo gli affamati di notizie», per leggere i giornali: dopo di che «si va 
all'ufficio  del  Repubblicano,  se  si  ha  avuto il  privilegio  di  essere  stati 
presentati al redattore in capo, e là coi giornali della redazione uno si 
sbrama un pochino la fame... Ritornato sulla piazza della Riforma vedi 
qua e là varii gruppi di persone, parte civili, e parte ex militari; t'aggiri fra 
quelle,  e  la  parola  tradimento ti  suona sí  spesso  agli  orecchi,  come a 
Milano negli ultimi due mesi la parola aristocratico. Poscia una faccia tra 
il goffo e il birbo ti sciorina per la trentesima volta la importante notizia 
che Carlo Alberto chiama e raduna i Lombardi in Piemonte per irritarli e 
consegnarli all'Austria, che la pace è già conclusa, che noi siamo venduti, 
e  che  tutta  la  guerra  non  fu  che  una  commedia...  Dopo  un  modico 
pranzo...  tu riedi a prendere il  caffè sulla piazza della Riforma, salone 
obbligato dell'emigrazione italiana, e chiamati privilegiato se non ti viene 
dinanzi un sere che ti sporge e ti fa comperare qualche libruzzo di prosa o 
versi, destinato a mantener viva la fiamma... della discordia... Poi vai a 
fare un passeggino lunghesso il lago con qualche amico... Verso sera entri 
e t'assidi al Caffè Nuovo, e lì tu vedi qualche bella, anzi divina, milanese, 
qualche notabilità letteraria lombarda, e parecchi giovani brillanti,  ora 
atteggiati  da  esuli...  Alla  sera  della  domenica  vi  è  d'ordinario  teatro 
aperto, a beneficio dei poveri profughi... All'indomani siamo da capo. — 
Ecco a Lugano la vita del profugo lombardo» (29).

Chiacchiere molte, sì. E molta, tremenda miseria: iniziative varie per 
soccorrere  i  più  bisognosi,  e  insieme  per  cementare  i  vari  gruppi  e 
sorreggere il morale della massa. A Lugano si costituisce fin dall'agosto il 
Comitato lombardo di Mutuo Soccorso per gli emigrati italiani. Ma nel 
settembre a questa folla bisognosa e irrequieta vengono ad aggiungersi le 
migliaia di ticinesi, espulsi di Lombardia dal Radetzki, per rappresaglia 
contro l'ospitalità concessa dal Cantone agli esuli italiani.

Un  gruppetto,  raccolto  intorno  a  Mazzini  e  costituito  in  Giunta 
Insurrezionale,  lavora  accanitamente  a  suscitare  in  Lombardia  una 
seconda rivolta anti-austriaca. Per l'onore italiano, bisogna che il popolo 
riprenda  le  armi:  «Sapete  voi  —  scrive  Mazzini  a  un  amico,  il  23 
novembre  —  che  in  Francia,  in  Inghilterra,  qui  nella  Svizzera  ci 
disprezzano? che il  marzo rimane per essi  un fenomeno inesplicabile? 
che dichiarano esser tutto inutile perché non vogliamo batterci?» (30) Si 
aizzano le popolazioni di confine, si disegna di rovesciar giú dai monti di 
Como e della Valtellina una valanga di armati sulla piana lombarda: va e 
vieni di corrieri, febbrile corrispondenza, contatti stretti con Parigi, dove, 
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assai vanamente invero, si spera di ottenere una promessa d'intervento 
francese  in  appoggio  all'attesa  insurrezione  lombarda;  intensa 
propaganda  repubblicana  in  tutta  Italia;  rapporti  col  Provvisorio di 
Venezia, eccitamenti all'azione autonoma in Toscana, a Roma, perfino a 
Genova non del tutto rassegnata ancora al giogo piemontese. E poi, cento 
occhi  e  cento orecchie  a  Torino per  spiare le  mosse di  Carlo Alberto: 
denunzierà o rinnoverà l'armistizio? Prepara o non prepara la guerra? 
Prevarranno, cioè, i retrivi e gli alti gradi dell'esercito, che premono per 
la conclusione di una pace sulla base dello statu quo ante, o la sinistra, gli 
anti-austriaci  arrabbiati,  i  solleciti  dell'onore  piemontese,  i  profughi 
lombardi, che invocano la ripresa delle ostilità?

Pisacane avvicina Mazzini,  che ricorderà poi  d'averlo veduto,  ma di 
sfuggita, «fra quel turbinio d'esuli che la dedizione regia rovesciava da 
Milano  e  da  tutti  i  punti  di  Lombardia  sul  Canton  Ticino»;  ma  né 
approfondisce la  conoscenza né,  tanto meno,  partecipa personalmente 
all'attività  del  suo  gruppo.  Il  suo  pensiero,  è  vero,  va  sempre  più 
improntandosi, teoricamente, alla dottrina repubblicana, dopo la doccia 
fredda  che  gli  avvenimenti  del  marzo-agosto  hanno  inflitto  alle  sue 
illusioni  sulla  politica  dei  Principi  italiani;  ma  egli  non  sa  ancora 
spogliarsi del tutto di certi abiti mentali propri al militare di professione. 
Capitano  in  licenza  di  un  corpo  ormai  regolarmente  inquadrato 
nell'esercito sardo (la cosí detta Divisione Lombarda), egli non soltanto vi 
si sente legato da un senso di disciplina formale, ma, per quanto conservi 
in pieno il suo altezzoso disdegno pei generali di Carlo Alberto, non riesce 
a  concepire  che  l'esercito  sardo  possa  restare  sotto  il  peso  di  una 
disonorante sconfitta, e più ancora non riesce a sottrarsi all'idea che la 
partita anti-austriaca possa venir regolata in altro modo o in altro luogo 
che da battaglioni di truppa, su campi di battaglia; quasi quasi dimentica 
che senza le Cinque Giornate non si sarebbe mai avuta la guerra. Come 
potrebbe dunque consentir con Mazzini sul programma insurrezionale?

Scorrerie di bande armate, scoppiar di rivolte suggerite e alimentate 
dal  di  fuori,  e  perciò  circoscritte  ed  effimere,  tutto  ciò  francamente 
ripugna alla sua mentalità. Lo vediamo così condannare aspramente il 
concetto, l'ordinamento e le mosse della colonna garibaldina (che invece 
Mazzini ha incoraggiato e rifornito), giudicare inopportuni «e perché il 
popolo non era disposto ad insorgere, e perché di nuovo le speranze e gli 
occhi erano rivolti al Piemonte, che aumentava considerevolmente il suo 
esercito»  i  moti  ottobrini  della  Valle  d'Intelvi,  dallo  stesso  Mazzini 
predisposti  e  suscitati;  affermare  che  cospirazioni  e  congiure  «non 
potranno  giammai  compiere  una  rivoluzione»  e  sottolineare 
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l'inconsistenza  dei  vari  Comitati  insurrezionali  sorti  dopo  l'armistizio 
Salasco, formati da «individui i quali pretendevano comandare, e parlare 
in nome di un popolo da cui non erano nemmeno conosciuti».

Gli è dunque increscioso vivere, senza volervi partecipare, in mezzo a 
questo  crepitio  d'iniziative,  a  questo  incessante  agitarsi.  Non  è  forse 
sintomatico  che  l'epistolario  di  Mazzini,  che  ci  è  stato  conservato 
foltissimo per quei mesi, non nomini neanche una volta Pisacane, mentre 
che, si sa, di ufficiali «in gamba» egli andava affannosamente in cerca per 
la  sua  azione  rivoluzionaria,  al  punto  di  attirarne  a  Lugano  di  quelli 
incorporati in Piemonte nella Divisione Lombarda?

Volgono i  mesi,  ricchi  di  eventi  previsti  e  imprevisti.  Piemonte  che 
rinnova  l'armistizio,  mediazione  anglo-francese,  caduta  di  Messina, 
sollevazione  di  Livorno  (settembre);  moti  mazziniani  in  Lombardia, 
insurrezione  a  Vienna,  riunione  a  Torino  del  congresso  federativo 
italiano  (ottobre);  a  Roma,  assassinio  del  Rossi,  costituzione  del 
Ministero  Galletti,  estrema  inquietudine  popolare,  fuga  del  papa 
(novembre).  Ma intanto l'Austria,  minacciosa,  ha ragione della  timida 
resistenza svizzera, e impone l'espulsione dal territorio confederale degli 
emigrati più in vista. Se ne vanno, così, tutti i migliori; Mazzini, risoluto a 
non  staccarsi  dalla  frontiera  lombarda,  è  costretto  a  nascondersi. 
Pisacane non vien disturbato; ma nel decembre, verificatosi a Torino il 
colpo  di  scena  del  nuovo  Ministero  Gioberti  —  promessa  esplicita  di 
prossima guerra — e ormai risanato il suo braccio, lascia di sua iniziativa 
la Svizzera, per riprender servizio in Piemonte (31). L'idea sola di entrare 
nei ranghi, dopo tanti mesi perduti in vane discussioni politiche, vale a 
rasserenarlo; poiché egli non ha potuto rendersi conto ancora fino a qual 
punto  quella  lunga  licenza,  perfezionando  la  metamorfosi  iniziata  nel 
febbraio dell'anno innanzi, abbia fatto di lui un altr'uomo. Se n'accorgerà 
di lí a poco.

Il  suo  reggimento  —  22°  Fanteria,  Divisione  Lombarda  —  è 
accasermato  a  Vercelli  e  lo  comanda  un  maggiore  Campana. 
Specialissima la situazione di queste truppe, indispensabili come sono al 
Piemonte per simbolizzare agli occhi d'Italia e d'Europa i legami che lo 
avvincono alla provincia «perduta»,  e insieme tenute in gran sospetto 
dalle  sfere  ufficiali  a  Torino,  ancor  più  che  per  la  loro  indisciplina 
inguaribile, per le pretese e le pose repubblicane e autonomistiche che, 
dagli  ufficiali  ai  soldati,  esse si  credono autorizzate ad assumere.  Non 
sono che sei o settemila uomini, spartiti in quattro reggimenti più due 
battaglioni  di  bersaglieri,  ma  pur  dipendendo  gerarchicamente  dal 
Ministero della Guerra,  lasciano intendere anche con troppa chiarezza 
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d'essere  disposti,  nel  caso  che  il  Piemonte  non  facesse  la  guerra,  a 
sconfinare  e  a  portare  l'insurrezione  in  Lombardia:  amici  zelanti  e 
pericolosi!  Perciò,  frequenti  «  siluramenti»  d'ufficiali  e  sostituzioni 
nell'alto  comando  (dal  Durando  all'Olivieri,  al  Ramorino);  scontento 
crescente delle truppe, che tra l'altro lamentano la precarietà della loro 
situazione e il pessimo equipaggiamento; e, insieme, rivalità tra ufficiali 
regolari  e  lombardi,  ai  quali  ultimi  i  primi  non possono perdonare  il 
troppo facile acquisto dei gradi conseguiti nella recente campagna.

È vero che quando Pisacane assume il comando della sua compagnia, 
l'ordinamento della Divisione Lombarda è notevolmente migliorato,  le 
voci  di  guerra valendo a sostener l'animo delle irrequietissime truppe, 
concentrate dapprima a Vercelli, indi a Novi e dintorni; pure egli è presto 
scontento  e  di  sé  e  del  suo  ufficio.  Mentre  conduce  i  suoi  soldati  ai 
fastidiosi  esercizi  in  piazza  d'armi,  la  sua  mente  corre  alla  politica 
dell'abate Gioberti, che a lui pare tortuosa e esitante; non è che un povero 
ufficialetto inferiore,  ma smania perché alla  testa  dell'esercito sardo è 
stato  messo,  chi  sa  perché,  un  generale  polacco  celebrato  per  la  sua 
nullità, e che tra l'altro balbetta a mala pena l'italiano (32); vede chiaro 
che a Torino, avvicinandosi la primavera, stagione di guerra, si manca di 
un piano deciso o peggio ancora se ne caldeggiano di rovinosi: diffida 
insomma di tutto e di tutti nel Piemonte monarchico, e quella tale parola 
che a Lugano era in bocca di tutti  — tradimento — si  insinua adesso, 
irresistibile,  anche nel  suo cervello.  La  sua,  d'altronde,  è  un'anima in 
perpetuo travaglio:  un senso critico fin troppo sveglio  e  affinato lo  fa 
insofferente  di  eseguire  in  sottordine  modesti  compiti  di  dettaglio 
quando si sente o crede sentirsi tale da poter dominare l'insieme assai 
meglio  dei  suoi  superiori:  nato  al  comando,  all'obbedienza  negato  di 
certo, egli ha, per concludere, la stoffa dell'oppositore per sistema e per 
gusto.  Qual  meraviglia  che  a  reggimento  egli  appaia  ben  presto  uno 
spostato? L'esosa vita di guarnigione lo snerva, col troppo tempo che va 
perduto in inezie.

Potesse almeno passare allo Stato Maggiore! Quello davvero sarebbe il 
suo  posto,  là  avrebbe  modo  di  rivelare  appieno  capacità  fin  qui 
misconosciute da tutti,  e  se non altro di  rendersi  conto in anticipo di 
come ci si prepari alla guerra in Torino. È un desiderio assurdo; pure farà 
di tutto per realizzarlo: presenta domanda gerarchica, poi, due febbraio, 
ne scrive al Durando, suo ex-generale, quello che per aver ricevuto il suo 
rapporto  del  maggio  '48  conosce  per  prova  la  sua  idoneità  all'ufficio 
richiesto.  Trincerista,  ferito  di  guerra,  Pisacane  non  ha  avuto  né 
promozioni né decorazioni; perché non compensarlo adesso accogliendo, 
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previo esame, la sua domanda? Dica una sola parola il Durando, e sarà 
cosa fatta. «Non ho veruna conoscenza, ella solo Sig. generale, potrebbe 
essermi di protezione e di appoggio».

S'ignorano  la  risposta  del  generale  e  l'esito  della  domanda;  ma  se, 
come sembra, e l'una e l'altro non furon tali da soddisfar Pisacane, questa 
fu  veramente  fortuna  per  lui.  Ché  non certo  di  gloria  avrebbe  potuto 
coprirsi  nella  imminente  campagna,  militando  in  quella  Divisione 
Lombarda  cui,  com'è  noto,  si  volle  da  molti  addossare  la  colpa  della 
sconfitta;  e  tanto  meno  se  lo  avessero  accolto  nello  Stato  Maggiore 
divisionale, sotto quell'infelice suo condottiero, il Ramorino, al quale per 
un  bisogno  irresistibile  in  Italia,  quando  le  cose  volgono  a  male,  fu 
riservata l'ingrata funzione di capro espiatorio, come se le deficienze da 
lui tragicamente scontate non avessero coinvolto ben altre e più alte e più 
generali responsabilità.

Infastidito, deluso, Pisacane continua la serie dei suoi colpi di testa: 26 
febbraio, richiede e subito ottiene dal Ministero un permesso, al quale, 
un mese dopo, seguirà la dispensa dal servizio (33). «Mio caro Filippo — 
scriverà  nel  settembre  al  fratello  —  ...  La  risoluzione  di  lasciare  il  
Piemonte la  feci  appena la  sua politica guerriera principiò a vacillare, 
tentò l'invasione in Toscana ed io appena vidi solo il dubbio di potermi 
battere per conto di un individuo contro un popolo, sterzai subito e da 
Roma inviai le mie dimissioni». Affermazione leggermente inesatta: ché 
il  gabinetto  Gioberti  cadde,  proprio  sulla  questione  dell'intervento  in 
Toscana, il 21 febbraio, e Pisacane non firmò la domanda di permesso 
che cinque giorni più tardi. Bisognava pur spiegare in qualche modo le 
dimissioni improvvise, e a Pisacane probabilmente seccava di confessare 
che, dopo appena due mesi dal suo ritorno in Piemonte, vi si era risolto 
un poco per offesa suscettibilità, ma assai più per l'attrazione che aveva 
esercitato  su  lui  la  proclamazione della  repubblica  a  Roma.  Pure,  era 
questo un cosí grande fatto che di per sè giustificava appieno, mi sembra, 
un colpo di sterzo del genere. Con la repubblica a Roma la situazione 
politica e militare della penisola si era infatti radicalmente mutata: l'asse 
della rivolta anti-austriaca si era spostato di colpo dalla pianura del Po 
all'Italia  centrale  dove,  di  fianco  a  Roma,  il  governo  provvisorio  del 
Guerrazzi aveva sostituito la fuggita autorità granducale. Finché la sola 
Venezia,  con  la  sua  resistenza,  si  era  assunta  in  una  Italia  ritornata 
monarchica  la  difesa  della  causa  repubblicana,  il  miglior  modo  per 
giovare all'indipendenza italiana era sembrato a molti, e a Pisacane tra gli 
altri,  che  fosse  quello  di  aiutare  il  Piemonte  a  moltiplicare  le  sue 
possibilità di rivincita; ma ora, con Roma libera, pareva chiaro a costoro 
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(e lo era stato, da più mesi, a Mazzini) che convenisse finalmente bandire 
il programma di una guerra «italiana», guerra tutta di popolo, con perno 
sul Campidoglio, e fini più vasti che non la mera liberazione d'Italia dal 
giogo  dell'Austria:  l'attesa  campagna  dell'esercito  sardo  si  presentava 
ormai come un episodio parziale di un rivolgimento vastissimo. Non per 
questo  può  dirsi  che  il  9  febbraio  improvvisasse  la  formazione  delle 
opinioni repubblicane in Italia; ma solo precipitò, potenziò e rese attuali 
quelle che, in numero tutt'altro che esiguo, esistevan di già.

Pisacane vedeva adesso lontano: le deficienze e il finale disastro della 
crociata  dell'anno  innanzi  non  erano  stati  cagionati  appunto 
dall'avvenuta  abdicazione  di  ogni  altra  iniziativa  di  fronte  al  non 
disinteressato intervento di re Carlo Alberto? Si era cominciato con una 
guerra  nazionale  e  si  era  finito  con  un  ineguale  duello  austro-sardo. 
Urgeva  adesso  rovesciare  i  rapporti:  con  la  repubblica  a  Venezia,  a 
Firenze,  a  Roma,  con  Milano  supposta  fremente  sotto  la  rinnovata 
dominazione straniera, era l'iniziativa originale italiana che ripigliava il 
sopravvento; e se il monarca sabaudo poteva ormai contare — o almeno 
avrebbe potuto e dovuto — su larghe fattive solidarietà nel resto d'Italia, 
si  sarebbe  potuto  altresí  controllarlo  e  infrenarlo,  che  non  avesse  a 
sfruttare a esclusivo vantaggio del suo Stato la pur generica aspirazione 
all'indipendenza degli italiani tutti.

Innanzi di partire l'ufficiale rifiutato dallo Stato maggiore si prese una 
singolare rivincita. Lo si credeva immaturo a lavorare nell'alto comando? 
Ebbene,  avrebbe  mostrato  chi  fosse:  compilò  un  dettagliato  piano  di 
guerra per l'imminente ripresa e lo rimise senz'altro al generale Bava, ex 
comandante  in  capo,  e  ora  ispettore  generale  dell'esercito  sardo.  Il 
concetto  informatore,  quale  si  può  desumerlo  da  postumi  accenni  di 
Pisacane medesimo, era semplice e chiaro, forse ispirato a reminiscenze 
delle campagne di Napoleone in Italia. L'esercito sardo ha due vie innanzi 
a  sé:  scaglionarsi  sulla  lunga  linea  del  Ticino  per  osservare  le  mosse 
austriache e dispor la difesa in conseguenza; adottare risolutamente il 
partito offensivo. La prima via (che per vari segni sembra quella prescelta 
a Torino) condurrebbe a una sicura disfatta, ché il nemico, irrompendo in 
colonna, avrebbe facilmente ragione dei singoli corpi affrontati un dopo 
l'altro. La seconda via, che l'atteggiamento della popolazione lombarda, 
pronta ad insorgere alle spalle dell'esercito austriaco, vale a rendere assai 
poco rischiosa, promette invece un successo probabile. Il Comando sardo 
non  ha  che  da  operare  una  finta  su  Novara,  tale  da  impegnare 
l'attenzione  nemica,  e  intanto,  col  grosso  delle  forze,  filare  sul  Po, 
traversarlo e puntare a Cremona. L'esercito austriaco, aggirato, si troverà 
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tagliato d'un tratto dalle sue piazzeforti, con le comunicazioni sbarrate, 
con la rivolta in casa: non gli resterà che la resa. La vittoria italiana sarà 
tanto più certa quanto più sollecita sarà la dichiarazione di solidarietà 
piemontese coi tre governi di Venezia di Firenze di Napoli, dai quali è 
lecito attendersi un contributo essenziale di un 50 000 uomini almeno.

Per  quanto  poco  assuefatto  a  tanta  audace  inframettenza 
antigerarchica,  il  generale  Bava,  sembra,  si  degnò  esaminare 
l'audacissimo piano (34); certo ne scrisse all'autore significandogli che a 
suo parere esso peccava per soverchio ardimento.

Soverchio ardimento? Agli specialisti di storia militare l'ardua sentenza 
definitiva  ch'io  non  mi  sento  di  dare.  Osservo  soltanto  esser  pacifico 
ormai che l'inconcludente disegno di mera osservazione e difesa adottato 
dallo Czarnowski fu il peggiore di quanti mai se ne potessero scegliere, 
equivalendo  al  suicidio  dell'esercito  sardo  e  alla  rinuncia  effettiva 
dell'ausilio  lombardo;  l'errore  commesso  venne  inoltre  aggravato 
dall'avvenuta denunzia dell'armistizio prima d'aver negoziato e pattuito 
l'immediato intervento delle milizie offerte dall'Italia centrale.

Facile cosa è criticare la condotta del giuoco quando, a partita ultimata, 
gli  avversari  buttan  sul  tavolo  le  carte  che  tenevano  in  mano;  ma 
Pisacane  aveva  con  acutezza  suggerito,  innanzi  l'apertura  del  giuoco, 
qualche  mossa  importante  e,  comunque,  mostrato  quali  dovessero  ad 
ogni  costo  evitarsi.  C'era  dunque  della  stoffa  in  questo  petulante 
ufficialetto  inferiore,  che  per  la  seconda  volta  osava  infrangere  la 
disciplina gerarchica, offrendo in alto non richiesti consigli.

Nello Rosselli

Carlo Pisacane nel Risorgimento Italiano
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L'immensa  suggestione  che  l'iniziativa  di  Roma  —  repubblica, 

abolizione del poter temporale dei Papi, riconoscimento della missione 
religiosa  della  Chiesa  —  esercitò  sugl'italiani  del  tempo,  non  può 
spiegarsi  considerandone  soltanto  le  ripercussioni  dirette  d'ordine 
religioso  e  politico,  sia  che  precipitasse  da  un verso  l'attuazione degli 
estremi ideali civili dei ceti progressisti, sia che consumasse dall'altro una 
profanazione  inaudita  agli  occhi  della  grande  maggioranza  della 
popolazione: v'è qualcosa di piú. V'è il fascino irresistibile di Roma. Chi 
era  allora,  chi  è  oggi  che  non  senta  la  incomparabile  solennità  della 
parola di Roma, dove ogni idea come ogni pietra, cui grava il peso dei 
secoli,  assume grandezza? In una città dove anche i  tuguri nascondon 
forse nelle fondamenta un tempio, accade infatti che lo scherzo figuri una 
satira e il dramma assurga a tragedia; su quella ribalta anche un istrione 
rischia d'esser scambiato per attore immortale. Eroi e avventurieri, santi 
e briganti, ideali e pretesti vi si confondono spesso, ché su tutti Roma 
riflette la sua luce, una luce propizia alla formazione dei miti. Il mondo, 
guardando a Roma, di rado sorride o trascura: osanna o maledice.

Ecco dunque perché il fatto solo della proclamazione della repubblica a 
Roma, indipendentemente dalla sua fortuna o dal valore poi dimostrato 
dai suoi governanti,  costituí  per l'Italia un avvenimento di eccezionale 
importanza e certo di ben più vaste risonanze che non tutti insieme gli  
altri episodi rivoluzionari svoltisi, o ancora in via di svolgimento, entro i 
suoi  confini,  in  quel  decisivo  biennio:  cose  italiane  eran  stati  o  eran 
questi, sia pur con ripercussioni europee; ma quella era cosa universale: 
saliva nel  buio cielo del  mondo come una colossale  réclame luminosa 
della causa liberale italiana, che cosí s'imponeva una volta di piú, come 
problema interessante ben oltre le nostre o le altrui caste politiche, la 
stessa civiltà.

Se Roma fornì alla repubblica il consueto apparato della sua grandezza, 
la  repubblica,  d'altronde,  fu  degna di  Roma.  Che  importava  se  i  suoi 
giorni  eran  contati,  tra  il  Papa  che  da  Gaeta,  furibondo,  scagliava 
scomuniche, il Borbone suo ospite che minacciava la guerra, l'Austria che 
si preparava al tradizionale intervento, la Francia, pur democratica, che 
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non scordava i privilegi dei suoi re cristianissimi, e la Spagna che, financo 
essa,  si  disponeva  a  fornir  nuova  prova  della  sua  fedeltà  alla  Chiesa 
pericolante? Quel che importava era che la voce di questa libera Roma, 
prima di venir soffocata, suonasse alta e fiera, romana davvero. Ed ecco 
precipitarsi a Roma, da ogni parte d'Italia e dalle terre d'esilio, italiani a 
migliaia, isolati o adunati in schiere armate, risoluti tutti a sostenere una 
causa che, nonostante il sicuro insuccesso immediato, prometteva, se ben 
condotta, di render più certo il trionfo finale delle aspirazioni italiane.

Più alto  di  tutti  e  quasi  sopraffatto  dall'emozione che suscita  in  lui 
questa  rinnovata  «missione»  di  Roma,  pur  tanto  sognata,  giunge 
Mazzini. «Vi entrai la sera, a piedi, sui primi del marzo, trepido e quasi 
adorando», ricorderà egli stesso più tardi. Nessuno ha quanto lui il senso 
religioso di Roma: non è Mazzini infatti che ha sempre veduto e additato, 
in Roma appunto, la culla di una nuova fede religiosa, che armonizzando 
le aspirazioni divine e umane, sociali e politiche, individuali e collettive 
dell'uomo, inizierà un'era migliore? Pauroso dunque per lui,  come per 
tutti  gli  spiriti  veramente  grandi,  l'atteso  confronto  di  Roma:  si 
riveleranno le sue forze pari a una prova che egli sente suprema?

Ai  ciurmadori  della  politica,  quando  pervengono  a  Roma,  par 
necessario,  per  dimostrare  la  propria  grandezza,  indossata  la  toga  e 
gonfiate le gote, far monopolio delle glorie antiche, di continuo evocate e 
proposte nei roboanti discorsi, con la pretesa di emularle con gesta mai 
viste.  Mazzini,  entrato  a  Roma  umilmente  e  quasi  di  soppiatto,  si 
nasconde  dapprima  in  una  povera  stanza  d'albergo,  in  una  via 
secondaria, «un tavolino d'abete e cinque scranne di paglia... un desinare 
frugale a tre paoli»: poi, nominato triumviro, bisogna bene che passi alla 
Consulta,  ma anche lí  sceglie  l'alloggio  più umile,  che gli  permette  di 
tenersi in continuo contatto col pubblico. Assai volentieri cede al collega 
Armellini  gli  appartamenti  di  rappresentanza,  che  pur  sarebbero  sua 
degna sede. Continua, in Roma, la sua vita d'esilio: scrive e scrive, con 
quei suoi segni sottili ed uguali, anima tutti col suo febbrile parlare, con i 
suoi occhi febbrili. Ad altri il tenere alto e superbo il capo tra i romani 
«redenti»:  egli  non  osa  neanche  chiamarli  a  raccolta.  Trascorre  via 
frettoloso  agli  uffici,  il  volto  chino,  timido  innanzi  ai  monumenti  di 
Roma. Non mai come allora ha cosí fortemente avvertito la presenza di 
Dio: più tardi, sfidando i sarcasmi dei più tra i seguaci, vorrà perfino che 
si riapran le chiese, lui che è contro la Chiesa; tanto gli sembra che tutto, 
a Roma, abbia una ragione profonda.

Il settario, superata la setta, lavora adesso per tutti, nel nome di tutti.
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Verso il 10 di marzo, a Mazzini che, pur semplice deputato, è già fin 
d'allora  regolatore  supremo  delle  cose  della  repubblica,  si  presenta 
Pisacane,  giunto  con  Enrichetta,  da  Genova,  l'8  del  mese.  (35) «Mi  si 
presentava senza commendatizie; — raccontò poi, nei Ricordi, Mazzini — 
m'era ignoto di nome, benché io ricordassi di averlo alla sfuggita veduto 
un anno prima..., io non sapeva né gli studî teorici e pratici, né la ferita di  
palla Austriaca che lo aveva tenuto per trenta giorni inchiodato in un 
letto,  né  i  principî  politici  serbati  inconcussi  attraverso  l'esilio  e  la 
povertà,  né  altro  di  lui.  Ma  bastò  un'ora  di  colloquio  perché  l'anime 
nostre  s'affratellassero,  e  perch'io  indovinassi  in  lui  il  tipo  di  ciò  che 
dovrebb'essere il militare italiano, l'uomo nel quale la scienza, raccolta 
con lunghi studî ed amore, non aveva addormentato, creando il pedante, 
la potenza d'intuizione e il genio, sí raro a trovarsi, dell'insurrezione».

I due affrontano subito il problema fondamentale della repubblica: la 
situazione militare.  Spaventoso,  in proposito,  il  lavoro che incombe ai 
governanti  di  Roma:  tien  luogo  d'esercito,  infatti,  una  disordinata 
accozzaglia  di  gente  armata  alla  meglio,  disseminata  in  un  territorio 
vastissimo che va da Ferrara ai confini napoletani, da Civitavecchia ad 
Ancona: quindicimila uomini circa, molti dei quali tengono piú, quasi, 
all'autonomia delle bande cui sono affiliati e alla gloria dei rispettivi capi 
che non alla salvezza della repubblica. Il Ministero della Guerra ha fino 
allora  funzionato  a  rovescio:  subalterni  incapaci  cacciati  ai  comandi, 
tecnici  di  valore  sprecati  in  sottordine;  confusione  dovunque,  dalle 
uniformi all'armamento; assenza totale di piani organici.

Bisogna, dice Pisacane a Mazzini con la consueta chiarezza, stabilire 
senza indugio un programma di reclutamento atto a triplicare gli effettivi 
esistenti;  imporre  a  tutti  un  regolamento  che  non  soffra  eccezioni; 
precisare  il  criterio  gerarchico,  e  così  via.  Cose  semplici,  è  vero,  e  di 
lapalissiana evidenza; ma quel che colpisce Mazzini fin dal primo istante 
(come già un anno innanzi a Milano il Cattaneo) è il tono fermo, severo,  
sicuro,  con  cui  Pisacane  si  fa  a  proporle:  il  tono  d'un  uomo  che, 
misurandone perfettamente le inevitabili  difficoltà,  si  rivela disposto e 
capace di portarle a compimento contro tutto e tutti. La miglior soluzione 
sarebbe quella di affidare a lui e a nessun altro che a lui il compito della 
riorganizzazione  militare,  per  poi  riferirne,  s'intende,  all'Assemblea 
sovrana;  ma  anche  nella  Roma  rivoluzionaria  di  quante  suscettibilità 
pronte ad offendersi bisogna tener conto! Girando perciò la posizione, 
Mazzini  propone la  nomina di  una Commissione di  cinque che lavori 
all'uopo accanto al Ministro, naturalmente «senza lederne la libertà di 
azione e la responsabilità»; suggerisce quattro Carneadi,  più Pisacane, 
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per Commissari. L'Assemblea, docile, approva. (36) È il 17 di marzo: la 
Commissione si pone subito all'opera con la più grande energia. Pisacane 
— era da prevedersi — fa quel che vuole: in pochi giorni,  provocate o 
spontanee,  ecco  le  dimissioni  del  sig.  Ministro  («un  asino»,  per 
Pisacane); al cui posto, fin dal due di aprile, s'insedia la Commissione. 
Pisacane,  cioè,  promosso  maggiore  il  26  di  Marzo,  è  virtualmente 
Ministro.

L'accordo con Mazzini è altamente fruttuoso. Pisacane completa infatti 
come meglio  non si  potrebbe  il  futuro  triumviro,  il  quale,  felicissimo 
nell'ideare audaci piani di guerra, si trova poi nell'impossibilità di vararli, 
ignorando  affatto  come  s'impieghi  il  fucile  o  che  sia  mai  la  manovra 
avvolgente  o  come  si  appresti  a  difesa  un  terreno!  Lunghe  ore  essi 
trascorrono  insieme,  chini  sulla  carta  d'Italia,  ragionando  oltre  che 
dell'immediato avvenire di  Roma,  d'una guerra d'Italia  e  del  modo di 
accenderla.  Ma  se  le  idee  loro  collimano  per  quanto  riguarda 
l'ordinamento delle milizie romane, proprio in tema di fini e condotta di 
guerra esse divergono assai. Il contrasto è quanto mai curioso: Mazzini, 
repubblicano per antonomasia, caldeggia la collaborazione con l'esercito 
di  Sua Maestà Sabauda,  nell'imminente crociata anti-austriaca sul  Po; 
Pisacane,  ex  ufficiale  borbonico,  ex  ufficiale  nell'esercito  sardo (al  cui 
comando ha suggerito, non è che un mese, l'unione militare con Roma) 
sostiene invece calorosamente che il Piemonte e le Due Sicilie, in quanto 
monarchici, vanno considerati dalla repubblica nemici né più né meno 
dell'Austria. Intransigenza, purismo repubblicano d'uno zelante neofita, 
contrapposti  alla  duttilità  del  vecchio  lottatore  politico?  Soltanto  in 
apparenza;  come  infatti,  con  i  suoi  precedenti,  potrebbe  Pisacane 
mostrarsi  sdegnoso di  patteggiamenti  e  alleanze sperati  vantaggiosi  al 
conseguimento di fini comuni? La verità è che egli questa speranza non 
l'ha.  Esaminando  le  cose  da  un  punto  di  vista  puramente  politico-
militare, egli, che prevede Novara, trova pazzesco che si voglian legare le 
sorti della giovane repubblica alla cadente fortuna sabauda. Il fine ultimo 
del rivolgimento italiano è forse la mera liberazione dall'Austria o non 
piuttosto  la  formazione  di  uno  Stato  liberale  unitario?  Ebbene,  la 
situazione del marzo '49 offre, per la prima volta da moltissimi anni, la 
possibilità di mirare al raggiungimento rapido e integrale di quel fine. 
L'Austria  e  il  Piemonte  essendo  infatti  immobilizzati  sul  Po,  le  tre 
repubbliche italiane dovrebbero profittarne per far marciare su Napoli un 
esercito collegato. Napoli, indebolita dalla rivolta in Sicilia, mal difesa da 
un esercito cui gli avvenimenti del '48 hanno inferto il colpo di grazia, 
priva  per  giunta  dell'intervento  dell'Austria,  finirebbe  certamente  col 
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cedere: sfasciatosi cosí il regime borbonico, la popolazione farebbe causa 
comune con Roma, Toscana e Venezia; i due eserciti, espressione di più 
che  mezza  Italia,  si  scaglierebbero  allora,  in  condizioni  di  netta 
superiorità,  contro i  due superstiti  nemici  del  nord,  l'un contro l'altro 
armati. La vittoria darebbe la libertà all'Italia: libertà in tutti i sensi. (37)

Ma l'attuazione dell'audacissimo piano è resa impossibile non soltanto 
dalla contrarietà di Mazzini e della maggioranza dei consultori di Roma, 
fedeli interpreti delle aspirazioni e delle opinioni prevalenti tra i cittadini 
pensanti, sibbene anche dalla riluttanza notoria e ripetutamente espressa 
dei governi di Venezia e Toscana a compromettersi facendo apertamente 
causa comune con gli usurpatori del Papa. A Pisacane, pure imprecante 
contro il municipalismo, eterna piaga d'Italia, è giuocoforza inchinarsi.

Cosicché  non  appena  il  Piemonte  denuncia  l'armistizio,  Roma 
proclama  l'intervento;  il  20  marzo  Carlo  Alberto  si  muove,  il  giorno 
appresso diecimila uomini affidati al comando di Mezzacapo lasciano il 
territorio  della  repubblica  per  raggiungere  il  Po.  (38) Ma  il  23  marzo 
Novara,  sconvolgendo  le  speranze  italiane,  conferma  appieno  le 
previsioni di Pisacane. Mezzacapo ripiega, e a Roma tutti comprendono 
che ormai non più di successi della repubblica si tratta e neanche della 
sua stessa salvezza, ma soltanto di come più romanamente morire.

A mali estremi estremi rimedi: il 29 di marzo l'Assemblea procede alla 
nomina del Triumvirato; ormai Mazzini è l'arbitro riconosciuto delle sorti 
romane.  Ma  il  mese  d'aprile,  in  Italia,  è  tutto  un  rovinío:  caduta  di 
Brescia,  tramonto  della  libertà  siciliana,  rivolta  e  capitolazione  di 
Genova,  rovesciamento  del  governo  toscano,  calata  austriaca.  Venezia 
sola  continua  a  lottare.  Di  fronte  alla  molteplicità  e  all'accresciuta 
efficienza  delle  forze  contrarie,  Roma  viene  cosí  a  trovarsi  in  un 
isolamento  addirittura  paradossale.  È  vero  che  dalla  Sicilia,  dalla 
Toscana,  da  Genova  è  una  nuova  affluenza  di  colonne  d'armati  e  di 
sbandati rivoluzionari ma, con l'anello che le si stringe d'attorno, a che 
mai  può  quell'affluenza  giovare  se  non  a  consegnare  alla  storia  la 
popolarità della causa romana in Italia? (39)

Febbrile,  in  tanto  imperversar  di  bufera,  prosegue  l'opera  della 
Commissione di  Guerra,  suprema autorità  militare:  è  la  Commissione 
che,  superando  resistenze  ostinate  di  piccoli  ras gelosi  della  propria 
autonomia,  crea  veramente  l'esercito;  è  la  Commissione  che  ne  fissa 
l'organico;  è  la  Commissione  che  discioglie  le  anarchiche  bande 
sostituendole  con  reggimenti  normali  e  che  dispone  l'immediato 
concentramento dell'esercito in due sole piazzaforti;  è la Commissione 
che fa  definitivamente naufragare il  progetto,  caldeggiato da molti,  di 
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affidare  il  comando  supremo  a  un  generale  straniero;  è  ancora  la 
Commissione  che,  accanto  alle  misure  d'ordine  generale,  emana 
quotidianamente  gli  ordini  di  servizio  e  di  marcia,  ciascuno dei  quali 
impone una vera battaglia con i recalcitranti comandi in sottordine; è la 
Commissione infine che, il 18 di aprile, suggerita la nomina del generale 
Avezzana, uno dei triunviri di Genova insorta, a Ministro della Guerra e 
Comandante in capo delle truppe romane, può quietamente sciogliersi 
con la fiera coscienza d'aver realizzato un miracolo. La Commissione? Ma 
a chi ne risalissero i meriti dimostrò chiaramente, nel seguito, il fatto che 
i  rancori diffusi e tenaci da essa sollevati s'appuntarono tutti contro il 
solo Pisacane, che intanto, quello stesso 18 d'aprile, era stato designato a 
sostituto del Ministro della Guerra. (40)

Mentre cosí si apprestano uomini e mezzi alla difesa della repubblica, 
una colossale fatica di provvidenze e riforme interiori si va svolgendo dai 
triumviri  e  dai  diversi  ministri,  in  vista  soprattutto  di  legare  alla 
conservazione  del  nuovo  regime  le  fin  qui  indifferenti  popolazioni 
romane.  Si  direbbe,  da  quanto  fanno,  che  proprio  nessun  pericolo 
esterno  minacci  l'esistenza  dello  Stato;  ma  è  Mazzini  che  ha  detto: 
«lavorare come se avessimo il nemico alle porte e a un tempo come se si 
lavorasse per l'eternità», e tutti intendono e obbediscono a lui.

Attivissimo  è  anche  il  lavorio  diplomatico  volto  a  persuadere  le 
Cancellerie europee del buon diritto di  Roma; ma qui lo scacco è ben 
grave.  Il  16  aprile,  infatti,  il  governo  «repubblicano»  di  Francia,  pur 
imbellettando la mossa con equivoche dichiarazioni d'amicizia pel popolo 
italiano e di assoluto rispetto per la sua autodeterminazione, annuncia 
l'intenzione  d'intervenire  nelle  cose  romane:  il  bis della  spedizione  di 
Ancona!  Non  passano  otto  giorni  che  7000  francesi  già  sbarcano  a 
Civitavecchia.  Stupefazione  e  disorientamento  a  Roma:  sono  amici  o 
nemici? Mazzini, appassionato difensore più ancora che della materiale 
esistenza  della  repubblica,  della  sua  dignità,  raccoglie  il  consenso 
generale sfidando superbamente i francesi ad accostarsi a Roma, ch'egli 
dichiara risoluta senz'altro a respingerli. Ma se avanzano, sarà davvero la 
guerra?

Sarà la guerra. La fase eroica ha finalmente principio.
Due  vie  si  presentano  ai  difensori  di  Roma:  serrarsi  in  città  e 

garantirne  ad  ogni  costo  l'accesso;  oppure  sgombrarla  e  con  tutte  le 
truppe  dar  battaglia  campale  al  corpo  francese.  Pisacane  —  che  nel 
frattempo  (carriere  rivoluzionarie)  è  stato  nuovamente  promosso  al 
grado superiore e addetto alla prima sezione dello Stato Maggiore (41) — 
manco a dirlo propende per il piano offensivo. C'è qualche analogia fra la 
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situazione di  Roma nel  '49 e quella  di  Milano nel  '48.  Ambedue città 
aperte,  ambedue  indifendibili;  con  l'aggravante,  per  Roma,  che  oltre 
l'attacco francese, bisogna attendersi quello austriaco e napoletano, e che 
alla fine d'aprile le truppe presenti in città sommano appena a un 9000 
uomini. La caduta di Roma sarebbe dunque questione di giorni. Quanto 
più  vantaggioso  trasformare  un  assedio  passivo  in  una  guerra  di 
movimento: il corpo romano, conservando per sé l'iniziativa del dare o 
non dare battaglia, potrà a suo agio investire i francesi sul fianco durante 
la  loro marcia  dal  mare,  oppure,  radunandosi  a  nord di  Roma con le 
milizie  dell'oltre  Appennino,  attendere,  per  piombare  sull'invasore, 
d'aver  raggiunto  una  sicura  superiorità  numerica.  Salva  o  non  salva 
Roma, finché un esercito rivoluzionario si aggiri in Italia, chi potrà mai 
dire spenta la causa italiana?

Dal  punto  di  vista  strategico  Pisacane  e  qualche  altro  che  la  pensa 
come  lui  hanno  perfettamente  ragione;  da  quello  morale  e  politico, 
invece, è nel giusto Mazzini quando protesta contro l'assurdo errore che 
costoro  commettono  di  considerare  Roma,  cioè,  né  più  né  meno  che 
come  una  qualunque  «posizione»,  abbandonata  la  quale  si  possa 
sceglierne, per la difesa, un'altra migliore. Roma è un simbolo, un mito; 
se poche, relativamente, son le braccia accorse a difenderla, con l'animo 
sarà sugli  spalti  la  parte migliore d'Italia.  Roma che cade senza colpo 
ferire è il mito che si dissolve; Roma che cade dopo resistenza accanita 
son gl'italiani che ne sentiranno poi sempre il tormento e in quel glorioso 
ricordo sapranno osare e soffrire.

Ancora una volta, in cosí dire, Mazzini ha con sé la maggioranza dei 
capi militari e dei deputati all'Assemblea; tanto che in un consesso dei 
triumviri  e  dei  ministri,  all'uopo  riunito,  il  piano  di  Pisacane  viene 
respinto all'unanimità.

Piú  divisi  invece  i  pareri  sulla  questione  se,  per  contrattaccare  i 
francesi,  convenga  proprio  attendere  che  questi  investano  le  mura  di 
Roma. Mazzini ritiene di sí, sperando sempre che la spedizione francese, 
organizzata più che altro per esigenze di politica interna, possa da un 
nuovo Ministero o da una nuova Camera (pendono in Francia le elezioni 
politiche)  venir  richiamata  o  almeno  spogliata  di  ogni  apparenza 
offensiva;  così  stando  le  cose  non  sarebbe  pazzesco  anticipare  uno 
scontro,  col  rischio  di  scatenare  davvero  le  correnti  belligere 
dell'opinione francese? Questo ragionamento persuade poco, s'intende, la 
gioventù di Roma, e Pisacane pochissimo; ma l'opinione del Capo, che 
tutti sanno legato da antichi vincoli ai leaders della democrazia francese, 
ha sí gran peso che le opposizioni, pur fremendo, si tacciono.
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Lanciata dunque all'Europa un'anticipata protesta contro la violazione 
inaudita del diritto delle genti che la Francia minaccia di consumare, il 
governo di Roma si  limita ad apprestare entro le mura la difesa della 
città. Tanto ingenua e profonda è l'illusione nella quale Mazzini si culla 
che,  per  ordine  suo,  lungo  la  strada  di  Civitavecchia  vengono  affissi 
vistosi cartelli, redatti in francese, riepiloganti il buon diritto di Roma!

Abituato agli scacchi (piano di reclutamento suggerito nell'aprile '48, 
tenuto in non cale;  piani  di  guerra del  maggio e del  luglio successivi, 
respinti; piano spedito al Bava, giudicato troppo ardito), Pisacane non 
s'adonta  per  il  rigetto  delle  sue  proposte,  anzi  volentieri  s'adatta  a 
studiare come meglio si possa tradurre in effetto quel disegno che pur lo 
persuade sí poco; e tanta buona lena vi pone che, per riconoscimento dei 
piú,  si  dovrà  in  buona  parte  proprio  a  lui  e  alle  disposizioni  da  lui 
escogitate (oltre che, si sa, alla eccezionale capacità combattentistica di 
Garibaldi)  se  la  prima  giornata  di  guerra  delle  milizie  romane  si 
concluderà con un successo autentico (42).

Brusco risveglio  per  Mazzini  ancora ostinatamente gallofilo  quel  30 
d'aprile,  quei  diecimila  francesi  avanzanti  su  Roma!  Violentemente 
attaccati e respinti, cento dei loro, morti, oltre a quasi trecento arresisi, 
rimangon lí ad attestare a che sia ridotta la repubblicana fraternità del 
governo  di  Francia.  Garibaldi,  viste  le  terga  nemiche,  vorrebbe 
perfezionar la vittoria,  gettandosi all'inseguimento; e forse,  per dovere 
d'ufficio,  tocca per  l'appunto a  Pisacane,  che pur  sarebbe dello  stesso 
parere,  trasmettere  l'ordine  perentorio  del  triumvirato  di  non  uscire 
dagl'immediati  dintorni  della  città.  Mazzini,  imperturbabile,  si  sforza 
adesso di pensare che, avuta una buona volta la prova della risolutezza 
romana, Parigi rinuncerà a colorire il suo iniquo disegno; animato da tale 
speranza, che Pisacane, da buon militare, principia a trovare pericolosa e 
ridicola,  non  giungerà  egli  perfino  a  ordinare  la  restituzione  dei 
prigionieri del 30?

Le perdite romane, in quello stesso scontro, non sono state gravi: una 
settantina di morti, un centinaio di feriti, affidati questi, nelle ambulanze 
reggimentali, oltre che a medici piovuti d'ogni parte d'Italia, all'assistenza 
e alle cure di un Comitato di Signore presieduto dalla Belgiojoso (43). Fra 
le quali, e delle più attive, brava infermiera espostasi al fuoco a Porta S. 
Pancrazio, Enrichetta; il 5 di maggio il  Monitore romano stamperà anzi 
di  lei,  che firma adesso Enrichetta  Pisacane,  una commossa relazione 
sulla parte presa dai trasteverini alla giornata del 30 d'aprile (44).

Ma  quella,  dopo  tutto,  non  era  stata  che  una  scaramuccia  di  poco 
momento;  nel  seguito  l'attività  del  Comitato  dové  naturalmente 
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moltiplicarsi  ed  estendersi,  a  centinaia  affluendo  i  feriti  negli 
improvvisati ospedali per ricevervi, con le povere cure che la chirurgia 
sapeva  allora  apprestare,  l'incomparabile  conforto  morale  che  solo  la 
donna può offrire.  Duri  mesi  dunque,  quelli  di  Roma, per Enrichetta, 
anticipata e  oscura Nightingale italiana (45);  poiché non vi  è  pena più 
intensa che il vegliare le pene degli altri.

Roma,  ancora  tutta  vibrante  dell'insperato  successo,  osservava  con 
qualche  inquietudine  le  mosse  del  corpo  francese,  accampatosi  senza 
apparenti intenzioni offensive a poca distanza dalle sue mura, quando, 
dalla frontiera di Terracina, giunse il  2 maggio la notizia dell'avanzata 
napoletana:  12 000 uomini  e  più che 50 cannoni!  (46) Il  dilemma era 
tragico. Per affrontare i borbonici e toglier loro la voglia di compiere nel 
territorio della repubblica simili  passeggiate militari  si  sarebbe dovuto 
abbandonar Roma ai francesi, né si poteva. Il mezzo termine scelto fu, 
com'è noto, l'urgente richiamo del corpo di Mezzacapo e d'altre colonne 
operanti lontano dalla capitale e insieme l'ordine a Garibaldi di spingersi 
con  la  sua  legione  in  ricognizione  offensiva  verso  i  colli  Albani  dove 
intanto si erano provvisoriamente postate le truppe di Re Ferdinando.

Dopo due lievi scontri la ricognizione aveva termine il 17 di maggio e,  
caso  strano,  con  pari  soddisfazione  d'entrambi  le  parti,  i  romani 
vantando il pieno raggiungimento degli obiettivi propostisi, i napoletani 
nientedimeno che d'aver costretto Garibaldi alla fuga.

Chi  fosse  il  vincitore  vero  non  venne  chiarito  neanche  a  guerra 
ultimata; lo stesso Pisacane polemizzò in proposito col fratello ufficiale 
borbonico, secondo il quale uno degli scontri — quello di Palestrina — 
risaliva  a  gloria  immortale  dei  suoi  commilitoni!  Guerre  e  battaglie 
d'ottant'anni fa.

Comunque  i  napoletani  si  guardaron  bene  dall'avvicinarsi 
ulteriormente a Roma; e poiché in breve tempo affluirono nella città i 
rinforzi  (portando  a  diciottomila  uomini  la  guarnigione  effettiva)  e 
s'erano  intanto  iniziate  trattative  d'armistizio  con  l'Oudinot  generale 
francese, la situazione della repubblica avrebbe potuto dirsi radicalmente 
migliore se il terzo nemico, l'austriaco, presa Bologna e tenendo ormai 
tutta quanta la Toscana, non avesse rappresentato lui adesso la minaccia 
immediata, polarizzata su Ancona, unico porto che a Roma fosse rimasto.

La necessità della difesa di Ancona, anzi, portò a un nuovo rimpasto 
nell'alto  comando,  ché  l'Avezzana  venne  inviato  a  dirigerla,  e  un 
colonnello, il Roselli, prese il suo posto qual generale delle operazioni. Un 
Bonaparte costui? Tutt'altro, ma senza dubbio il migliore tra gli ufficiali 
di cittadinanza romana, e un romano sembrò allora che ci volesse a quel 
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posto,  per più ragioni,  o pretesti,  campanilistici.  Pisacane,  che andava 
pian  piano  imponendosi  come  il  factotum del  triumvirato,  fece  in 
quest'occasione un nuovo balzo in avanti, sostituendo nell'ufficio di Capo 
di  Stato  Maggiore  il  Galletti,  che  del  resto  aveva  già  completamente 
offuscato e per attività e per competenza. Poco prima lo si era nominato 
altresí  presidente  del  Consiglio  di  Guerra  e  della  Commissione per  le 
requisizioni. (47) Mazzini aveva sempre più fiducia, e sempre più bisogno 
di lui. Lo avrebbe attestato più tardi: «Per me egli non era solamente il 
capo dello Stato Maggiore, esecutore rapido e diligente delle intenzioni 
del  Generale  in  capo  e  delle  nostre;  era  l'ufficiale  nato  per  la  guerra 
d'insurrezione, dotato di quella potenza d'iniziativa che trova la vittoria 
dove il nemico, fidando nella scienza tradizionale, non prevede l'assalto, 
ed al quale io poteva affacciare i più arditi consigli, securo ch'ei non li  
avrebbe respinti unicamente perché in apparenza contrarî alle così dette 
regole dell'arte bellica».

Tra i  Roselli  e i  molti  del  suo stampo, pedantescamente aggrappati, 
nonché a quelle regole, all'osservanza di una disciplina formale, assurda 
in quei frangenti, e i Garibaldini, valorosissimi, sí, ma che intendevan la 
guerra un poco troppo da anarchici,  Pisacane rappresentava infatti,  se 
non il punto d'incrocio e d'intesa (ché il suo carattere non si prestava a 
quel  compito),  certo  una  tendenza  media,  assai  più  equilibrata 
d'entrambi. (48)

Andavan tutti d'accordo, intorno alla metà di maggio, che bisognasse, 
ora che Roma era finalmente ben guernita di truppe, uscire dalle mezze 
misure  e  finirla  con quella  inconcludente  guerretta;  ma chi,  al  solito, 
voleva  non  si  pensasse  ad  altro  che  a  trasformar  la  città  in  una 
piazzaforte  sul  serio,  chi  —  Pisacane  ad  esempio  —  diffidando  della 
buona  fede  francese,  pretendeva  si  rinnovasse  senza  indugio,  e  in 
proporzioni  più  vaste,  il  conflitto  del  30  di  aprile,  per  poi  passare  ai 
borbonici.  Mazzini,  sempre  invischiato  nella  pania  francese  (il  17  di 
maggio il Monitore ufficialmente annunziava la sospensione delle ostilità 
franco-romane), timoroso d'altronde che, ove si lasciassero i napoletani 
avvicinarsi  a  Roma,  l'Oudinot  non  ne  prendesse  pretesto  per 
«amichevolmente» occuparla, aveva un terzo progetto: uscir di sorpresa 
dalla città con quasi tutto l'esercito e investire i borbonici accampati in 
Velletri  con un'offensiva siffatta da obbligarli  a  mollare la  posizione e 
comunque  da  infligger  loro  una  sconfitta  che  servisse  a  rianimare  i 
difensori di Roma.

Pisacane — è Mazzini che lo attesta — fu il solo tra i capi militari che, 
sedotto  dall'«audace  consiglio»,  se  ne  facesse  banditore  entusiasta; 
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laddove Roselli, in successive polemiche di stampa, orgogliosamente si 
attribuí e la paternità e il  merito di quel progetto. La questione non è 
ancora perfettamente chiarita; certo è comunque che Pisacane ebbe parte 
precipua nell'apprestamento tecnico dell'operazione, la quale venne ben 
presto  coronata  dal  più  brillante  successo.  Non  era  proprio  lui  che 
andava insistendo, fin dai primi di marzo, che Roma s'avesse a difender 
fuori di Roma?

L'attuazione del piano seguí rapidissima e nel più grande segreto; al 
punto che quando, alla sera del 16 maggio, i  romani stupefatti videro, 
reggimento dopo reggimento, ben diecimila uomini lasciar la città per 
porta S. Giovanni con alla testa Roselli stesso e Garibaldi e Pisacane, lo 
sbigottimento fu intenso, voci di tradimento circolarono subito e mezza 
Assemblea si precipitò da Mazzini a chiedergli conto di quel che stesse 
accadendo;  ci  volle  del  bello  e  del  buono per  acquietarli  un poco.  La 
fortuna assistendo, dubbi e sospetti si tramutaron poi presto in sconfinati 
entusiasmi.

Il comando romano, infatti, o vogliam dire Mazzini, rivelò in questo 
caso  straordinario  tempismo.  Velletri?  Diversivo  a  uso  di  politica 
interna? Altro che questo! I napoletani, incalzati, spariron d'incanto dalla 
regione  dei  colli,  non  solo,  ma  dovettero  ripassare  in  tutta  fretta  il 
confine. Disfatta morale aggravata dalla presenza del re in persona fra le 
sue truppe. È vero che Ferdinando aveva disposta la ritirata fin dal 17 di 
maggio — mentre i romani raggiunsero le sue posizioni soltanto il 19 —, 
non  appena  cioè  gli  era  giunta  notizia  della  sospensione  di  ostilità 
intervenuta tra l'Oudinot e il triunvirato e dell'immediata mobilitazione 
di  tutte  le  forze  romane  contro  di  lui;  ma  la  sua  fuga,  per  quanto 
ufficialmente attribuita alla fallita intesa con Francia, non mancava per 
questo di costituire per lui, che il confine romano aveva baldanzosamente 
varcato due settimane innanzi, uno scacco bruciante e per la repubblica 
un clamoroso successo (che fosse poco sudato non monta).

L'unico  scontro  verificatosi  in  quell'effimera  campagna,  d'altronde, 
quello del 19 di maggio, aveva fornito una prova brillante dell'efficienza 
delle truppe repubblicane, e comunque più che bastevole ad accreditare 
la vanteria romana avere unicamente il  loro valore costretto il  nemico 
alla fuga. (49)

Altra  questione  è  quella,  dibattutissima,  se  Garibaldi  cui  risaliva  il 
merito di codesto scontro fosse stato bene o male ispirato nel provocarlo, 
spingendosi,  come  avea  fatto  contro  gli  ordini  espressi  di  Roselli,  fin 
sotto Velletri con la sola avanguardia.
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Fiumi  d'inchiostro  si  sparsero  su  questo  episodio,  Mazzini,  Roselli, 
Pisacane e molti altri dei quarantanovisti lamentando la sua imprudenza 
e  indisciplina;  Garibaldi  e  i  suoi  accoliti  e  sostenitori,  per  contro,  la 
lentezza  di  mosse  e  una  tal  quale  pedanteria  dimostrata  dallo  Stato 
Maggiore, il quale — così ironizzavano — si figurava forse di comandare a 
un  agguerrito  esercito  di  veterani  anziché  a  improvvisate  colonne  di 
volontari tanto entusiasti quanto «scalcinati». La ragione, come accade, 
era un po' di qua e un po' di là; è vero, tuttavia, che i fatti l'avevan data,  
nel caso concreto, a Garibaldi, smentendo appieno le preoccupazioni dei 
suoi  critici  non  avesse  l'intero  corpo  napoletano  a  rovesciarsi 
sull'avanguardia romana. Sí che al solo Garibaldi si dovette se l'esercito 
della repubblica poté rientrare in Roma recando, tra i molti che gliene 
aveva regalati il Borbone, qualche ramo di alloro che si era colto da sé.

Ma neanche Pisacane era rimasto con le braccia in croce la mattina del 
19. Bensí, disposta l'avanzata generale, s'era preso il comando di alcune 
forze miste, puntando su Velletri; (50) e se a Velletri era giunto troppo 
tardi per partecipare alla mischia, s'era segnalato ugualmente eseguendo 
una fruttuosa ricognizione.

Il piano originale del comando romano, che la sortita garibaldina aveva 
violato, era quello di girare Velletri, e guadagnando Cisterna tagliare la 
ritirata  ai  borbonici  o  almeno  assalirli  sul  fianco  (51).  Ma  ora  che 
conveniva di  fare? Tornare al  primitivo disegno o tentare di  espugnar 
Velletri? Garibaldi e Pisacane una volta tanto concordano e già questi sta 
emanando  gli  ordini  perché  le  truppe  discendano  al  piano  quando 
Roselli,  poco  sicuro  dei  suoi  uomini  e  desideroso  d'una  esplicita 
autorizzazione  di  Roma,  oppone  il  suo  veto.  Si  perde  così  quel 
pomeriggio  prezioso  a  rinnovare  inutili  attacchi  contro  Velletri,  che 
l'indomani  mattina,  vuota  di  difensori,  cadrà  automaticamente;  ma 
intanto l'intero corpo borbonico trae in salvo al di là dei confini.

La vittoria ad ogni modo era più che bastevole; poco opportuno perciò 
l'invito del triumvirato al Roselli di inseguire il nemico foss'anche sul suo 
territorio. Si eran pesate tutte le conseguenze di una simile mossa? Al 
Generale e al  suo Capo di Stato Maggiore parve di no e che lo sforzo 
offensivo si  sarebbe tragicamente spezzato contro le due piazzeforti  di 
Capua e Gaeta; onde, anziché muoversi,  comunicarono a Roma il  loro 
parere assai ragionevole, ricevendone in risposta l'ordine di rientrare in 
città.  Restò  Garibaldi  a  eseguire  con  la  sua  divisione  la  marcia 
dimostrativa, che si concluse, naturalmente, senza alcun resultato.

La campagna di Velletri, cagione d'orgoglio ai romani, aveva rivelato in 
piena luce solare come sia difficile in un esercito interamente composto 
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di volontari, conservare il principio gerarchico. Garibaldi aveva dato lo 
sgambetto  a  Roselli,  il  colonnello  Pisacane  apertamente  censurava  il 
generale  Garibaldi,  la  truppa  pensava  che  il  Comandante  in  capo 
temporeggiasse  esageratamente,  tutti  avevan  l'impressione  che  il 
triumvirato  si  mescolasse  troppo  nelle  cose  di  guerra.  I  malintesi,  le 
gelosie, i livori non avevano limite. Ma il più colpito fra tutti fu, come 
sempre accade, il povero Capo di Stato Maggiore, tenuto responsabile di 
tutti  i  mali,  estraneo al  bene.  Basterà leggere,  per  farsene un'idea,  gli 
scritti sul '49 dei combattenti devoti a Garibaldi: Hofstetter, ad esempio, 
che si fa eco dei severi giudizi pronunziati su Pisacane da Manara (vero è 
che  Manara  fece  più  tardi  ammenda  onorevole).  Pisacane  negligente 
nell'adempimento dei  suoi  doveri  d'ufficio  (perfino dimentico,  il  16 di 
maggio, di trasmettere al reggimento Manara l'ordine di marcia, tanto 
che  si  sarebbe  buscato  dal  Manara  medesimo  un  fiero  rabbuffo;  ma 
Pisacane «parve non volerne saper  nulla  — e  si  ritrasse  in  fretta...»); 
Pisacane  senza  una  sola  idea  nella  testa  nella  notte  dal  19  al  20  di 
maggio, sotto Velletri (Manara si recò da Roselli e «gli espose con italiana 
vivacità,  e  senza  il  menomo  riguardo  le  negligenze  del  suo  Stato 
Maggiore. Le parole del colonnello fecero impressione sul generale e sui 
suoi  aiutanti.  Sentiva  quegli  la  verità  del  biasimo;  gli  altri  non 
arrischiarono parola che fosse di difesa. Finalmente Roselli disse al Capo 
di S. M. e al colonnello Haug che qualche cosa doveva farsi»); Pisacane 
pavido  dinanzi  al  pericolo!  (Hofstetter  fu  incaricato,  verso  la  fine  di 
giugno, di «mostrare al Capo di S. M. la disposizione della truppa e la 
giacitura  delle  fortificazioni.  Io  m'inchinai  e  condussi  fuori  il 
colonnello:...  feci  in  fretta  le  solite  strade  delle  nostre  linee  e 
fortificazioni,  ma nel  passare  osservai  che  il  colonnello  non era  tanto 
indifferente ai saluti nemici come lo eravamo noi; anzi era d'opinione che 
la tale e tale altra cosa avrei potuto spiegargliela nella città») (52). Peccato 
che questi  appunti  su Pisacane contrastino radicalmente con quel  che 
sappiamo  di  lui!  Ché  negligente,  passivo,  inerte,  pauroso,  povero 
d'iniziativa davvero non fu; ed anzi ebbe, se mai, proprio i difetti opposti.

Molti attribuirono a lui l'invero pessima organizzazione dei «servizi» 
durante la spedizione di Velletri. E sia. (53) Ma non mi sembra fosse equo 
pretendere  che  questi  funzionassero  perfettamente  durante  lo 
svolgimento di una operazione che si era decisa in fretta e in furia, e che 
si eseguiva con truppe in gran parte appena giunte a Roma, equipaggiate 
alla  meglio,  guidate  da  capi  che  di  mala  grazia  si  adattavano  alla 
necessaria subordinazione gerarchica a un generale di fresco promosso e 
dotato  di  scarso  ascendente  personale.  Si  aggiunga  che  molti  capi  di 
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corpo,  avvezzi  fino  allora  a  organizzare  i  servizi  in  un  modo  assai 
sbrigativo, taglieggiando cioè senza riguardo e senza misura i disgraziati 
paesi attraverso i quali per avventura passavano, mal si acconciavano alla 
nuova  disciplina  imposta  dal  Comando,  che,  preoccupato  del 
risentimento  delle  popolazioni,  giustamente  intendeva  porre  un  freno 
all'andazzo.

Altre critiche si mossero e ancora oggi si muovono a Pisacane perché, 
quale  Capo  di  Stato  Maggiore,  si  permetteva  di  spedire  minuti  e 
inderogabili  ordini  di  marcia  e  d'operazione  nientedimeno  che  a 
Garibaldi. (54) Ma questi critici dovevano e dovrebbero dolersi non tanto 
con Pisacane, che faceva il mestier suo, quanto con chi, potendo, non solo 
non  aveva  posto  Garibaldi  alla  somma  delle  cose,  ma  ne  aveva  anzi 
precisata la dipendenza gerarchica. Forse che la parola «riguardi» ha una 
ragion d'essere o un ben che minimo significato nel mondo militare?

Il giudizio severo contro Pisacane fu in qualche modo convalidato e 
diffuso al gran pubblico dall'Assedio di Roma del Guerrazzi nel quale a 
un  supposto  binomio  Roselli-Pisacane,  simbolo  di  debolezza,  vien 
contrapposta la geniale iniziativa di Garibaldi.

Ma Pisacane non sembra facesse gran caso di queste critiche, di queste 
accuse. Sapeva che molte gli derivavano dall'aver egli voluto e imposto 
quel riordinamento dell'esercito pel quale molti petulanti e pretenziosi 
capi banda s'eran visti  ridotti  al  rango di  modesti  ufficiali,  chiamati  a 
eseguire, non più a dettar legge e tanto meno a discutere: il quale aveva 
dunque rintuzzato ambizioncelle,  stroncato gloriuzze, ma insieme dato 
nerbo  ed  efficienza  e  unità,  per  quanto  si  poteva,  alle  forze  della 
repubblica.  Sapeva che molte altre derivavano,  come suole,  da gelosie 
mal  dissimulate  per  l'alto  ufficio  che  gli  era  stato  assegnato  e  per  la 
reputazione che godeva presso il potere politico. Perciò «tirava diritto», 
sdegnando pettegolezzi e ripicchi.

Ma a lui la breve campagna contro i borbonici dovette esser fonte d'una 
particolare  penosa  emozione.  Sapeva  già,  il  16  maggio,  o  seppe  nel 
seguito (forse entrando in Velletri), che tra le file nemiche, in qualità di 
comandante  di  uno  squadrone  di  cavalleria,  combatteva  suo  fratello 
Filippo? Di quella cavalleria, per l'appunto, che in un primo momento, 
sotto  le  mura  della  città,  aveva  messo  in  difficoltà  l'avanguardia 
garibaldina  (55),  salvando  essa  sola  —  col  suo  impeto  e  col  valore 
riconosciutole  anche  da  parte  romana  —  la  dignità  dell'esercito 
napoletano? Nient'altro  che un puro caso,  fortunatissimo,  avea voluto 
che  i  due  fratelli  non  si  scontrassero  armati,  in  quell'azione  del  19 
mattina! Comunque, tragica sorte. Sono due anni che non si vedono, che 

eleaml.org  12/01/24



 CARLO PISACANE NEL RISORGIMENTO ITALIANO  55 

vivon lontani ed estranei, e l'occasione che materialmente li riavvicina è 
questa d'una guerra che essi combattono da sponde opposte, l'un contro 
l'altro!

Né  si  può  dire  che  sia  caso  eccezionale,  nell'Italia  d'allora,  questo, 
dolorosissimo, accaduto ai due Pisacane. Eccezionale è forse che, al di 
sopra della  mischia,  essi  riuscissero a  conservare  rapporti  affettuosi  e 
financo a intavolare per lettera discussioni amichevoli  sulle vicende di 
quella  campagna;  ché,  s'intende,  Filippo  non  volle  mai  ammettere 
doversi  la  ritirata  borbonica  neppure  in  minima  parte  alla  minaccia 
romana.

Del resto, mi si consenta la digressione, pare a me che si possa e si 
debba ormai  (son passati  ottant'anni)  guardare con uguale  rispetto  al 
Pisacane «italiano» e a quello accanitamente borbonico; e infatti se l'uno 
contribuí direttamente alla formazione unitaria del nostro paese, l'altro 
— e con lui gl'innumerevoli dimenticati e vilipesi che fino all'ultimo e con 
personale  sacrificio  sostennero  i  regimi  ritenuti  legittimi  —  lasciò  un 
esempio,  sempre  valido,  di  coerenza  ideale,  di  dirittura,  di  serietà,  di 
fedeltà a un principio e nella sua fortuna e nella sua definitiva disgrazia.  
(56)

Se il risultato della guerra di Napoli parve galvanizzare il corpo della 
repubblica,  e  ne  fioriron  rinnovate  speranze,  la  loro  vita  fu  breve.  In 
Francia, infatti, lo scontro del 30 d'aprile aveva prodotto una tremenda 
impressione.  Il  governo,  costretto  ad  agire  energicamente,  avrebbe 
potuto o richiamare la spedizione (ma il prestigio francese, l'influenza in 
Italia?) o proclamare apertamente la sua intenzione di rovesciare al più 
presto il  regime repubblicano a  Roma per ristabilirvi  il  Pontefice  (ma 
avrebbe  l'Assemblea  consentito?)  Scelse,  tra  gli  scogli,  una  rotta 
intermedia, che condusse, com'è noto, a uno fra i più disgustosi episodi 
della recente storia di Francia e a un «caso» diplomatico assolutamente 
senza  precedenti:  missione  Lesseps  (15  maggio),  cioè,  con  incarico  di 
indurre il governo di Roma ad accogliere come amiche le truppe francesi. 
Dopo  due  settimane  di  promettenti  trattative  (delle  quali  Oudinot  sa 
profittare per migliorare la sua posizione strategica e rinforzare il  suo 
corpo),  quando  di  pieno  accordo  vien  stabilito  che  le  truppe  francesi 
seguitino  a  occupare  il  territorio  romano  al  solo  scopo  di  garantirlo 
dall'invasione  straniera,  e  sempre  astenendosi  dal  varcare  la  cinta 
dell'Urbe  (31  maggio),  una  improvvisa  comunicazione  del  generale 
francese  al  triumvirato  (1°  di  giugno)  significa  che  la  convenzione 
Lesseps è da considerarsi nulla e come non stipulata e che l'investimento 
di Roma è questione di ore!
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La partita è perduta; né si vuole qui sostenere che senza Lesseps, senza 
cioè che i romani, cullandosi in traditrici illusioni, avessero per quindici 
giorni trascurato l'apprestamento della città a difesa (tutti  presi,  dopo 
Velletri, da disegni di arresto dell'avanzata austriaca), questa si sarebbe 
salvata; ma certo il suo destino è affrettato e si è perduta comunque la 
possibilità,  fino a poco innanzi  esistente,  di  attaccare i  francesi  finché 
inferiori di numero. Mazzini amaramente rimpiange di non aver seguito 
a suo tempo i consigli di Pisacane. L'ingenuità romana è ancora una volta 
documentata dalla goffa lettera che il Roselli dirige al generale Oudinot 
per  pregarlo  di  prolungar  l'armistizio  in  vista  della  necessità  di 
fronteggiare  la  minaccia  austriaca;  la  risposta  francese,  nella  sua 
secchezza,  sottolinea  la  sleale  sopraffazione  di  cui  l'Oudinot  non  ha 
sdegnato di farsi strumento.

Per  quanto  la  caduta  di  Roma  sia  matematicamente  sicura  e 
imminente,  uno  slancio  tanto  più  eroico  quanto  più  inutile  dei  suoi 
difensori  decide  la  resistenza  ad  oltranza.  «Le  monarchie  possono 
capitolare;  le  repubbliche  muoiono»,  dirà  più  tardi  Mazzini.  Le 
agguerritissime truppe francesi, che s'imaginano di conquistar la città in 
un  sol  balzo  e  senza  colpo  ferire,  sperimenteranno  con  un  mese  di 
assiduissimi  sforzi,  con  perdite  tutt'altro  che  lievi,  con  consumo 
spropositato di  munizioni,  quel  che possa valere,  anche in una piazza 
naturalmente indifesa, la disperata volontà di qualche migliaio di italiani 
straccioni e avventurieri. E sí che la difesa risente non poco del mancato 
accordo  tra  i  capi,  quali  eroicamente  avventati,  ma  ignari  della  più 
tecnica  tra  le  guerre,  quella  d'assedio,  quali  forniti  anche  troppo  di 
coltura scientifica, ma inconsapevoli che in talune emergenze val meglio 
un pugno d'«arditi» che una manovra sapiente.

Pisacane,  che  ha  ferma  l'idea  della  indifendibilità  di  Roma,  insiste 
ancora nel  suo piano di  trasformar l'assedio in battaglia  campale:  per 
male che vada non altro danno ne deriverebbe che l'anticipata caduta di 
Roma,  ma  se  si  vince  le  conseguenze  sono  addirittura  incalcolabili! 
Approva  senz'altro,  perciò,  il  piano suggerito  da  Mazzini  di  uscir  con 
tutto  l'esercito,  attaccare  il  nemico  a  Villa  Pamphilj,  che  è  stata 
conquistata  di  sorpresa  il  3  di  giugno  (mentre  Oudinot  s'era 
solennemente  impegnato  a  non  iniziare  le  operazioni  prima  del  4), 
prendere così al rovescio gli apprestamenti di assedio e caricare i francesi 
in direzione del Tevere.

Ore e ore a interrogar le carte, ore e ore a studiare il terreno: è lui che 
stabilisce  la  disposizione  delle  forze,  è  lui  che  prepara  gli  ordini  di 
marcia. Mazzini gli rende schiettamente questo onore d'aver lui, lui solo 
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tradotto quel pensiero in un magnifico disegno pratico, dandogli «s'altri 
non lo rimutava poco prima dell'esecuzione, tutte le possibili probabilità 
di trionfo».

«Questa idea di una battaglia è nuova», osserva Roselli, che conosce a 
menadito la storia e la teoria della guerra d'assedio, quando Mazzini lo 
chiama  per  sottoporgliene  il  disegno.  «Sarà  nuova,  ma  è  adatta  alle 
circostanze», ribatte Mazzini. Roselli aderisce; ma Garibaldi, incaricato 
di  capeggiare  l'impresa,  s'impone  a  sua  volta  al  debole  condottiero, 
persuadendolo  dell'opportunità  di  rinunciare  alla  progettata  battaglia 
campale  e  d'operare  in  sua  vece  una  semplice  sortita  o  sorpresa 
dimostrativa.  «Colonnello  —  così  Garibaldi  bruscamente  interrompe 
Pisacane, che è venuto ad illustrargli il primitivo piano d'operazione —, 
con  le  nostre  truppe  sono  impossibili  le  manovre».  Pisacane  si  ritira 
«mortificatissimo».  La  notte  del  10  di  giugno,  non  appena  la  sortita 
s'inizia,  fuor  di  porta  Cavalleggeri,  basta  un  modesto  allarme  per 
scompigliare le truppe, le quali si ritirano nella più gran confusione. (57)

Giorno per giorno, tra episodi mirabili cari alla memoria degli italiani 
tutti,  ma  necessariamente  vani,  la  sorte  di  Roma  precipita,  mentre 
Oudinot,  con  metodica  calma,  incalza  nell'approccio  alle  mura.  Nel 
tempo stesso Ancona cade, presa dagli austriaci.

30 di giugno, giornata storica: gran rapporto, tenuto da Mazzini, dei 
generali  e  capi  di  corpo.  Mazzini  prospetta le  tre alternative possibili: 
capitolare, resistere sulle barricate sino all'ultimo sangue, uscir da Roma 
esercito,  governo, assemblea e a marcie forzate piombare in Romagna 
alle spalle degli austriaci.

Quanto a sé propende per l'ultima. Discussione: i  più inclinano alla 
resistenza  ad  oltranza,  qualcuno  suggerisce  di  andarsi  a  serrare  in 
Velletri  o in Albano, altri  (Pisacane) d'invadere il  regno di  Napoli  per 
tentar di sommuoverlo; la capitolazione è respinta. Ma l'Assemblea cui 
compete  la  deliberazione  finale  non  ha  più  il  coraggio  delle  grandi 
coraggiose risoluzioni; la maggioranza presente che la fase rivoluzionaria 
è provvisoriamente tramontata in Europa.

È dunque la resa.
Il  comando  militare  si  mette  in  relazione  col  campo  francese,  il 

triumvirato  si  dimette.  (58) Cosa  accadrà  dell'esercito?  Confusione 
tremenda: Garibaldi e Roselli associati nel comando supremo. Il primo, 
smanioso d'agire, pianta in tronco il collega e con 3000 uomini scelti si 
getta  alla  straordinaria  avventura  Sanmarinese.  Gli  ufficiali  superstiti, 
adunatisi il 2 di luglio, di notte, ascoltan Pisacane che li incita a chiudersi 
col  grosso  dell'esercito  nella  città  Leonina  per  sostenervi  un  secondo 
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assedio, ascoltan Sterbini di parer contrario. Roselli ondeggia. Si decide 
finalmente di uscire da Roma, ma la decisione non viene eseguita.

Dum  Romae  consulitur,  i  francesi  procedono  (la  mattina  del  3) 
all'occupazione  dell'Urbe.  Con  imperturbabile  solennità  l'Assemblea, 
riunita  per  l'ultima  volta,  vota  intanto  la  definitiva  costituzione  dello 
Stato.  E  allora,  abbattuto  il  governo,  intimata  dai  francesi  l'uscita  da 
Roma ai militari «stranieri», all'esercito del Roselli non resta che l'auto 
dissolvimento,  preceduto da una solenne protesta,  firmata da tutti  gli 
ufficiali, «contro la violenza che ha abbattuto il governo della Repubblica 
Romana  sorto  dal  libero  voto  del  popolo,  durato  nel  perfetto  ordine 
civile, e fatto sacro dal sangue versato per difenderlo».

Il  giorno 4 s'inizia  l'esodo dei  non romani  da Roma,  per  terra,  per 
mare, diretti i più fuori d'Italia molti anche in Piemonte, l'unica terra che 
abbia serbato e s'affidi alla libertà costituzionale: triste viaggio quello che 
da  Roma  caduta,  per  Civitavecchia  base  francese,  e  Livorno  gremita 
d'austriaci,  conduce  a  Genova  pur  mo'  domata  nei  suoi  fremiti 
repubblicani  e  autonomistici;  e  come  triste  l'esilio  in  posti  ospitali  e 
liberi, sí, ma che senza accennare a protesta hanno assistito alla grande 
ingiustizia di Roma!

Si  andavano  spengendo  cosí  gli  ultimi  bagliori  di  quel  fuoco 
meraviglioso che, troppo improvviso e troppo splendido, era guizzato sui 
primi  del  '48,  e  che  ora  la  dura  lezione  dei  fatti  e  la  dimostrata 
immaturità delle pur meno ardite speranze parevano aver soffocato per 
sempre.

Anche Pisacane se ne va, non senza prima aver sostenuto in Castel S. 
Angelo alcuni giorni di detenzione. Forse, contando sull'ascendente che il 
suo  nome  e  il  suo  grado  esercitavano  sui  suoi  commilitoni,  aveva 
deliberatamente  violato  l'ordinanza  oudinottiana  per  lo  sgombro  da 
Roma entro  il  4  di  luglio,  nella  speranza  di  effettuare,  d'accordo  con 
Mazzini  che  si  teneva  ancora  in  città,  qualche  disegno  non  grato  ai 
francesi.  Oppure  incappò  prosaicamente  in  qualche  disposizione  di 
polizia come quella, del 12 luglio, che vietava in Roma ai non francesi 
l'uso  dell'uniforme militare?  (59) Potrebbe anche darsi  che  non avesse 
ancora risolto dove recarsi:  certo è che in un primo tempo sollecitò il 
rilascio  di  un  passaporto  per  l'Inghilterra e  da  Mazzini  biglietti  di 
presentazione per i suoi amici inglesi (uno dei quali, assai lusinghiero per 
lui,  ci  è  stato  conservato)  (60);  ma  poi,  liberato  dal  carcere  merce  le 
premure di Enrichetta, si risolse a tornare verso la già nota e già cara, ed 
ora nuovamente gremita d'esuli italiani, terra di Svizzera.
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Il 30 di luglio in compagnia dell'ex triumviro Saliceti e del Galletti, la 
coppia Pisacane — mi pare di poterli ormai chiamare cosí — sbarcava a 
Marsiglia.
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Nuovo riflusso dell'ondata migratoria italiana, nella seconda metà del 
'49: si diffonde fra gli esuli uno stato d'animo di febbrile impazienza, un 
intenso bisogno d'operosità, e quell'inquietudine propria di chi avendo 
assistito all'inaspettata realizzazione dei propri ideali politici e poi al loro 
brutale  soffocamento,  attribuito  a  cause esteriori,  logicamente attende 
l'inevitabile riaprirsi della crisi. È una minoranza sceltissima che lascia 
l'Italia e che al trionfo, pur variamente prospettato, della causa nazionale, 
pospone  e  sacrifica  ogni  considerazione  di  vantaggio  individuale  o 
familiare. Uomini ostinati e decisi: ben pochi, è vero se paragonati alla 
gran massa degli acquiescenti, pochi, comunque, che non «molleranno» 
mai.  Il  che  permise,  si  sa,  ai  sostenitori  impenitenti  dello  statu  quo 
italiano  di  inferire  che  senza  qualche  migliaio  di  intriganti  riottosi  il 
nostro  paese  sarebbe  stata  la  più  pacifica  terra  del  mondo;  ma  valse 
d'altronde a consacrare agli occhi dei conterranei e d'Europa una causa 
che doveva pur trovare la sua giustificazione nelle ragioni profonde della 
vita  italiana,  rivestire  certo  carattere  di  assoluta  irresistibilità,  se  una 
volta penetrata di sé la volontà di questa minoranza d'uomini, tra i più 
colti e riflessivi e preparati e moderni d'ogni provincia italiana, poteva 
assorbirne ogni facoltà a tal punto da non conceder loro più mai d'avere 
altra cura, altro pensiero, altra speranza che in essa e per essa.

I  piú,  come  l'anno  innanzi,  riparano  in  Isvizzera;  molti  forse 
obbedendo  all'ingenuo  eppur  tanto  comprensibile  desiderio  di  non 
lasciarla  troppo,  l'Italia,  che  troppo  spazio  di  cielo,  troppa  difformità 
d'idioma e di costumi non si frappongano fra loro e l'Italia. Eppure, non è 
più  l'estate  del  '48,  quando,  per  tanti  segni  evidenti,  si  rivelava 
imminente agli esuli la possibilità del ritorno. Ora, da un capo all'altro 
della penisola, l'orizzonte è abbuiato; due anni di lotte, dopo aver tutto 
sconvolto, non hanno giovato in ultima analisi a mutare d'un palmo la 
carta d'Italia. Ora, è l'esilio per davvero. Ma l'illusione regna benefica fra 
gli emigrati.

Poveri quasi tutti, affittano stanzucce mobiliate a Losanna, a Ginevra, a 
Lugano,  a  Capolago,  a  Locarno; (61)  molti  s'aggruppano,  per  paesi 
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d'origine e più per concordanza d'idee, in una stessa casa o alla stessa 
mensa, assieme discutendo il recente passato, leggendo gli stessi libri e 
giornali e riviste, arrabattandosi a scovar lezioni o impiegucci provvisori 
o  traducendo  o  scrivendo.  I  giorni  di  festa  si  ritrovano  in  brigata  in 
qualche casa ospitale, o alla Castagnola dai Cattaneo, o a casa Airoldi da 
Grillenzoni, o presso il poeta Dall'Ongaro.

Piú tardi, quando il colpo di stato napoleonico avrà disperso fuori di 
Francia  gli  oppositori  democratici,  molti  di  costoro  affluiranno  in 
Isvizzera: nomi ben noti ai liberali d'Europa, nomi di scrittori celebri, di 
giornalisti, di combattenti, saliti ai bagliori della ribalta nel '48; e allora 
frequenti  ritrovi  presso  costoro,  come  già  presso  i  profughi  delle 
insurrezioni tedesche, e amicizie salde e speranze comuni che nascono 
fra i proscritti, ai quali s'aggiungono esuli polacchi e russi e ungheresi: 
imagine vivente,  tutti  assieme, di  quell'internazionalismo che i  più tra 
questi patriotti sognano come fine ultimo e logico sbocco della lotta per la 
libertà delle nazioni. I fuorusciti di Roma, di Venezia, di Napoli, che pur 
già  dalla  rovina  dei  sogni  quarantotteschi  hanno  cominciato  ad 
apprendere la necessità di un'impostazione italiana e non più regionale 
del  problema  politico,  constatano  adesso  non  esser  questo  che  un 
particolare aspetto d'un vasto problema europeo. Il trionfo o la perdita 
della democrazia in Francia o in Russia o in Ispagna è trionfo, è lutto per  
la  democrazia  europea.  La  libertà  è  una,  la  battaglia  vòlta  alla  sua 
conquista ha più fronti, ma un esercito solo.

A Losanna, sulle sponde del lago, si riuniscono a vita comune in una 
modesta  villa  (Montallegro)  Mazzini,  l'ex  triumviro  Saffi,  Mattia 
Montecchi,  più  tardi  il  veneziano  Varè (62);  brevi  soggiorni  vi  fanno 
Filippo De Boni e Maurizio Quadrio, per qualche giorno v'abita lo stesso 
Pisacane,  fissatosi  da  prima  a  Ginevra (63).  «Da  sessanta  a  settanta 
franchi  al  mese  per  testa  —  racconta  il  Saffi  —  bastavano  al  nostro 
mantenimento...  Spendevamo  la  giornata  a  scrivere  articoli...,  a  tener 
viva  una  vasta  corrispondenza  epistolare,  a  promovere,  per  quanto 
dipendeva da noi, l'ordinamento della parte nazionale all'interno e fra gli 
esuli. Le prime ore della sera erano date al conversare, a ricevere amici, al 
giuoco degli scacchi, di cui Mazzini molto si dilettava...» E Mazzini, di 
Pisacane: «Ci ricongiungemmo a Losanna dove io lo vedeva ogni giorno, 
sereno,  sorridente  nella  povertà,  com'io  l'aveva  veduto  in  mezzo  ai 
pericoli».

Due grandi iniziative editoriali,  accanto ad altre più modeste (tale il 
foglio luganese il Repubblicano) dànno lavoro e retribuzione, pur esigua, 
ai  più  colti  fra  gli  esuli:  l'una,  varata  dal  Cattaneo,  ahimè ben presto 
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troncata da meschine difficoltà materiali, è l'Archivio triennale delle cose  
d'Italia dall'avvenimento di Pio IX all'abbandono di Venezia, (64) una 
raccolta cioè di testimonianze immediate intorno a episodi del '48-'49; la 
seconda, mazziniana, è una rivista di studi politici-militari, che continua 
nel nome —  Italia del Popolo — il  foglio repubblicano stampatosi  per 
qualche mese a Milano nel '48. Gli scrittori son tutta gente che ha molto 
veduto e fatto e sofferto, in Italia, negli ultimi mesi.

Libri, riviste, opuscoli si spacciano sul luogo, ma soprattutto si mira, 
attraverso a mille costosi e rischiosi accorgimenti, a spargerli in Italia, e 
dovunque in Europa sono emigrati italiani, a dispetto delle polizie, come 
sempre incapaci a impedire la diffusione del libero pensiero.

Segno di declinante fiducia nell'azione questo scriver di storia, questo 
riandar  criticamente  il  recente  passato?  Non sembra;  ché  dagli  sforzi 
riuniti di quegli esuli, buoni a menar la spada a suo tempo (e lo avevano, 
uno per uno, brillantemente mostrato) e ora la penna, uscì un insieme di 
scritti che giovò immensamente a dare agli italiani la fondata coscienza 
del  loro diritto  alla  libertà  e  all'autogoverno:  prologo indispensabile  a 
un'azione risolutrice.

Pisacane  che  a  Roma  è  stato,  più  che  del  Roselli,  il  Capo  di  Stato 
Maggiore di Mazzini, diventa ora l'autorizzato critico e storico militare 
dell'Italia del Popolo.  Esordisce anzi fin dall'agosto con due scritti che 
vengon  stampati  come  opuscoli,  in  attesa  che  la  rivista  inizi  le  sue 
pubblicazioni: un Rapido cenno sugli ultimi avvenimenti di Roma dalla  
salita della breccia al dí 15 luglio 1849 e una curiosa Lettre du Chef de 
l'état major de l'armée de la république romaine au géneral en chef de  
l'armée française en Italie. Il Cenno, composizione di mera cronaca, non 
offre oggi alcun speciale interesse; la  Lettre invece è documento tipico 
della mentalità pisacaniana.

L'Oudinot, sbarcando sul suolo romano, aveva preteso, s'è visto, che 
Roma aprisse fidente le porte alle sue truppe, accorse — così diceva — a 
far atto di «fraternità». Giustamente respinto, s'era mostrato qual era: 
nemico implacabile e, quel che è peggio, fedifrago; ora, domata Roma, 
osava seguitare in piena mala fede a deplorare la «inaspettata» necessità 
nella quale si era trovato di penetrare nell'Urbe con la forza dell'armi. 
Bisognava inchiodare alla gogna della sua dimostrata doppiezza questo 
messere, violatore d'ogni norma di buona guerra. Ed ecco la bellissima 
lettera,  fremente  di  sdegno,  grido  di  protesta  di  un  militare  sollecito 
dell'onor militare contro chi lo trascinava nel fango. Perché evitava costui 
di precisare i termini della missione Lesseps? Perché non confessava al 
mondo che il potente governo francese s'era servito d'un inganno volgare 
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per penetrare in Roma? Due mesi per impadronirsi di una città aperta! E 
il vergognoso rovescio del 30 di aprile, bella gloria davvero per l'«eroe» 
di Roma!

Ultima  parte,  la  meno  buona:  avesse  il  comando  romano  seguito  i 
consigli suoi, di Pisacane, allora sí che l'Oudinot avrebbe a proprie spese 
imparato quanto mai ingrata e pericolosa si fosse l'impresa di assalire un 
popolo  intero  deliberato  a  difendere  la  sua  libertà.  Dove  lo  scrittore 
dimenticava due cose: la prima che i nemici si vincono in campo e a nulla 
giovano, deposte le armi, le postume rivelazioni, i cavilli e le bravate; la 
seconda  che  era  ancora  un  po'  presto  per  arrischiare  il  computo  dei 
meriti e delle responsabilità della difesa di Roma e che, comunque, non 
proprio  a  lui,  ex  capo  di  S.  M.,  toccava  aprire  il  torneo  delle 
recriminazioni dando addosso a superiori e a colleghi, e attribuendo col 
senno del poi ai suoi inascoltati pareri tutte quelle probabilità di successo 
che  sembran  sempre  arridere  alle  iniziative  inattuate.  Petulanza  e 
superbia  che  gli  procurarono  inimicizie  accanite  e,  peggio  ancora, 
freddezza  di  amici  provati.  Giusto  è  però  concedergli  le  circostanze 
attenuanti: ché a principiar da quella estate si verificò un vero diluvio di 
pubblicazioni,  nelle  quali  ogni  capoccia  vero  o  preteso  d'insurrezioni, 
ogni caporalaccio di truppe, ognuno insomma che nel biennio non avesse 
assolutamente tenuto le mani incrociate sul petto, magnificava quel che 
aveva fatto e veduto e detto e profetato, ciascuno sentenziando che se si 
fosse  dato  retta  a  lui  l'Italia  una  sarebbe  stata  a  quell'ora  un  fatto 
compiuto e assestato.

Meridionale,  colonnello  a  trent'anni,  come  poteva  Pisacane, 
imperversando l'epidemia, salvarsi dal contagio?

Il  suo  contegno,  d'altronde,  era  anche  determinato  da  necessità  di 
legittima difesa. Se egli non perdonava agli avventurieri della guerra (tipo 
Garibaldi) e ai pedanti militari di vecchio stile (tipo Roselli), questi due, e 
altri molti, non la perdonavano a lui, che nel disimpegno dei suoi uffici 
romani aveva con la sua rigidezza, s'è visto, irritato e superiori e inferiori. 
Ripicchi che si rinnovano sempre all'indomani di un grande insuccesso: 
schiuma residua della mareggiata.

Un passo di una lunga lettera diretta nell'autunno del '50 da Enrichetta 
a  Pisacane  illumina  vivamente  questo  stato  di  cose:  «L'altra  sera 
passeggiando» — così  ella scriveva — «ebbi una lunga discussione col 
Boldoni»  (l'antico  compagno  della  Nunziatella,  poi  tra  i  difensori  di 
Venezia),  «il  quale  diceva  che  tutti  quei  che  erano  stati  a  Roma non 
avevano data alcuna prova di abilità; che il solo Garibaldi era comparso e 
si  era fatto amare e che aveva un partito fortissimo in Italia...  e tante 
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bestialità simili. È proprio un asino! Io a tutti quei che vengono qua e che 
hanno qualche merito, cerco indagare ciò che si dice di te, ed ho trovato 
in tutti che dicono avere tu i difetti ch'io ti trovai allora, cioè fosti debole 
nel non rinunziare ad incarichi che ti venivano affidati, e che non potevi 
disimpegnare come avresti voluto, cioè, l'essere sostituito con Avezzana, 
capo di Stato Maggiore con Roselli.  La generalità dei capi dei corpi di 
Roma che sono tutti qui, attribuiscono a tua incapacità di poter fare il 
capo dello Stato Maggiore e che non sapevi consigliare Roselli. Dicono 
che  avevi  esitazione  nel  dare  gli  ordini,  e  che  spesso  li  cambiavi. 
Insomma io  speravo almeno che tu  fossi  restato oscuro,  ma invece ti 
dànno molti torti che non hai. Spero non ti dispiaccia ciò ch'io ti dico». 
Speranza assurda: non era umano che a Pisacane dispiacesse moltissimo, 
che ne rimanesse offeso e ferito e che abbondasse nella controffensiva?

Ma alla sua guarigione da certe ubbie, da certe smanie di grandezza 
giovò non poco, di certo, la vicinanza di Mazzini, il quale — di ben più 
alto e generale riconoscimento meritevole che non spettasse a lui — pur 
vilipeso nelle polemiche partigiane, calunniato, in cento modi avvilito, di 
ciò noncurante, si mostrava assai più sollecito del nuovo che di battagliar 
sul passato. A poco a poco, con molta solitudine e molta riflessione, e 
soprattutto  con  l'acquistar  l'abitudine  di  quelle  sode  letture  che  agli 
uomini  d'ingegno  insegnano  infallibilmente  a  paragonare  il  poco  che 
sanno col troppo che ignorano e quindi a rispettare opinioni e attitudini 
discordi dalle proprie, le asprezze e intolleranze del carattere di Pisacane 
s'andarono  attenuando,  e  con  esse  quella  esagerata  e  quasi  morbosa 
preoccupazione dell'io di cui egli allora così intensamente soffriva.

Otto  furono  gli  articoli  che  Pisacane  dal  settembre  49  al  luglio  '50 
pubblicò sull'Italia del Popolo: articoli di varia dimensione e importanza, 
ma che a rileggerli rivelano tutti, nella concisa sobrietà della forma, nella 
risoluta enunciazione del pensiero sempre scheletricamente chiaro, nella 
precisione  degli  appunti  critici,  una  mente  matura  ed  equilibrata, 
particolarmente  inclinata,  s'intende,  alla  trattazione  delle  più  diverse 
questioni  in  qualche  modo  connesse  con  la  scienza  e  la  storia  della 
guerra. Il primo fu  La Guerra Italiana, indagante le probabili vie della 
soluzione  del  problema  italiano.  Questa,  per  Pisacane,  dipende 
indubbiamente  dall'esito  di  un  formidabile  conflitto,  ch'egli  presente 
vicino a scatenarsi nella penisola tra forze liberali e forze dispotiche, tra 
quelle  italiane  cioè  e  quelle  straniere  o  legate  a  interessi  stranieri; 
bisogna dimetter l'idea che il Piemonte possa costituire, con la sua azione 
supposta a beneficio di tutti,  un diversivo da questo binario obbligato. 
Chi  sappia  infatti  non  lasciarsi  abbagliare  dall'equivoco  costituzionale 

eleaml.org  12/01/24



V - Capitolo quinto - Dopoguerra difficile  66 

constaterà che in Piemonte le cose non si presentano diversamente che 
nel resto d'Italia: anche lí una stragrande maggioranza assetata di libertà 
è oppressa da una minoranza dispotica. Il problema, seppur con carattere 
d'urgenza maggiore o minore, si presenta identico nella penisola tutta. 
Orbene, posta l'innegabile preponderanza numerica delle forze inclini a 
libertà  sulle  oligarchie  di  governo,  l'esito  del  conflitto  offre  una  sola 
incognita:  la  maturità  rivoluzionaria  delle  prime,  e  cioè  il  grado  di 
risolutezza  con  la  quale  nel  momento  decisivo  esse  sapranno  gettarsi 
all'azione.  Con  l'esperienza  che  gli  viene  dal  conoscere  appieno 
sentimenti e aspirazioni dei popoli napoletano, lombardo, piemontese e 
romano, Pisacane ritiene per certo che la «rivoluzione morale» sia già 
compiuta in Italia: al cui avvenire è lecito dunque guardare con assoluto 
ottimismo.

Ma  nel  conflitto  quali  saranno  le  forze  operanti  italiane? 
Semplicissimo:  i  due  eserciti  piemontese  e  napoletano,  i  quali  finora 
obbediscono ai  rispettivi  sovrani ma che nel  dí  della lotta,  ricordando 
d'esser fatti di popolo, volgeranno certamente le armi contro il comune 
nemico;  dietro  ad  essi  si  affolleranno  le  moltitudini,  insorte 
progressivamente a principiar dal mezzogiorno d'Italia (dove più diffuso 
e sentito è il  malcontento) (65) su su fino al nord. Le forze avversarie, 
inoltrandosi nella penisola, saran costrette dall'Appennino a sdoppiarsi; 
e sarà proprio là, allo sbarramento appenninico, che la battaglia dovrà 
essere imposta; le insurrezioni a catena, dilatandosi nel bacino del Po, 
serreranno il nemico in una morsa di ferro.

Ottimismo  esagerato,  d'accordo.  Ma  l'articolo  era  importante  non 
tanto per le sue conclusioni discutibilissime quanto per le premesse: non 
accadeva  infatti  tutti  i  giorni  che  un  «rivoluzionario»  impostasse  il 
problema  italiano  in  termini  di  tanta  chiarezza  staccandosi  dalla 
consueta falsariga della vecchia propaganda insurrezionistica, che faceva 
sempre  discorsi  generici  e  troppo  fidava,  ammettendo  l'insurrezione 
scoppiata, nelle capacità improvvisatrici del popolo in rivoluzione o nella 
divina provvidenza. Era, quello di Pisacane, un bilancio di forze che nel 
suo semplicismo noi oggi  tacciamo d'erroneo; il  suo merito,  per altro, 
stava in  ciò  che esso dimostrava la  necessità  che bilanci  preventivi  si 
tentassero e che ogni voce ne venisse rigorosamente controllata.  Gran 
passo innanzi, poi, che un militare, dal suo punto di vista sottolineasse la 
possibilità  e  la  eseguibilità  dell'idea  mazziniana  d'una  rivoluzione 
integrale e sopraregionale.

Dall'articolo,  che  confidava  la  liberazione  d'Italia  non  più  alla 
miracolistica azione d'un dei suoi Principi, ma alla volontà rivoluzionaria 
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dell'intero popolo italiano, balzava dunque l'indicazione di una duplice 
azione: propaganda insurrezionale in tutta la penisola e particolarmente 
nelle  Due  Sicilie,  da  un  verso;  neutralizzazione  della  propaganda 
piemontese,  dall'altro.  Ai  quali  imperativi  Pisacane  obbedirà 
strettamente negli anni avvenire. L'idea dell'iniziativa dal sud, in special 
modo,  diverrà  la  sua  fissazione:  è  vero  che  essa  s'andava  allora 
accreditando anche indipendentemente da lui nell'ambiente mazziniano 
(66), ma Pisacane lo sentiva, ci credeva, v'era portato per istinto profondo 
più di chiunque altro. Fin dal settembre di quell'anno, ad esempio, volle 
entrare in corrispondenza con Nicola Fabrizi, meridionale anche lui, che 
era  come  il  padre  spirituale  di  ogni  manifestazione  italiana  nel 
mezzogiorno della penisola: Fabrizi concordava appieno (67). Ma perché 
quell'idea  potesse  diffondersi  dappertutto  in  Italia  era  necessario 
dapprima purgare da molti preconcetti e diffidenze antimeridionaliste gli 
italiani del resto d'Italia: come distruggere ad esempio l'esosa leggenda 
che circolava a danno dei meridionali (napoletani e siciliani in un mazzo) 
essere il loro carattere molle e arrendevole, atto a prorompere sì, ma non 
a resistere; o l'altra della loro pretesa incapacità congenita a uno sforzo 
concorde?

Era stata allora allora pubblicata una relazione sulla campagna del '49 
in  Sicilia  nella  quale  l'autore,  ex  aiutante  di  campo  del  generale 
Mieroslawski,  aveva  tranquillamente  attribuito  la  colpa  del  disastroso 
esito  delle  operazioni  agl'isolani  indisciplinati  e  indolenti  e  al  loro 
rovinoso  governo.  Pisacane,  cui  pure  non  era  sfuggito  il  carattere 
deplorabilmente più anti-napoletano che italiano, più autonomistico che 
democratico della rivoluzione siciliana,  colse la palla al  balzo;  e in un 
nuovo  articolo  dell'Italia  del  Popolo,  in  mezzo  a  censure  e  sarcasmi 
all'indirizzo  dell'infausto  condottiero  polacco,  che  con  la  sua  magra 
scienza  avrebbe  condotto  alla  sconfitta  non  pure  i  siciliani  ma  il  più 
bellicoso popolo del mondo, tracciò un magnifico elogio morale e politico 
dei meridionali in genere, sottolineando la continuità e l'eroicità del loro 
sforzo per conquistarsi libere istituzioni. Poteva dirsi altrettanto d'altri 
paesi più settentrionali, signor Mieroslawski?

Ma anche l'antipiemontesismo ebbe Pisacane, da allora in poi, milite 
attivo e accanito. Quella formola «lasciar fare al Piemonte» in nome della 
quale troppa gente da troppo gran tempo andava ponendo bastoni nelle 
ruote  a  chi  intendesse  suscitare  un  rivolgimento  originale  italiano  lo 
imbestialiva infatti al di là di ogni dire e gli strappava le più veementi 
proteste. Poste le sue premesse ideali, non era logico d'altronde che la 
quiete e la relativa floridezza delle quali godeva il Piemonte venissero da 
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lui  considerate  come  un'insidia  all'avvenire  d'Italia?  A  Giuseppe 
Montanelli  che nel  '49,  esule in Isvizzera,  andava tessendo le  lodi  del 
Piemonte  costituzionale,  un  «eccellente  repubblicano»  ribatté  «che  la 
sopravvivenza dello Statuto piemontese era, a senso suo, di tutte le nostre 
disgrazie  la  maggiore,  e  bisognava  desiderare  che  cadesse  e  cadesse 
presto,  affinché  l'Italia  fosse  adeguata  allo  stesso  livello» (68).  Era 
Pisacane  costui?  Il  Montanelli  non  dice:  certo,  eran  quelle  le  idee  di 
Pisacane.  Alle  quali,  sì,  la  storia  ha  dato  torto;  ma,  oltre  che  le 
opposizioni giovano sempre ai governi intelligenti (e il Piemonte lo era 
assaissimo), è proprio impossibile oggi riconoscere che, almeno in parte, 
aveva ragione Pisacane e con lui i rivoluzionari intransigenti? Lasciamo 
andare che l'accentramento monopolistico dell'azione italiana svolto dal 
Piemonte  impresse  una  obbligatoria  etichetta  monarchica  al  processo 
unitario; ma non è forse vero che esso nel fatto scoraggiò, e certo non 
sollecitò in misura adeguata la pur tanto necessaria collaborazione del 
popolo  italiano  alla  propria  liberazione?  Il  Piemonte  assicurava  sí  la 
probabilità di una rapida ricostituzione d'Italia, ma questa rapidità era 
utile o non piuttosto minacciava di danneggiare il  fondamento morale 
dell'unità?  Probabilmente  i  responsabili  della  politica  piemontese  non 
sospettaron neanche che la progressiva piemontesizzazione delle  élites 
italiane potesse essere indizio, oltre che di realismo politico, di alquanta 
timidezza e neghittosità;  che la delega al  Piemonte dell'azione italiana 
potesse  equivalere  insomma,  nella  mente  di  molti  patriotti  non 
piemontesi,  a  una  specie  di  gravoso  premio  di  assicurazione  che 
conveniva pagare pur di sottrarsi ai rischi, alle fatiche, alle incertezze e 
lungaggini d'una genuina rivoluzione politica.

Dove  per  contro  riesce  anche  oggi  difficile  seguire  più  oltre  quei 
rivoluzionari si è nel loro considerare decisamente più sano il dominio 
straniero, più sano l'assolutismo oligarchico che non la «canzonatura» di 
libertà rappresentata dal monarcato costituzionale; poiché, secondo loro, 
l'assolutismo  se  non  altro  avrebbe  eccitato  alla  reazione  e  serbato  le 
popolazioni vive e frementi e potenzialmente almeno padrone del loro 
destino; laddove il costituzionalismo, col gabellarle libere e sovrane, ne 
avrebbe cloformizzati gli istinti rivoluzionari, smorzando in esse perfino 
il desiderio della libertà integrale. Sí che il liberale vero avrebbe dovuto e 
dovrebbe  assai  più  impensierirsi  dell'impianto  di  un  regime,  diciamo, 
all'inglese, che non del prolungarsi (o stabilirsi) d'un sistema antiliberale. 
Paradosso che ormai ha fatto il suo tempo, come quello che ha condotto 
molti,  in piena buona fede,  a farsi  alleati  della reazione per soverchio 
amore di libertà.
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Ma  fin  che  Pisacane  sosteneva  che  la  scintilla  della  emancipazione 
italiana si sarebbe determinata non già nelle provincie nelle quali si stava 
meno peggio e si godeva una maggior libertà d'azione, ma in quelle più 
inermi e addormentate e oppresse, era nel vero e nel giusto (astrazion 
fatta, s'intende, dall'intervento nel giuoco, all'ultimo, di quelle soluzioni 
di  compromesso  delle  quali  egli,  mirando  all'autoliberazione  degli 
italiani,  naturalmente non teneva conto).  E che vi  fosse in questa sua 
opinione buona dose di campanilismo napoletano, non importa davvero. 
Urgeva  dunque  di  render  consapevoli  le  masse  dei  mali  dei  quali 
soffrivano e della possibilità di rimuoverli. Prematuro sforzo, e in ultima 
analisi nient'altro che pretesti offerti al Borbone per nuovi «giri di vite» 
da  praticarsi  sugli  infelici  regnicoli,  protestavano  molti.  Tanto  di 
guadagnato:  pressione  che  in  una  caldaia  aumenta  oltre  il  normale, 
scoppio vicino.

Chiarito l'obbiettivo della rivoluzione italiana, restava da precisarne il 
come. È quel che Pisacane cercò di fare in altri due numeri dell'Italia del  
Popolo (settembre-ottobre) col saggio  La scienza della guerra, mirante 
non  solo  a  divulgare  principii  di  strategia  e  norme  tattiche,  ma  a 
rimuovere talune delle più gravi difficoltà contro le quali generalmente si 
urtavano i promotori delle insurrezioni, giovani generosi ma per lo più 
inesperti. S'aveva da tener presente l'esempio di Milano 1848? Era presto 
detto: la via da seguirsi era precisamente l'opposta di quella che allora 
avean scelta. Del possibile apporto di forze regolari alleate (ossia di forze 
monarchiche)  si  facesse  nessun  conto;  massimo  conto  invece  dei 
volontari,  i  quali  andavano  accolti  con  entusiasmo,  ordinati 
immediatamente, utilizzati al più presto, aumentati con ogni mezzo; gli 
ufficiali  si  eleggessero  dai  volontari  stessi,  compreso  il  comandante 
supremo; l'esercito insurrezionale fosse mobilissimo, non tentasse — il 
nemico avanzando — difesa di piazzeforti o città; evitasse con ogni cura 
una sorpresa a suo danno; rifiutasse lo scontro, pur di poca importanza, 
ove non avesse la preventiva certezza della vittoria; quando fosse forte 
abbastanza per passare all'offensiva, proporzionasse via via gli obbiettivi 
immediati  al  crescere  della  sua  superiorità  numerica.  Monsieur  de 
Lapalisse?  Può  darsi;  ma  non  era  colpa  di  Pisacane  se  in  più  di 
un'occasione gl'italiani  insorti  avevan dato prova d'ignorare,  in questa 
materia, lo stesso abbicí e troppo spesso d'apprezzar più la gloria d'una 
scaramuccia  vittoriosa o d'una posizione difesa fino all'ultimo sangue, 
che non il raggiungimento dello scopo finale.

Quegli articoli fecero chiasso; e per esempio il general Mieroslawski in 
persona fece a Pisacane l'onore di un'irosa risposta, gremita di rinnovate 
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accuse contro i disgraziati siciliani. Ma a che pro discuter con lui? (69) 
Comunque  la  fama  di  Pisacane  scrittore  o  era  fatta  o  s'andava 
sicuramente facendo. Gran peccato dunque che motivi a noi ignoti, ma 
facilmente intuibili  (d'idee si  abbondava nella redazione dell'Italia del  
Popolo; non così di danaro!) costringessero Pisacane a lasciare Losanna e 
il  tranquillo  e  operoso  cenacolo  mazziniano (70).  S'apriva  un  nuovo 
periodo di ricerche infruttuose, di spostamenti, d'inquietudine.

Fu dapprima a Lugano, dove, per quanto non vi si trattenesse che ben 
pochi giorni, «fece colpo» tra gli esuli italiani. Non era più il capitanuccio 
ignoto  e  appartato  dell'anno  innanzi;  era  Pisacane,  ex  Capo  di  Stato 
Maggiore  della  repubblica  romana:  emergeva  dal  gregge.  Il  poeta  e 
patriota  Dall'Ongaro  si  era  affrettato  a  comunicare  il  suo  arrivo  al 
Tommaseo (in Corfú), definendo senz'altro Pisacane come «l'anima e la 
mente di quel poco che a Roma si poté fare di buono» (71). Dall'Ongaro, è 
vero, era già intimo di Pisacane, che aveva incontrato a Roma appunto; e 
delle sue doti di militare e di scrittore di cose militari si professava da 
tempo ammiratore entusiasta. Ma, siamo giusti, v'era di che ammirare 
questo nobile in volontaria miseria, unicamente assorto, ormai, nel sogno 
appassionato  della  emancipazione  italiana.  Spalle  quadre,  salute  da 
vendere, idee cristalline, era di quelli  che col solo aderirvi aggiungono 
credito alla  causa che servono: un animatore.  Bisognava vederlo nelle 
discussioni! «Aveva scatti improvvisi», ci racconta il Dall'Ongaro; «aveva 
collere che lo trasportavano intieramente. Bisognava vederlo quando la 
conversazione s'animava e  pigliava  un tono vivace,  appassionato.  Già, 
non si discuteva che della prossima rivoluzione, delle prossime fucilate, 
della  prossima  proclamazione  della  repubblica.  Allora  gli  occhi  di 
Pisacane scintillavano, la sua barbetta bionda s'agitava convulsivamente 
e  la  parola  gli  usciva  dalle  labbra  calda,  animata,  fremente.  Guai  a 
contraddirlo!...  Il  suo  contradditore  dinanzi  a  quella  parola  di  fuoco 
piena di figure, accompagnata da una mimica meridionale, espressiva, 
fantasiosa, era subito costretto a ripiegare; a darsi per vinto. Chi pagava 
le  spese di  quella  turbinosa eloquenza era quasi  sempre il  disgraziato 
tavolino  intorno  a  cui  quei  colloqui  tempestosi  avevano  luogo:  il 
poveretto scricchiolava da tutti i lati sotto i pugni poderosi che ci batteva 
sopra il Pisacane»...

I soggetti di discussione, e magari di litigio, non mancavano certo, pur 
tra  colleghi  in  rivoluzionarismo repubblicano!  Lasciamo andare  se  fra 
tanti «giacobini» capitasse un monarchico, fra tanti liberi pensatori un 
cattolico  militante,  fra  tanti  progressisti  un  retrogrado;  ma  nel  loro 
circolo  stesso,  pur  progressisti,  antipapali,  repubblicani  tutti,  erano 
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gravissime scissioni teoriche e pratiche. Propaganda d'azione immediata, 
o propaganda culturale e spirituale a più lunga scadenza? Programma 
d'iniziativa italiana,  anche se isolata,  o attesa d'un moto europeo,  con 
iniziativa  prevedibilmente  francese?  Propaganda  puramente  politica  o 
anche  di  riforme  sociali?  Accordi  con  l'ambizioso  Piemonte  o  azione 
indipendente?  Alleanza  di  tutte  le  forze  liberali  o  intransigenza 
repubblicana?  Queste  e  molte  altre  questioni  trovavan  Mazzini  e 
Cattaneo ai poli opposti: ma se i due capi del movimento repubblicano 
unitario e di quello federalista, pur seguendo ciascuno la propria via, o 
non  s'urtavano  o,  urtatisi,  s'affrettavano  a  scansarsi,  i  loro  rispettivi 
seguaci, bizzosi sacerdoti ortodossi, s'accapigliavano furiosissimamente, 
scagliandosi a vicenda accuse da non si dire, terminando, s'intende, con 
lo  screditarsi  tutti:  sciupío  d'inchiostro,  fioccar  d'incidenti  personali, 
sabotaggio delle iniziative reciproche. Chi voglia averne un'idea non ha 
che da leggere I misteri repubblicani di Perego e Lavelli, maligno libello 
uscito nel  '51,  che rimestando in quel  mezzo sollevò un non più visto 
vespaio.  Non  osava  perfino  il  federalista  Giuseppe  Ferrari  scrivere  a 
Mazzini, a lui direttamente, nell'ottobre del '50: «il vostro sistema se lo 
seguite  perderà  il  vostro  onore»,  «la  reazione  vi  guadagna»,  «oggi  il 
nemico vi sdegna; che domani una rivoluzione scoppi a Parigi, accetterà 
subito  la  maschera  offerta.  Non  capite  che  allora  tutti  i  traditori  si 
chiameranno Mazzini?» Né è a dirsi se le stesse divisioni non regnassero 
tra gli emigrati repubblicani in Francia, ché anzi vi trovavano il terreno 
più adatto; tre sètte (unitari federalisti e costituentisti), e una guerra a 
morte tra loro. (72)

Come precisamente fra tante beghe la pensasse Pisacane non è ben 
certo. Doveva molto a Mazzini, è vero, e aveva vissuto con lui in quella 
intimità al cui incomparabile fascino nessuno sapeva sottrarsi, e per lui 
aveva lavorato e lavorava tuttavia; ma il soggiorno a Lugano, per quanto 
fugace, e la consuetudine più ancora che col Cattaneo con gli amici di lui 
non poterono non ispirargli  i  primi  spunti  di  quella  attitudine  critica 
verso  il  «Maestro»  che  nei  due  anni  successivi  egli  svolse 
impetuosamente  e  quasi  con  ira.  Furon  Mauro  Macchi  e  De  Boni, 
probabilmente,  i  colpevoli:  assidui  entrambi alla  Castagnola,  entrambi 
per  forma mentis,  cultura,  interessi  spirituali  diametralmente  discosti 
dal Mazzini il  cui misticismo inguaribile e l'apparente indifferenza pel 
problema  sociale  a  loro,  positivisti  e  liberi  pensatori,  francamente 
repugnavano. Da costoro Pisacane, che andava ancora alla cerca di un 
credo  definitivo  o,  diciamo,  di  un  orientamento  filosofico,  attinse 
comunque assai largamente.
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Ma il soggiorno più formativo per lui fu senza dubbio quello di Londra, 
iniziato sugli ultimi di novembre di quell'anno. Neanche a Lugano egli 
avea  trovato  l'araba  fenice  della  quale  da  tanto  tempo  ormai  andava 
vanamente in cerca, un impiego cioè; e già l'Italia del Popolo,  pur mò 
nata, rivelava minacciosi i segni della crisi finanziaria che ben presto ne 
avrebbe spenta la voce;  e sparivano i  risparmi modesti  del  periodo di 
guerra; e incombeva su lui come su tutti gli emigrati la spada di Damocle 
di una possibile espulsione dalla Svizzera. Si era risolto perciò, dopo aver 
consegnato a Mazzini altri quattro articoli di critica e storia militare (73), a 
ritentare il viaggio oltre la Manica, d'infausta memoria per lui. Sperava 
che, libero ormai nei suoi movimenti e non ignoto del tutto e peritissimo 
in fatto d'ingegneria, non avrebbe stentato a sistemarsi in un paese di 
grande industria. Ma se gli amici di Mazzini lo accolsero letteralmente a 
braccia aperte e in mille guise si prodigarono in suo favore, neanche lassú 
potè scovarsi il desiato posto; sí che a Pisacane, confuso tra le migliaia di 
rifugiati d'ogni nazione d'Europa, piombati lí  perché attratti,  come lui, 
ancor più che dal miraggio della libertà inglese, da quello supposto dei 
facili guadagni, fu giuocoforza far ancora buon viso alle solite lezioni e 
ripetizioni: si sarebbe detto che agl'italiani non si chiedesse altro, in ogni 
parte del globo, che lezioni e lezioni. Miseria nera, però!

È vero che fin dall'agosto '49 funzionava a Londra, in soccorso degli 
esuli indigenti, l'Italian Refugee Fund Committee, ma quanto deboli le 
sue  risorse,  e  poi  come  avrebbe  potuto  onorevolmente  ricorrervi  il 
colonnello  Pisacane,  dei  duchi  di  S.  Giovanni?  A  Londra  gli  ex 
combattenti italiani morivano allegramente di fame... (74)

Il triste soggiorno si prolungò per Pisacane per quasi sette mesi, fino al 
giugno '50; e non sappiamo neanche se gli fosse d'accanto, a rallietargli 
l'esilio la sua Enrichetta. (75) Ma non ci sono che gl'intelletti miseri che 
attribuiscono alla  miseria  la  pochezza  della  loro  vita:  Pisacane non si 
lasciò  intimidire  dall'ostilità  della  sorte,  e  bravamente  si  lanciò  alla 
conquista di Londra, di quella parte di Londra, per meglio dire, che aveva 
un  interesse  per  lui.  Non capitava  proprio  tutti  i  giorni  la  possibilità 
d'incontrare in un miglio quadrato gente della risma d'un Blanc,  d'un 
Leroux, d'un Ledru-Rollin, (76) d'un Cabet, d'un Dupont; né d'imbattersi, 
tra i  banchi del  British Museum,  col  celebre autore del  Manifesto dei  
Comunisti. Chi di costoro riuscí Pisacane a avvicinare? Ahimè, non si sa; 
alcuni di certo se il Macchi ci attesta che dalla viva voce dei «capi della 
democrazia francese» egli apprese allora i rudimenti delle nuove dottrine 
sociali.  Le  occasioni  per  frequentarli,  d'altronde,  non  gli  dovevan 
mancare,  ché nei  salotti  dei  suoi  nuovi  amici  inglesi  i  socialisti  erano 
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allora alla moda ed era anche alla moda che i democratici si riunissero in 
«agapi fraterne» in questa o quella taverna, libando alle «immancabili» 
sorti.

Se  dunque  il  soggiorno  in  Isvizzera  aveva  offerto  a  Pisacane  la 
possibilità  di  fare  un  nuovo  passo  in  avanti  nel  superamento  d'un 
patriottismo troppo esclusivo e d'intuire la stretta interdipendenza che 
correva  tra  gli  avvenimenti  politici  dei  vari  Stati  d'Europa,  i  mesi  di 
Londra riportarono la sua attenzione sulle relazioni esistenti tra problemi 
politici  e  problemi  sociali.  Nel  luogo  e  nell'ambiente  in  cui  un  Marx 
andava  studiando  ed  esponendo  le  cause  economiche  dello  scoppio 
rivoluzionario del '48, e un Ledru-Rollin dipingeva nella sua opera sulla 
Decadenza dell'Inghilterra un quadro impressionante  delle  condizioni 
del proletariato britannico; in cui si compilavano, per seminarli poi in 
tutto  il  continente,  giornali  e  riviste  ispirati  al  socialismo;  in  cui  si 
formavano tra gli esuli delle varie nazionalità clubs socialisti e comunisti; 
in questo luogo e in questo ambiente Pisacane, all'indomani del '48-'49, 
non  poteva  trascorrere  sette  mesi  senza  che  il  suo  orientamento 
spirituale ne risentisse profondamente.

È molto contrariante, in verità,  che non si riesca a trovare una sola 
traccia di questi contatti fra Pisacane e gli esuli democratici di Londra. 
Ma quel che preme di rilevare è che, di ritorno dall'Inghilterra, Pisacane 
ci appare assolutamente un altro uomo: in un tessuto già favorevolmente 
disposto questo secondo viaggio in Inghilterra ha inoculato per sempre 
ormai il  germe della  insolubile  questione sociale;  e  il  primo effetto di 
questo  mutato  atteggiamento  fu  quello  di  temperare  i  suoi  ardori  di 
rivoluzionario  politico,  di  cacciare  nel  suo  animo  un  formidabile  e 
inquietante punto interrogativo al posto della baldanzosa affermazione, 
essere in Italia già compiuta la rivoluzione morale, con la quale alcuni 
mesi innanzi aveva concluso il suo articolo sulla Guerra italiana.

Ma perché poi, munito di un passaporto sotto mentito nome, quello di 
Giacomo  Stansfeld, lasciasse  Londra  per  tornare  ancora  una  volta  a 
Lugano,  è  un mistero. Forse  una missione affidatagli  da  Mazzini? (77) 
Oppure  Cattaneo  e  Macchi  o  qualcun  altro  gli  hanno  trovato  un 
provvisorio  impiego?  Silenzio  dei  biografi:  anzi  Mazzini  scrive  che  da 
Londra ripartì per l'Italia e nei  Cenni premessi ai suoi postumi Saggi si 
legge che nel  giugno '50 si  trasferì  dall'Inghilterra a Genova.  E non è 
vero. (78)

Eppure anche a Lugano non ha terren che lo regga, per quanto il noto 
ambiente gli torni oltremodo gradito e gli amici lo accolgano come un 
fratello: due, tre mesi, poi riparte e questa volta per l'odiato Piemonte. La 
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breve sosta è tuttavia importantissima. Pisacane dev'essere tornato da 
Londra  con  la  testa  piena  d'idee  nuove  e  con  l'impressione  di  poter 
dominare da un punto di vista originale e, almeno per i suoi compatrioti, 
affatto nuovo il complesso succedersi dei recenti avvenimenti italiani.

Come scrittore militare, pur rivelando una tendenza costante a trarre 
dai particolari conclusioni di carattere generale, egli ha finora lavorato, si 
può dire,  di  dettaglio  e  intorno a  dettagli  (anche l'ultimo suo articolo 
comparso nell'Italia  del  Popolo,  nel  quale  ha  esposto  la  sua  motivata 
avversione  contro  gli  eserciti  permanenti,  istituzione  ch'egli  ritiene 
storicamente superata e ormai giustificabile solo in funzione e in servizio 
della  tirannia  politica  e  sociale (79),  si  lega  sotto  questo  rapporto  ai 
precedenti suoi scritti). Ora tutto ciò non lo soddisfa piú; sente che senza 
una bussola il navigante anche provetto si perde nel vasto mare, e che per 
abbracciare un ampio panorama bisogna salire in alto, dove i particolari 
si  fondono  in  linee  e  colori.  Prima  del  suo  viaggio  a  Londra  egli  ha 
arrischiato delle  previsioni  politiche;  ora s'accorge che il  loro valore è 
zero, in quanto egli ha implicitamente supposto che le forze determinanti 
il domani sarebbero state le stesse che hanno giuocato in passato. Invece 
— lo ha capito là fuori — quanti nuovi elementi, interessi, dottrine, punti 
di  vista  si  vanno  elaborando,  dalla  cui  combinazione  scaturirà  senza 
dubbio un diverso domani! Se tentasse, in base almeno a taluni di questi 
nuovi  elementi  dei  quali  ha  tanto  inteso  parlare  e  tanto  letto  in 
Inghilterra,  una  nuova  sintesi,  una  specie  di  consuntivo  dell'epopea 
quarantottesca? Gli pare che ora saprebbe assai meglio che non l'anno 
innanzi  intenderne  certe  deficienze  e  valutarne  alcune  caratteristiche, 
oltre  che  avanzare  più  meditate  e  lungimiranti  previsioni  sui  futuri 
andamenti. Cattaneo, che ha pur mo' pubblicato un suo saggio magistrale 
sulla rivoluzione milanese, lo incoraggia al lavoro e lo aiuta a chiarire le 
idee;  i  suoi  consigli,  i  dati  che  egli  solo  può  fornire,  la  sua  fobia  del 
generico salveranno Pisacane dal cadere nelle astrazioni inconcludenti. 
L'occasione anche per altri aspetti è magnifica: i più attendibili testimoni 
e attori d'ogni importante episodio del '48-'49 sono, si può dire, tutti a 
portata di mano, a Lugano o a poca distanza di lí; si può quindi verificare 
ogni  versione,  chiarire  ogni  punto  oscuro,  costruire  sul  solido;  e  poi 
utilizzare la collezione di narrazioni e documenti raccolti per l'Archivio 
triennale. Al lavoro, dunque.

Si delinea così e poi d'un getto solo, diresti, si forma il primo volume di 
Pisacane,  La  guerra  combattuta  in  Italia  nel  1848-1849,  che  reca 
appunto  la  data  di  Lugano  ottobre  1850.  È  un  libro  appassionato  e 
ispirato,  animatissimo  dalla  prima  all'ultima  pagina,  una  cosa 
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perfettamente  riuscita.  La  nuda  militaresca  concisione  della  parte 
narrativa, la estrema vivacità dei giudizi critici, l'originalità dell'assunto, 
l'equilibrato padroneggiamento della materia, lo stile nervoso e asciutto 
dànno la misura del fervore da cui è animato l'autore, della freschezza e 
novità  delle  sue  convinzioni;  e  insieme  rivelano  se  non  m'inganno  a 
partito, una nuova influenza di Cattaneo: incitatore prima ed ora giudice 
e correttore severo. Ma del libro si dirà più innanzi, ché non venne alla 
luce se non l'anno appresso.

Racconta  il  Macchi:  «Molti  mesi  egli  allora  passò  meco  in  quasi 
fraterna dimestichezza con Cattaneo, con Dall'Ongaro, con De Boni (80); e 
presto  abituatomi  alla  cara  consuetudine  della  sua  compagnia,  non 
dimenticherò mai il  dolore,  che sentii  dentro di me il  giorno in cui ci 
diede addio, per raggiungere incognito quell'egregia signora, che aveva 
abbandonato la primitiva famiglia, i  parenti, gli agi domestici, il  paese 
nativo per dividere le tribolate sorti del profugo politico».

Enrichetta  dov'è?  Tocchiamo  qui  forse  il  motivo  dominante  della 
irrequietezza dimostrata da Pisacane negli ultimi tempi. La «compagna» 
è materialmente e moralmente lontana, molto lontana da lui, smarrita in 
un'angosciosa  crisi  spirituale,  sulla  quale  solo  di  recente  il  fortuito 
ritrovamento di una lettera ha gettato una prima luce.

Genova, un piccolo albergo, il 10 di ottobre; scrive Enrichetta a Carlo 
(dopo avergli  narrato  della  sua  vita  solitaria,  confortata  di  quando in 
quando  dalle  visite  di  qualche  amico  di  Pisacane  e  suo):  «Conforti  è 
venuto in questo punto..., e mi ha esortato ad amarti sempre, perché lo 
meriti, e ciò è pur troppo vero, e credo che ben presto ti amerò molto, ed 
il giorno che avrò la risposta dalla famiglia ti esorterò a venire in tutti i 
modi  a  vedermi...  Ieri  Boldoni  mi  portò  la  tua  del  7...  La  lessi,  mi 
commossi molto, ma poi sono ricaduta nell'incertezza di prima... ti prego, 
non  farmi  più  domande  e  né  parlarmi  più  di  questo  nostro  ultimo 
dispiacevolissimo affare. È stata una cosa incomprensibile, e credo unica; 
io stessa ne sono imbrogliata né so ben capirla... il certo si è che mi ha 
cagionato solo immenso dispiacere, e molto volentieri cancellerei dalla 
mia  vita  questi  ultimi  due  mesi,  che  mi  hanno  fatto  perdere  tutta 
l'illusione  della  superiorità  ch'io  supponeva  avere  nel  mio  carattere. 
L'anello e i tuoi capelli una sola volta pensai di toglierli, ma riflettendo 
ch'essi altro non erano che l'emblema di dolce memoria, e come mai mi è 
dispiaciuto il rammentarmi del passato, così li ho tenuti non provandone 
alcuna impressione. Io ho creduto necessario, senza punto far leggere le 
tue lettere, dirne qualche idea giusta che tu avevi per questo malaugurato 
affare, ciò che ha indotto il tuo amico ad allontanarsi, non trovando altro 
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rimedio per dimenticarmi, ed io ho approvato con grande soddisfazione, 
perché sicuro ci saressimo perduti entrambi, continuando stare sí vicini. 
Ti confesso che per due giorni fui dolentissima della sua partenza, ma ora 
la  morale,  la  ragione,  e  l'affetto che nutro per te  non mi fa  quasi  più 
accorgere ch'io avessi potuto pensare di amare un'altro...»

Si vorrebbe non credere: Enrichetta, che ha abbandonato marito e figli 
per seguir Pisacane, Enrichetta, la Nightingale della repubblica romana, 
la donna onorata dal Mazzini, innamorata di un altro, dimentica d'ogni 
sua  dignità?  Dovremo  dunque  pensarla  donna  leggera,  instabile, 
colpevolmente  volubile  negli  affetti?  Persuaderci  che  da  lei  Pisacane, 
anziché forza e serenità per la sua dura vita,  abbia attinto amarezze e 
delusioni?

Ma proseguiamo. «Né incolpare un solo della colpa di due, perché la 
cosa più meravigliosa si è stata la prima scambievolezza... Il ritratto che 
mi fai delle mie due esistenze è vero e crudele assai, e mi ha immerso in 
tale stato d'incertezza da disperarmi... Ora esaminiamo un poco. Io vorrei 
riunirmi a te..., ma il dispiacere di rompere coi miei parenti è immenso, 
la precarietà della nostra esistenza mi spaventa... Cosa decidere! Io non 
lo so... Se potresti come tu dici divenire cittadino svizzero, allora sí che 
credo il miglior partito riunirci, perché non potresti mai esserne cacciato 
e difficilmente ci mancherebbe il pane. Sii più che sicuro che qualunque 
cosa io scrivessi ai miei parenti essi si disgusterebbero con me perché ora 
essi sono persuasi che io sia come in famiglia,  e punto dubitano ch'io 
potessi ricominciare a dispiacerli... Allorché ho tue lettere vorrei venire 
da te, allorché ne ho da casa mia, non vorrei più venire pensando che 
dispiacere  ne  avrebbe  la  povera  Mamma.  Quest'incertezza  mi  uccide. 
Rileggendo il  quadro che mi fai  della mia vita con te,  mi deciderei  di 
restarmi come mi trovo, perché esso troppo mi spaventa, e sono certa che 
il  mio  naturale  s'irrita  tanto  della  vita  provvisoria  da  renderti  troppo 
infelice.  Intanto  se  credi  prudente  di  spendere  qualche  centinaio  di 
franchi e vorresti venire qui per meglio discutere a voce, direi non tardare 
piú...»

Arduo  compito  quello  di  dover  ricostruire  la  storia  di  un'anima  da 
pochi  frammenti  superstiti:  fosse  anche  a  me  lecito,  sorvolando 
sull'episodio scabroso, ripetere con Mazzini che al «santuario della vita 
individuale»  deve  arrestarsi  la  curiosità  del  biografo!  Ma  in  quel 
santuario, ahimè, ficcò lo sguardo indiscreto la polizia, che nel corso della 
perquisizione  operata  al  domicilio  di  Pisacane,  dopo  la  sua  morte, 
rintracciò,  tra pochissime altre,  la  lettera di  Enrichetta,  per sette anni 
dunque gelosamente custodita.
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Quale  si  sia  l'impressione  che  essa  può  suscitare  al  primo  istante, 
guardiamoci  dall'avventar  giudizi  definitivi  su  circostanze  che  restano 
tuttavia  incerte  ed  oscure.  Tentiamo  di  capire.  Da  qualche  accenno 
contenuto nella lettera stessa risulta che a Genova, in un primo tempo, 
Enrichetta poteva contare sull'appoggio di un «Achille», poi trasferitosi a 
Nizza,  che  a  quanto  pare  era  un  suo  familiare,  forse  suo  fratello.  È 
possibile  che  il  consiglio  di  riunirsi  provvisoriamente  a  questo  suo 
congiunto le fosse venuto dallo stesso Pisacane, al ritorno da Londra, e 
forse anche prima di allora: che ella almeno godesse di un po' di pace 
finché egli non trovasse, in un luogo o nell'altro, un'occupazione stabile.

Lunghi  mesi  di  solitudine per  Enrichetta,  preghiere dei  suoi  perché 
tronchi  una  buona  volta  la  relazione  con  un  uomo  che  in  tre  anni 
d'unione non ha saputo offrirle che vita agitata e miseria; nostalgia dei 
bambini  lontani;  venerazione  per  la  mamma  che  «piange  sempre  e 
domanda al cielo cosa ha mai fatto per esser così punita...»; e non una 
casa, niente che le riempia le grigie giornate. Questo basta per gettarla in 
un  mare  d'angoscie  e  di  dubbiezze.  Mentre  ella  si  trova  in  questo 
tristissimo stato, lontano il  suo Carlo e forse unicamente assorto nella 
stesura  del  suo  libro,  tra  quei  che  la  frequentano,  uno  —  il  Cosenz, 
coetaneo e amico d'infanzia di Pisacane — s'invaghisce di lei. Enrichetta, 
pur non cessando di amare il suo Carlo, sente che una irresistibile forza la 
trascina suo malgrado a ricambiar quell'affetto. È come se ella non avesse 
più volontà sua; segue con la lucidità di un'allucinata il progredir del suo 
male, ne fa una spietata diagnosi come se si trattasse di un'altra persona, 
non sa reagire; i suoi sensi tendono irresistibilmente verso quel nuovo 
tepore;  la  ragione,  che  si  ribella,  crea  il  conflitto  interiore, 
tormentosissimo.  Leali  fino  allo  scrupolo,  i  due  non  nascondono 
all'amico lontano il loro dramma, che è il suo dramma. Gliene descrivon 
le  fasi  con  fredda  imparzialità,  come  se  si  trattasse  di  un  problema 
difficile da risolvere: che fare? Cosenz dovrebbe sposarsi di lí a poco, ma 
come lo potrebbe onestamente?

Pisacane  risponde:  maledice,  minaccia,  vitupera?  Macché.  È 
straordinaria  la  capacità  che  certi  sentimentali  dimostrano  di 
notomizzare il  proprio sentimento affettando indifferenza pei  resultati 
che l'esame darà: Pisacane (lo s'intende dalla lettera di lei) non scongiura 
neanche;  probabilmente,  riconosciuta  la  libertà  che  ad  Enrichetta 
compete di cercarsi la felicità ove meglio ella creda, si limita alla parte del 
consulente.  Nello  stesso  modo  che,  italianissimo  com'è,  ha  fatto  un 
bilancio severo dei recenti avvenimenti italiani, fa adesso, impassibile, il 
bilancio,  che  potrebb'essere  di  liquidazione,  della  sua  esperienza 
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d'amore: come se tutto ciò non fosse in carne viva... Non ha diritti, non 
ha dunque pretese; ragiona solo nell'interesse di lei. Ma le cose che dice, 
lui che nell'animo di Enrichetta ha imparato — ormai da dieci anni — a 
leggere come in un libro aperto, son cose che aiutano lei a veder chiaro, a 
distinguere, nella crisi, gli elementi puramente sentimentali dai molt'altri 
di diversa natura: solitudine, malinconia, nostalgia della casa e dei figli. 
Non è forse possibile che Enrichetta abbia esagerato il suo male a forza di 
tormentarcisi  su?  Che  ingenuamente  abbia  veduto  nel  Cosenz, 
avvicinatosi  quando  la  crisi  aveva  raggiunto  il  suo  apice,  il  deus  ex 
machina che ne l'avrebbe tratta fuori, quando invece nessuno fuorché il 
suo io profondo avrebbe potuto placare la tempesta interiore? La risposta 
di Pisacane, comunque, suona ad Enrichetta come la voce amica che la 
risveglia  dall'incubo.  Finalmente  si  muove,  reagisce  al  fatalistico 
abbandono  cui  ha  ceduto  sinora,  resiste  alla  corrente  che  stava 
portandola via, nessuno sa perché. Cosenz è un amico provato, capisce, si 
allontana. Enrichetta scrive meravigliandosi di aver «potuto pensare di 
amare un altro».

La crisi è dunque superata? No, o almeno non del tutto. Tra la famiglia 
che  la  rivuole  e  Pisacane  che  non  può  prometterle  se  non  la 
continuazione della  vita  errabonda menata  fin  qui  (chiuse  le  porte  di 
Napoli,  chiuse  nel  resto  d'Italia,  nessun  punto  fermo  negli  altri  Stati 
d'Europa; e la vita sempre eccitata e irrequieta del profugo) ella esita. 
Sentendo fino a qual punto il suo «naturale» s'irriti per l'instabilità e il 
provvisorio, condizioni nelle quali sembra invece che Pisacane trovi il suo 
miglior rendimento, le vien fatto finanche di dubitare del suo affetto per 
lui:  lo  ama  davvero?  Ma  allora  perché  la  spaventa  la  prospettiva  di 
tornare con lui? È un soliloquio, sono i pensieri e i dubbi e le ipotesi che 
ogni persona che ama si pone e si discute e scaccia e riprende cento volte 
al giorno: è la vita dell'anima. Ma Enrichetta è troppo sincera: trascrive 
queste notazioni intime, che svaporan di solito nel nulla, su fogli di carta 
e  le  trasmette  al  compagno.  Forse  è  un'abitudine  loro,  di  dirsi  tutto, 
anche quello che molti non dicon neppure a se stessi.

Lo so: sarebbe assai più edificante se dal '47 in poi Enrichetta ci  si 
mostrasse  sempre  a  fianco  del  suo  compagno,  fedele,  innamorata, 
modesta, contenta di tutto, anche del perpetuo errare; lo so, la crisi del 
'50 attesta una debolezza. Ma una macchia, ecco il punto, non è. Prova ne 
sia la deferenza affettuosa che circonderà sempre Enrichetta (81), prova il 
perdurare della fraterna amicizia tra Pisacane e Cosenz.

Era poi senza colpa Pisacane? Chi sa. Come tutti gli uomini cui brucia 
in cuore una grande passione — per la politica, per la scienza o per l'arte 
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— egli aveva forse vissuto fino allora unicamente preso da quella, travolto 
nel gorgo dell'attività politica; dedicando, forse, troppo poco di sé, della 
sua  intimità  spirituale,  alla  compagna,  alla  quale,  quando  l'aveva 
strappata alla famiglia, egli aveva pur promessa una vita comune, nel più 
profondo  significato  dell'espressione.  Era  andato  in  Algeria,  e  l'aveva 
lasciata a Marsiglia; poi la ferita,  la tumultuosa parentesi dell'esilio in 
Svizzera, la breve permanenza in Piemonte, i mesi febbrili di Roma, la 
prigionia, Ginevra, Losanna, Lugano, poi Londra. La donna era giovane, 
avea  bisogno  d'amore,  e  da  tre  anni  anelava  a  un  poco  di  felicità 
individuale!

Per  questo  appunto,  perché  alla  donna pur  alta  e  degna non basta 
formalmente associarsi alla vita dell'amato, ma le è bisogno irresistibile 
contribuire  a  foggiarla  e  insieme  crearsi  una  vita  propria,  per  questo 
appunto i più fra gli uomini che si dicono grandi perché hanno creato 
qualcosa nel mondo dello spirito, vissero senza una donna, se pur seguiti 
e  confortati  lungo  la  via  da  passeggeri  affetti.  Per  questo  appunto 
Mazzini, se amò, e amò più volte con rara intensità, a nessuna donna mai 
volle consacrar la sua vita, lui che pure serbò fino alla tomba l'accorato 
rimpianto di una famiglia propria!

La crisi di Enrichetta è dunque insieme anche crisi di Carlo; c'è della 
debolezza di qua, c'è dell'egoismo di là: torti reciproci. Si era rasentato il 
disastro,  erano  corse  parole,  peggio  che  dure,  fredde,  si  era  potuto 
credere che tanto amore naufragasse per sempre nell'indifferenza. Ma la 
ripresa, previo abbandono immediato di un assurdo dialogo epistolare, 
non poteva tardare. Minacciato nell'unica consolante certezza della sua 
vita, Pisacane abbandona le pazze idee per un tratto nutrite di adottare la 
cittadinanza svizzera o di emigrare, per disperazione, fuori d'Europa e si 
precipita a Genova. È l'autunno: fine d'ottobre o primi di novembre (82). 
Basta vedersi, parlarsi — dove, se non in un profondo sguardo possono 
attingersi certe grandi certezze? — e la tempesta pare una cosa lontana. 
Davvero si era potuta immaginare la vita lontani l'uno dall'altro?

«Pisacane è tornato?» chiede Mazzini a Dall'Ongaro. No, non è tornato 
e non torna. Resta vicino alla sua compagna, che ha tanto bisogno di lui. 
Vuol riparare ai suoi torti. Si fisseranno a Genova, dove egli tenterà di 
tutto  pur  di  darle  una  casa  e  quel  po'  di  stabilità  che  è  a  lei 
indispensabile:  «Il  mio naturale s'irrita  tanto della  vita provvisoria da 
renderti troppo infelice», aveva scritto Enrichetta (e sarebbe bastato quel 
renderti, laddove ci si sarebbe attesi un rendermi per far capire quanto 
ella ancora amasse il suo Carlo!) Pisacane non lo scorderà piú. Dal '50 al 
'57,  infatti,  non  si  muoverà  di  là,  da  quei  luoghi  che  avevan  veduto 
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sfiorire e rinascere il suo unico amore: né per questo rinunzierà affatto ai 
suoi  ideali  politici  e  sociali,  ché  anzi  li  andrà  sempre più  affinando e 
approfondendo; né ai suoi amici, ché anzi li coltiverà assiduamente; né, 
insomma, alla sua vita di azione; ma tutto avrà ormai un suo centro, una 
sua base, un suo limite, un punto di partenza e d'arrivo, tutto confluirà, 
tutto troverà ricetto e comprensione nella casa comune.

Dalla rinnovata armonia ideale sgorgherà forza nuova per entrambi, 
forza che varrà a lui per osare, a lei per comprendere, se non per incitare.
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Genova  formicolava  allora  di  emigrati  politici  di  tutte  le  regioni 
italiane.  Qualche anno più tardi  una statistica ufficiale ne censiva,  tra 
stabiliti  in  città  e  dispersi  in  provincia,  ben  1500!  (83)  A  Torino  non 
minore  affollamento,  con  questa  differenza:  che  mentre  a  Genova, 
sempre  repubblicaneggiante  e  non  per  nulla  la  patria  del  Mazzini, 
convergevano per lo più gli uomini di sinistra; nella capitale, attirati dalle 
maggiori probabilità di cacciarsi in qualche pubblico impiego, affluivano 
piuttosto gli  elementi temperati e costituzionaleggianti.  Gran daffare e 
grattacapi d'ogni genere, pel governo, questi emigrati: su cento che ne 
giungono ottanta non recan con sé di che campare otto giorni. Conviene 
per  altro  aiutarli,  mostrar  loro  che  solo  il  Piemonte,  il  quale  in  certo 
modo rappresenta l'Italia di domani, prende interesse a loro; a trattarli 
bene, c'è da convertirli tutti pian piano al regime costituzionale e farne 
amici provati, checché stia per succedere, del regno sabaudo. Bisogna per 
altro andar cauti per non urtare la gelosa suscettibilità degli altri governi 
italiani.  Eterna questione dell'asilo ai  fuorusciti:  il  Piemonte la risolve 
con molta abilità, con molto tatto. Stanzia un sussidio annuo in pro degli 
emigrati  affidandolo,  per la distribuzione, a un Comitato apposito,  col 
patto che li sorvegli e tenga in freno; spalanca le porte dell'Università a 
taluni meridionali illustri nelle scienze (84); rispetta il più che può le mille 
iniziative di quest'accolta un po' turbolenta d'ingegni senza patria, lascia 
che  impiantino  giornali  e  riviste,  procura  che  il  censore  li  tormenti 
quanto  meno  è  possibile;  si  oppone  d'altra  parte  alle  manifestazioni 
collettive in genere, vorrebbe che smorzassero tutti un poco la voce.

Se gli emigrati gli costano molto, se a volte gli suscitano grossi guai 
all'interno  e  pericolosi  incidenti  diplomatici,  un  grandissimo  bene  ne 
viene in ultima analisi al regno ospitale. Si può dire che il tono della vita 
culturale  piemontese  venga  rinnovato,  sveltito,  sprovincializzato  dal 
contatto  con  questa  «intelligenza»  italiana.  Il  brio,  la  prontezza,  la 
versatilità  degl'ingegni  meridionali  ad esempio (e  solo di  napoletani  e 
siciliani ve n'erano presso che un migliaio) esercita senza dubbio la più 
benefica  influenza  sul  massiccio,  grave,  qualche  volta  un  po'  tardo 
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temperamento dei pedemontani. La stampa di Torino, di Genova diventa 
in  pochi  anni,  non  senza  merito  loro,  strumento  agilissimo,  vivace, 
battagliero  di  lotta  politica;  l'insegnamento  superiore  acquista  in 
modernità e spregiudicatezza; la letteratura politica in profondità varietà 
e  abbondanza.  Talune  nuove  correnti  ideali  vengono  addirittura 
importate e propagate per opera quasi esclusiva di  emigrati,  molti  dei 
quali, viaggiando sovente e tenendo con l'estero assidua corrispondenza, 
contribuiscono a far del Piemonte, assai più che non fosse, una provincia 
d'Europa.

Grandi vantaggi politici, poi: nessuno ignora oggi fino a qual punto gli 
statisti  piemontesi  —  Cavour  in  ispecie  (85)  —  si  valessero  della  loro 
intrinsechezza con alcuni emigrati non soltanto per averne, in merito alle 
cose italiane, informazioni precise, spunti e suggerimenti, magari anche 
leali critiche; non soltanto per allacciare quei discreti rapporti con circoli 
fiorentini,  romani,  napoletani,  che  più  tardi  si  sarebbero  rivelati 
d'inestimabile  importanza;  ma  anche  per  usarli  come  ballons  d'essai, 
lasciando stampare a loro, sul conto degli altri Stati italiani, certe cose 
che al Piemonte comodava fossero dette senza troppo rischio per sé. E 
finalmente non era merito in parte dei rifugiati politici se il Piemonte tra 
il '50 e il '59 diventò agli occhi d'Europa un modello di quel che avrebbe 
potuto essere e sarebbe stato bene che fosse l'Italia, una volta distrutte le 
anacronistiche sue divisioni?

Ma  il  gruppo  repubblicano  di  Genova  dava  più  preoccupazioni  che 
altro. È vero che senza quello e il suo continuo agitarsi sarebbe riuscito 
difficile persuadere l'incredula diplomazia che in tutt'Italia ribolliva un 
pericoloso scontento, in tutt'Italia, salvo, s'intende, in Piemonte; ma non 
osavano quegli scalmanati o molti tra loro sostenere l'identità sostanziale 
tra i vari governi italiani, ponendo nel mazzo, tra quelli che si sarebbero 
dovuti un dí rovesciare, anche il governo sardo, e non si credevan lecito 
di  mescolarsi  nella  politica  interna  del  regno,  in  combutta  con  gli 
oppositori d'estrema?

In  questo  ambiente,  autunno  del  '50,  capita  Pisacane.  Ex  ufficiale 
nell'esercito sardo, dimissionario alla vigilia della guerra per passare alla 
difesa  di  Roma,  intrinseco  di  Mazzini,  braccio  destro  di  Avezzana, 
repubblicano dichiarato, egli non è precisamente, in Genova, un ospite 
desiderato. E infatti l'autorità locale, alla di lui richiesta appoggiata da un 
ragguardevole cittadino per ottenere un permesso di soggiorno, risponde 
un «no» tondo, motivandolo col  fatto che «la diplomazia  dà avvisi  di 
prossimi movimenti insurrezionali». «Che bestia!», commenta Pisacane, 
che di quel  no s'infischia perché sa che con un po' d'accortezza e molta 
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ostinazione potrà benissimo restarsene dov'è, più o meno celatamente. 
Gli  è  che Pisacane non è venuto in Liguria unicamente per godersi  le 
bellezze della riviera e le grazie della sua donna: anche di questo sono 
informate  le  autorità,  bestie  perciò  fino  ad  un  certo  punto.  Piani 
insurrezionali  (che  comprendono  la  stessa  Genova)  non  cessano 
d'imbastirsi  tra  le  file  dei  mazziniani,  facenti  capo  allora  a 
un'Associazione  Nazionale che  Mazzini,  su  mandato  di  alcuni 
rappresentanti del popolo, ha fondato a Roma dopo caduta la repubblica, 
e  poi  diffuso  in  tutt'Italia  (86).  Sospette  perciò  le  amicizie,  sospetti  i 
rapporti  che  Pisacane  riallaccia  con  ufficiali  dell'esercito  sardo,  poco 
chiara fin dal principio la sua attività. Che mai vuol dire Mazzini quando, 
nello stesso novembre '50, scrive a Dall'Ongaro: «le basi di Pisacane sono 
giuste. Ma v'è già un'embrione d'organizzazione militare per legioni in 
alcuni  punti,  che  può  benissimo  concordare»;  o  ad  altri:  «un  po'  di 
pazienza ancora per l'organizzazione militare.  Stiamo intendendoci coi 
nostri  militari  di  Genova,  amici  di  Pisacane,  per  un  insieme  di 
disposizioni»?  Nessuno  lo  sa  meglio  del  governo  sardo:  Mazzini  e 
Pisacane s'adoperano per costituire quel  Comitato militare (ben presto 
entrato in funzione, con Pisacane stesso e Giacomo Medici alla testa) che 
nel  movimento  repubblicano  dovrà  agire  come  uno  Stato  Maggiore 
generale, incaricato di studiare dal punto di vista militare eventuali piani 
insurrezionali, di apprestare i necessari armamenti, di afferrare in caso di 
tempesta scatenata la barra del timone (87).

Il  progetto  di  una  spedizione  armata  nel  Sud,  a  sostegno  di  nuclei 
sediziosi supposti in procinto di levarsi nell'una o nell'altra provincia, ma 
più probabilmente in Sicilia, incomincia già a delinearsi (88). Ben presto 
un nutrito carteggio tra i mazziniani di Londra, di Svizzera, di Genova, di  
Malta,  di  Napoli  e  Sicilia  avrà per oggetto sempre più definito questa 
impresa,  a  capitanare  la  quale  i  più  designeranno  Garibaldi,  allora 
imbarcato su bastimenti mercantili nei mari d'America.

Troppo logico che di queste trasparentissime trame e della parte che ad 
esse prendeva Pisacane il  governo di Torino si mostrasse per lo meno 
uggito.  Tanto  più  che  coincidevano  con  la  clamorosa  campagna 
propagandistica  iniziata  dai  repubblicani  pel  lancio  del  prestito 
mazziniano dei  dieci  milioni.  Questa campagna non fruttava,  è  vero,  i 
grandiosi proventi da costoro sperati, ma era sintomatico il numero delle 
piccole  sottoscrizioni,  attestanti  la  diffusa  popolarità  nel  Piemonte 
monarchico del programma e dei metodi di Giuseppe Mazzini. Facile e 
sotto  certi  rapporti  opportuno  sarebbe  stato  proibir  la  vendita  delle 
cartelle, ma bisognava pur differenziarsi dall'Austria che nel Lombardo 
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Veneto s'andava coprendo d'infamia agli occhi degl'italiani comminando 
ed  applicando  pene  severissime  contro  quanti  le  detenessero.  A 
malincuore perciò il governo sardo si adattò a tollerare la manifestazione 
repubblicana, di che la stampa conservatrice non cessò dal maravigliarsi 
e muover proteste. Pisacane esultava: «Il prestito cammina a gonfie vele, 
i  biglietti  si  negoziano  pubblicamente...;  tutti  ne  abbiamo  presi;  e  gli 
emigrati più poveri si associano e prendono un biglietto ogni quattro o 
cinque persone». (89)

Per quanto seccato dai parenti di Enrichetta (con i quali pendevano 
probabilmente meschine vicende d'interessi), e urtato dalle incertezze cui 
lo condannava «il governo di questa Cina», Pisacane a Genova si trovava 
benissimo: finanziariamente non c'era nulla di nuovo, ma il gran daffare 
politico e la vicinanza di quasi tutti i suoi amici lo mettevano in vena. 
Erano là, degli antichi compagni della Nunziatella, oltre a Cosenz, i due 
Mezzacapo,  Carrano  e  Boldoni;  tra  i  meridionali  di  sua  conoscenza 
Conforti,  Jovene,  Carbonelli,  De  Lieto,  gli  Orlando,  Pilo;  e  la  gente 
incontrata  a  Milano,  a  Roma,  fuori  d'Italia;  venne  Macchi,  conobbe 
Acerbi  e  Napoleone  Ferrari,  rivide  Bertani,  Bixio,  Medici,  Cadolini, 
Quadrio, Cenni, Sacchi, Gorini. (90)

Nello  stesso  novembre  '50  erano giunte  a  Genova,  per  trattenervisi 
tutto  l'inverno,  le  due  sorelle  Emilia  Hawkes  e  Matilde  Biggs,  nate 
Ashurst, che Pisacane aveva frequentate durante il soggiorno di Londra: 
intelligenti entrambe, intime di Mazzini; Matilde aveva con sé le due sue 
bambine.  Enrichetta  ne  divenne  amicissima,  e  si  mantenne  in  attiva 
corrispondenza con loro anche quando tornarono a Londra. («Elizabetta 
et  Carolina  mandano  i  loro  amori anche  alla  signora  Enrichetta», 
scriveva ad esempio nel '52, nel suo goffo italiano, alludendo alle figlie, 
Matilde Biggs).

Luogo di convegno per loro e per molti altri repubblicani genovesi o 
emigrati era la casa della madre di Mazzini, che nel vedersi d'intorno tutti 
quegli amici del figlio, nell'ascoltare le loro confidenze e aver parte nelle 
loro discussioni, nel consegnare o ricever da loro le novità e le istruzioni 
politiche da e  per  Londra (dov'egli  intanto era  tornato),  si  confortava 
nella  solitaria  vecchiezza,  quasi  illudendosi  d'averlo  un  poco  con  sé, 
questo  figliuolo  che  pur  non  tornando  da  vent'anni  nella  sua  casa 
sognava sempre di finire la vita, a Italia rinata, solo con lei e alcuni libri,  
in  qualche  romito  luogo  di  campagna!  Non  di  rado,  fin  quando, 
invocando il figliuolo, la povera donna morí (nell'agosto '52), Pisacane e 
la sua compagna varcaron quella soglia (91). «Ricordatemi a lei e ditele 
ch'io non la scordo e non la scorderò», cosí Mazzini alla madre il 7 agosto 
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'51, riferendosi a Enrichetta; e la madre, dieci giorni più tardi, a Emilia 
Hawkes: «Ho dato la vostra letterina alla signora Enrichetta che è buona 
sempre con me e mi visita». L'amicizia devota durò, s'è detto, fino alla 
morte di  Maria  Mazzini;  seppur fu meno intensa negli  ultimi mesi  in 
conseguenza  forse  dei  dissapori  che  principiavano  a  manifestarsi  tra 
Pisacane e Mazzini. Il tono è un po' mutato, certo, quando il 24 febbraio 
'52 Maria Mazzini scrive all'Emilia: «Finora non diedi alla Delorenzi la 
vostra  pap(eletta)  non  vedendola  che  di  rado  ed  ignorando  la  sua 
abitazione, ma l'avrà». Nel giugno, comunque, l'epistolario mazziniano 
nuovamente menziona frequenti visite di Enrichetta alla «Scià Maria».

Altro luogo di ritrovo, le redazioni dei giornali e giornaletti di sinistra, 
che  a  Genova  non  scarseggiavan  davvero:  a  principiare  dall'Italia  e  
Popolo, quotidiano ufficiale del mazzinianismo, il quale, preso di mira (e 
ce  n'era  di  che!)  dal  censore,  mise  insieme in  pochi  anni  la  più ricca 
collezione  di  sequestri  che  mai  giornale  subisse;  per  seguitar  con  la 
Maga, la  Libertà, la  Libertà e Associazione, la  Bandiera del Popolo, il 
Lavoro,  l'Italia  libera,  l'Amico  del  povero,  l'Associazione.  (92)  Poi  le 
riunioni consuete nei centri d'emigrazione, dove attorno ai migliori o più 
ricchi o più dotti si affollavano gli oscuri e i meno anziani. Forse fu anche 
Pisacane di quella congrega di giovani che — scriveva Macchi a Cattaneo 
il 13 maggio '52 — si radunavano «in certa casa tre volte la settimana» 
per  far  lettura  della  nuovamente  uscita  e  ostica  Filosofia  della 
Rivoluzione del Ferrari, i più colti ingegnandosi «di far comprendere i 
più  scabri  insegnamenti  anche  ai  meno  esperti  nelle  filosofiche 
discipline».

Progrediva intanto, nella ritrovata serenità familiare, anche la stesura 
della Guerra combattuta. Il 23 gennaio del '51 Pisacane poteva spedire a 
Cattaneo parte del manoscritto, con preghiera di dargliene un giudizio. Il 
che Cattaneo fece sui primi d'aprile con assoluta franchezza; e Pisacane: 
«Vi  sono  gratissimo  della  marca  d'amicizia  che  mi  date,  nell'avermi 
precisato  dei  fatti  sul  mio  manoscritto;  è  questa  una  cosa  che  io 
desideravo  moltissimo  e  che  apprezzo  immensamente»  (93).  Uguale 
favore gli  fecero il  Macchi e il  Dall'Ongaro; Dall'Ongaro anzi  riguardò 
tutto il  lavoro dal lato stilistico,  quello che era sempre stato il  tallone 
d'Achille di  Pisacane.  Ultimo e cospicuo recensore il  Mazzini,  che pur 
lodando il «bel libro», non risparmiò censure e consigli di soppressioni e 
revisioni.

Si  trattava adesso di  trovar l'editore:  ed era tutt'altro che facile  per 
un'opera  informata  a  principii  repubblicani  e  antipiemontesi.  A 
pubblicarla  in  Piemonte  c'era  il  pericolo  d'un  sequestro,  aggiunto  a 
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rinnovate persecuzioni pel suo autore; e questi preferiva evitarle. Ma le 
ricerche  condotte  a  Lugano  dagli  amici  di  là  restaron  vane:  il  Daelli 
n'avea  poca  voglia.  Pisacane  s'era  lusingato  che  il  libro  potesse 
contribuire a restaurare le sue scosse finanze; ma sí! Se volle concludere 
gli toccò rinunciare a cavarne un quattrino (94); e allora si profferí per 
stamparlo  il  Moretti  di  Genova,  tipografo  dell'Italia  e  Popolo, 
contribuendo  alle  spese  Nicola  Ardoino,  ex  colonnello  di  Pisacane  in 
Piemonte ed ora giornalista repubblicano. L'intesa fu che ad ogni buon 
conto, prima di metter fuori il volume, se ne sarebbero spedite alquante 
copie in luogo sicuro.

L'autore figurava residente a Lugano; e infatti  quando il  6 di  luglio 
l'Italia  e  Popolo dette  l'annunzio  della  pubblicazione  imminente  e  il 
«programma» dell'opera,  questo,  a  firma  di  Pisacane,  recava  la  data: 
Lugano, 1° giugno 1851 (95). Come programma, o soffietto, era abbastanza 
polemico: «Le baionette straniere non hanno distrutto una Rivoluzione, 
ciò  sarebbe  stato  impossibile,  ma  hanno  vinto  gli  sforzi  di  qualche 
individuo.  Far  risaltare  tutti  i  punti  in  cui  questa  verità  rifulge 
chiarissima è uno degli scopi principali della presente operetta». Mazzini, 
appena lo  ebbe  letto,  si  affrettò  a  scrivere  a  Genova  per  esprimere  il 
timore che il libro di Pisacane non avesse a ridestar «vespai e discussioni, 
dove il paese non lo richiede» (96).

Messo in vendita sui primi d'agosto, esso suscitò infatti straordinario 
scalpore. Pisacane aveva previsto le furie della censura; gli si scatenarono 
addosso  invece  quelle,  impreviste  e  moralmente  assai  sgradite,  degli 
stessi repubblicani! L'Italia e Popolo dell'agosto non ci conserva che due 
documenti di quella indiavolata polemica: una lettera di Nino Bixio, del 
18 (97), per rettificare in qualche punto la narrazione dell'episodio del 30 
aprile  '49  a  Roma;  e  la  seguente  dichiarazione  di  Pisacane,  del  22: 
«Avendo  per  iscopo,  nella  narrazione  dei  fatti,  la  ricerca  del  vero 
(l'autore)  sarà  gratissimo  a  tutti  coloro  i  quali  faranno  rilevare  le 
inesattezze  del  libro  per  mezzo  dei  giornali;  scorsi  tre  mesi  dalla 
pubblicazione  dell'opera  verrà  pubblicato  un  supplemento,  il  quale 
contenga tutte le giuste rettifiche, e cosí la narrazione acquisterà pregio, 
come quella discussa al tribunale della pubblica opinione». Dichiarazione 
che era di per sé sufficiente a fare intendere quanto avesse avuto ragione 
Mazzini nel prevedere il ridestarsi di incresciosi vespai. Altra lettera — 
privata questa — di Bixio, da Torino, 20 agosto: «Ho veduto un amico 
che viene da Genova, e mi dice che alcuni a Genova pensano di scrivere 
contro Pisacane per  rivendicare non so cosa a  Garibaldi.  Secondo me 
(scriveva il futuro generale garibaldino) se Pisacane ha un torto, è quello 
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di  aver  detto  poco.  Quali  sono  i  fatti  che  vogliono  mostrarci  perché 
adoriamo un genio di convenzione? Siamo al tempo degli idoli? Fatti ci 
vogliono, e non ciarle. Garibaldi può avere delle buone qualità, ma quelle 
di un generale non certo». Condotta su questo terreno — ha detto male 
di Garibaldi! — la polemica s'inviperí. La dichiarazione di Pisacane non 
parve  sufficiente.  Seguirono  incidenti  personali,  violente  diatribe.  Il 
direttore  dell'Italia  e  Popolo,  Remorino,  che  proprio  in  quei  giorni 
lasciava l'ufficio e che pure era stato fino allora nei migliori termini con 
Pisacane, lo provocava addirittura a duello! Dallo scontro Pisacane usciva 
lievemente ferito. E forse a questo primo duello altri sarebbero seguiti 
senza l'energica intromissione di alcuni amici (98).

Il 3 di settembre l'Italia e Popolo pubblicava una risentitissima lettera 
di alcuni emigrati siculo-calabresi — tra i quali Fardella, Calvino, Natoli 
—  contro  certi  passi  della  Guerra  combattuta relativi  al  contegno 
degl'insorti  siciliani  nel  1848  (99).  Lo  stesso  mese  Macchi  informava 
Cattaneo:  «L'istoria  del  Pisacane  è  abbastanza  diffusa  ma  anche 
contr'essa  si  sta  condensando l'ira  dei  Garibaldini  numerosi  e  potenti 
nella Liguria» (100).

Insomma  un  successone  di  pubblicità,  ma  ben  pochi  consensi: 
Pisacane  aveva  urtato  un  po'  tutti.  Mazzini,  in  una  lettera  del  22 
settembre, riecheggiava un'opinione diffusa scrivendo: «... mi duole che, 
col nemico in faccia, italiani abbiano a sciabolarsi fra di loro. Pisacane è 
buonissimo... Ma egli pecca nella via che prende, come molti di quei che 
scrivono. Oggi noi dobbiamo considerarci tutti come soldati d'un esercito 
davanti al nemico: intenti a preparar forze ed accordo per la battaglia. 
Può  esserci  dovere  di  scrivere  contro  un  individuo,  se  si  crede  che 
quell'individuo  possa  esser  chiamato  a  diriger  le  cose  e  possa  per 
incapacità o malafede rovinarle; ma ogni linea che vada più là, ogni linea 
inutile,  ogni  linea  che  dicendo  anche  la  verità  dica  una  verità  non 
importante per la causa, è cagione di discordia e reazione nei ranghi, è 
una  colpa.  Pisacane  ha  moltissime di  queste  colpe.  Non parlo  affatto 
dell'aplomb col  quale  ei  dichiara  il  governo  di  Roma  aver  mancato 
d'energia e d'idee, benché sia male lo spargere scetticismo sugli uomini 
capaci  ancora  di  fare  un  po'  di  bene  e  che  i  padroni  perciò  appunto 
vorrebbero minare, ma delle linee che hanno suscitato questo subbuglio 
tra i Siciliani e lui. Probabilmente, sono linee avventate ed ingiuste; ma 
quando anche esse  nol  fossero,  era  utile  scriverle?  Credeva questo,  ei 
dirà; ed è debito mio di pagar tributo alla verità. Dico, che l'Italia non ha 
alcuna necessità di avere storici in oggi, ma grande di avere combattenti. 

eleaml.org  12/01/24



VI - Capitolo sesto - Primo libro  88 

Non si tradisce, tacendo, il vero. E la mia questione è oggi, se importi 
scriver tutto».

Parole sacrosante in un certo senso, vuote di significato in un altro. 
Può mai dirsi infatti che un paese non abbia bisogno di «storici», quando 
gli  storici  sian  uomini  che  credono  d'aver  ravvisato  nei  fatti  presi  in 
esame errori gravi o personali o collettivi i  quali,  se non considerati e 
perciò ripetuti,  possono condurre a  disastri  avvenire? Quanto poi  alla 
opportunità di tacere alcune volte il vero, la difficoltà sta per l'appunto 
nello  stabilire  queste  occasioni.  Non  venne  mosso,  forse,  l'identico 
rimprovero  di  parlare  secondo  coscienza  ma  contro  ogni  opportunità 
politica, al Mazzini quando, alcuni mesi più tardi, vergò parole roventi 
contro la democrazia socialista di Francia?

Certo che nel suo libro Pisacane non aveva avuto il menomo riguardo 
per  chicchessia;  lasciatosi  andare  sull'invitante  piano  inclinato  delle 
«stroncature», lo avea percorso tutto senza freni di sorta, diresti quasi 
con voluttà;  nel  rilevare le  deficienze di  questo o di  quello  raramente 
aveva  sentito  il  bisogno  di  rammentarne  insieme  le  benemerenze;  è 
anche vero che qua e là aveva un po' troppo posato a giudice severo e 
imparziale  di  avvenimenti  cui,  non senza  suscitar  moltissime critiche, 
aveva  egli  stesso  partecipato.  Andò  a  finire  che  la  modestia  da  lui 
dimostrata nel non accennare mai una sola volta in tutto il libro all'opera 
da  lui  compiuta  nel  '48-'49  (tanto  più  apprezzabile  quanto  più  in 
contrasto col suo congenito egocentrismo) parve — e non era davvero — 
una colpa di piú.

È  assai  probabile  che  Pisacane  ricavasse  non  poca  amarezza 
dall'accoglienza che la critica e il pubblico avean riservata al suo libro; e 
ciò non tanto perché quasi nessuno lo avesse riconosciuto per quel che 
dopo tutto e nonostante tutto esso era,  un bel  libro cioè,  solidamente 
costruito,  vigorosamente  scritto,  personalissimo,  d'una  cristallina 
chiarezza,  e  comunque  assai  superiore  a  molti  altri  che  sullo  stesso 
argomento  avevan  visto  la  luce  («forse  la  miglior  scrittura  di  guerra 
allora pubblicata» lo giudicò l'Oriani); ma perché, pronti tutti a pizzicarlo 
su qualche inesattezza, su qualche giudizio affrettato, nessuno davvero 
avesse  mostrato  d'intendere  la  ragione,  l'idea  profonda,  lo  scopo  del 
libro. Con la  Guerra combattuta  egli  si  era proposto infatti  di dare la 
dimostrazione  storica  della  intrinseca  insufficienza  della  rivoluzione 
italiana.

Molto semplice il ragionamento da lui svolto: inutile accapigliarsi sulle 
responsabilità del «fiasco» del '48-'49; le colpe individuali,  importanti 
per altro verso, non spiegano nulla a questo proposito; la rivoluzione è 
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fatalmente  fallita  perché,  dipendendo  il  suo  successo  dall'attiva 
cooperazione del popolo italiano, si  è dato invece che il  popolo o non 
mostrasse alcun interesse a promuovere questo successo,  o,  una volta 
ottenutolo,  a  rassodarlo.  Lo  spunto  che  ha  indotto  alla  rivolta 
antidispotica — il principio nazionale cioè — era sí abbastanza diffuso e 
popolare  in  Italia  innanzi  il  '48,  e  diffuso  vi  era  il  disagio  per  la 
dominazione straniera e tirannica. Ma quasi ovunque s'era creduto dagli 
utopisti e dagli stessi individui o gruppi che conducevan la battaglia che 
gli italiani si sarebbero mossi non per altro che per assicurare il trionfo 
delle  loro  idealità;  non  si  era  inteso  invece  che  ogni  ceto  sociale  vi 
avrebbe preso interesse solo in quanto gli fosse dato intravedere, come 
conseguenza necessaria di  quell'astratto trionfo,  vantaggi tangibili  e di 
essenziale importanza (101). È vero che in alcuni casi quegli individui e 
gruppi, stimando di non potere da soli fronteggiare le forze organizzate 
dalla reazione, si  erano una buona volta decisi  a sollecitare l'appoggio 
delle masse, promettendo loro, in compenso di un'attiva collaborazione, 
che le novità politiche cui si mirava avrebbero portato a un automatico e 
radicale  miglioramento  delle  loro  condizioni  sociali;  ma  non  appena 
ottenuto il successo e cacciate le vecchie oligarchie, quale atteggiamento 
avevano assunto i nuovi governi insediatisi al loro posto? Si eran forse 
preoccupati  di  alimentare  il  consenso  dei  piú?  Di  scavare  un  abisso 
incolmabile  tra  l'ieri  e  l'oggi  mercè  ardite  riforme  sociali?  Di  creare 
d'urgenza una rete quanto più larga possibile d'interessi  conservatori? 
Neanche per sogno: espressione d'idealità e d'interessi borghesi, essi non 
d'altro s'eran curati che di soddisfare e quelle e questi e di consolidare le 
loro  posizioni.  E  perciò  non  soltanto  avevano  lasciato  che  l'ingenuo 
calore delle masse s'intiepidisse, ma si erano affannosamente adoperati a 
questo  scopo.  Sí  che,  rinfrancatesi  in  seguito  le  forze  reazionarie  e 
passate  alla  controffensiva,  gli  uomini  dei  cosí  detti  regimi  liberali  si 
erano trovati naturalmente isolati o presso che tali nella disperata difesa 
del  nuovo  ordine  di  cose;  del  quale  isolamento,  con  incoscienza 
incredibile,  avevano  poi  osato  stupirsi  e  non  cessavano  ancora  di 
rammaricarsi. I disastri del '49 non avevano dunque aperto gli occhi a 
nessuno? Non si era ancora inteso l'equivoco che aveva determinato cosí 
sproporzionate  illusioni,  prima,  ed  ora  causava  cosí  irragionevoli 
scoraggiamenti?

Gli egoismi di classe avevano soffocata la rivoluzione italiana; questa 
era  la  chiave  dell'enigma;  questo,  seppure  in  altri  termini  ma  con 
altrettanta chiarezza, diceva la Guerra combattuta; ed era pensiero acuto 
e fortissimo, cui  ben pochi prima di  Pisacane erano giunti,  e  nessuno 
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aveva  espresso  cosí  incisivamente;  pensiero  ben  degno  di  venire 
apprezzato e svolto, almeno per quel tanto di vero che esso conteneva 
accanto  a  evidenti  semplicismi  e  inaccettabili  generalizzazioni.  La 
rivoluzione  italiana  usciva  dal  suo  processo  con  una  sentenza 
d'immaturità: trovandosi concordi nel deprecare i mali del dispotismo e 
dell'asservimento straniero,  gl'italiani  avevano infatti  compiuta  la  fase 
negativa della loro liberazione; ma non erano né risoluti né concordi nel 
determinare quel che si sarebbe dovuto sostituire ai regimi condannati e 
ancora  concepivano  miticamente  l'indomani  post-rivoluzionario, 
esponendosi  cosí  infallibilmente  a  nuove  delusioni,  a  nuovi  bruschi 
risvegli. Forse che il problema era proprio quello di stabilire se si dovesse 
mirare  a  repubblica  o  a  monarchia,  a  federazione  o  a  unità?  No,  si 
trattava di stabilire qualcosa d'importanza incomparabilmente maggiore: 
su quali interessi dovesse poggiare il nuovo edificio, su quali contributi 
s'avesse  a  contare  per  la  sua  costruzione,  quali  resistenze  bisognasse 
prepararsi  a  travolgere.  Il  ragionamento  di  Pisacane  si  faceva  qui 
stringente  e  inflessibile,  per  giungere  a  una  conclusione  d'uno 
sconcertante  radicalismo.  Si  voleva  proprio  far  l'Italia  nazione? 
Sbaragliare  per  sempre  le  innumerevoli  forze  d'opposizione?  Ebbene, 
occorreva  perciò  che  la  stragrande  maggioranza  degli  italiani 
partecipasse davvero alla lotta; ma l'esperienza del '48-'49 insegnava che 
questo fenomeno non si  sarebbe assolutamente verificato se il  fin qui 
ristretto programma nazionale non si fosse arricchito di qualche grande 
idea-forza  capace  di  scuoter  le  fibre  delle  masse  proletarie,  ed  anzi 
impostato addirittura su di essa e in vista della sua realizzazione. Tale 
idea-forza  non  poteva  essere  ormai  che  la  rivoluzione  sociale;  urgeva 
proclamarne la bellezza e l'utilità e dar opera per bandirla e promuoverla, 
non già come complemento della rivoluzione politica, sibbene come sua 
giustificazione  e  «spiegamento».  Ci  si  persuadesse  insomma  che  la 
rigenerazione  d'Italia  non  si  sarebbe  verificata  se  non  in  quanto  le 
abusate espressioni di giustizia, di libertà, d'autogoverno fossero venute 
finalmente a significare giustizia per tutti, libertà per tutti, autogoverno 
del popolo e non d'una minoranza privilegiata. E infatti che mai poteva al 
«popolo»  importare  che  in  Lombardia  ad  esempio  cessasse  la 
dominazione  austriaca  se,  sparita  quella,  ne  principiasse  un'altra, 
nazionale o no, a eternizzare la sua servitú?

Era  considerare  il  problema  italiano  sotto  un  punto  di  vista  di 
stupefacente  modernità.  Si  poteva  non  accettare  l'ottimismo  un  po' 
superficiale del socialismo pisacaniano (si vedrà in seguito che non era 
soltanto suo),  ci  si  poteva maravigliare  che egli  lo  postulasse,  almeno 
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apparentemente, solo in funzione e in servizio della questione italiana, si 
potevano discutere e magari rifiutare molte sue valutazioni assiomatiche; 
avrebbe dovuto,  comunque,  riuscir  difficile,  dopo la  pubblicazione del 
suo  libro  e  di  qualche  altro  che  seguí  dappresso,  continuare  in  certe 
impostazioni  confusionarie  del  nostro  problema  politico,  volte  a 
risuscitare tal  quale l'equivoco quarantottista e  con esso,  seppur sotto 
altra  forma,  le  amare  sorprese  del  '49.  Difficile?  Ma  non  è  forse 
eccezionale  il  caso,  tra  noi,  che  uno  scritto  politico,  di  qualsivoglia 
importanza, abbia esercitato un'effettiva influenza e lasciato un'impronta 
non cancellabile nella vita reale? I libri in Italia si leggono dagli studiosi e 
questi  non  contano  nulla  nel  giuoco  delle  forze  attive.  La  Guerra 
combattuta non sfuggí a questa sorte: chi l'ebbe tra mano prese infatti 
passione (s'è visto) ai pettegolezzi che ne derivarono, lodò più o meno lo 
stile  ecc.  ecc.;  ma  le  «proposte»  fatte  da  Pisacane  alla  classe  politica 
italiana, importanti e nuove, caddero miseramente nel vuoto. Del che, è 
vero, qualche colpa aveva anche il suo autore; il quale, accingendosi ad 
esporre un pensiero cosí inusato e aggressivo, lo aveva sin dalle prime 
pagine  presentato  ai  lettori  nella  sua  formulazione  più  intransigente 
dogmatica ed estrema. Si sarebbe detto che non gli bastasse la pazienza a 
condurli pian piano, per via deduttiva, ad afferrarne la logica derivazione 
da  premesse  accettabili  e  quindi,  se  non  la  convenienza,  la 
ragionevolezza.

Né si vuol lamentare con questo che non si sia davvero, in quegli anni, 
fatto propaganda per la rivoluzione sociale; scartando questo, che era in 
qualche modo il «programma massimo» della Guerra combattuta, se ne 
sarebbe potuto estrarre pur sempre almeno una indicazione di metodo, 
di  praticità  immediata.  Studiare  a  fondo  cioè  le  condizioni  della  vita 
italiana nelle diverse regioni e nei diversi strati sociali sí da chiarire, in 
base  ai  resultati  dell'indagine,  tre  cose  importanti:  1)  i  moventi 
dell'adesione di taluni ceti al movimento nazionale italiano; 2) le ragioni 
effettive  della  indifferenza  d'altri  ceti  —  costituenti  la  grande 
maggioranza della  popolazione — di  fronte al  movimento stesso;  3)  a 
quali  interessi  e  a  quali  ideali  dovesse  il  programma  nazionale  d'ora 
innanzi  ispirarsi  per  poter  guadagnare  le  solidarietà  sufficienti  ad 
assicurarne il trionfo.

Il  programma massimo di  Pisacane non si  presentava in  fondo che 
come la discutibilissima soluzione da lui proposta al terzo paragrafo: non 
era  difficile  intravederne  di  più  equilibrate;  ad  ogni  modo  l'invito 
implicito ai partiti italiani per una maggiore concretezza avrebbe potuto 
venir  raccolto  con  sicuro  beneficio  di  tutti.  E  invece  la  minoranza 
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repubblicana seguitò a trascurare affatto nella sua propaganda il fattore 
sociale, seguitò — per quanto il suo organo massimo, l'Italia e Popolo, 
mostrasse  talvolta  d'intendere  certe  necessità  nuove  — a  eccitare  alla 
lotta e ai sacrifici per la patria operai e signori, preti e soldati, proletari e 
impiegati, tutti con un solo programma che, quando non era generico e 
miope  al  punto  da  non  vedere  un  palmo  più  in  là  dell'attimo 
rivoluzionario, rispecchiava naturalmente le premesse, gli interessi e le 
aspirazioni di un ceto ristretto di politicanti smaniosi di «dar l'assalto alla 
diligenza»,  beninteso  nella  convinzione  sincera  d'imbarcarvi  poi  tutti 
quanti.  E  proprio  in  quel  torno  di  tempo,  tutti  quelli  che  nel  campo 
politico non eran repubblicani arrabbiati principiarono ad ammetter la 
possibilità  di  una  soluzione  limitata  della  questione  italiana  che 
rispondesse  alle  sole  esigenze  d'indipendenza  e  di  progressiva 
unificazione, rassegnandosi a relegare in sottordine e anzi abbandonando 
in  anticipo  il  terzo  comma  fino  allora  considerato,  la  libertà  cioè,  e 
ripudiando una volta per sempre i mezzi rivoluzionari, ossia la conquista 
profonda  di  quei  beni.  Col  delegare  a  un  forte  potere  costituito  (il 
Piemonte)  la  direzione  tecnica  e  l'accollo  dei  lavori  e  i  rischi  del 
rivolgimento  italiano,  i  patrioti  rinunciavan,  s'intende,  a  controllarne 
l'esecuzione e si rendeva cosí possibile di differire a cose fatte (non mai, 
certo, l'evitare per sempre) quell'esame delle forze di sostegno e di attrito 
del  nuovo  edificio,  cui  Pisacane  scrittore  riteneva  indispensabile 
l'accingersi preventivamente.

E qui un dubbio affiora: che sarebbe avvenuto se le sinistre avessero 
adottato programmi e metodi del socialismo rivoluzionario? Si sarebbe 
raggiunta ugualmente l'unità d'Italia, e in qual modo, e con maggiore o 
minore sollecitudine?

Assai  ragionevolmente  lo  storiografo  si  guarda  dalla  fascinante 
attrazione dei se, che dal reale lo condurrebbero al fantastico; eppure non 
di rado accade che il cedere con accorta prudenza al richiamo di un  se 
spinga  —  per  il  solo  fatto  del  domandarsi  perché  mai  una  certa 
alternativa non si  sia verificata — a meglio profondare lo sguardo nel 
groviglio di circostanze dalle quali derivò la inevitabile necessità di un 
determinato corso di eventi.

La  propaganda  di  un  pugno  d'idealisti  per  la  formazione  dell'unità 
italiana ebbe successo  per  uno straordinario  complesso  di  circostanze 
favorevoli; ma fondamentalmente perché collimò col beninteso interesse 
della nuova borghesia in ogni regione della penisola, avida di spazio, di 
liberi  traffici,  di  largo  mercato,  insofferente  della  rigidezza  dei  vecchi 
sistemi,  che  ostinatamente  le  negavano  ogni  valore  politico,  ansiosa 
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dell'avvento di un regime nuovo, che promettesse di formarsi a imagine 
sua,  al  suo  servizio,  adeguato  e  soggetto  alle  sue  necessità  e  alle  sue 
indispensabili esigenze di sviluppo; di un regime il cui nerbo e le cui forze 
fossero  costituiti  appunto  da  essa  borghesia,  i  cui  posti  di  comando 
fossero spettati a uomini suoi; del quale insomma le toccassero i benefici 
e gli utili.

Orbene,  s'andasse dinanzi  a  questa gente ad agitare il  vessillo  della 
emancipazione del proletariato, della rivoluzione sociale. Si provasse a 
dir loro che i  benefici  della grande operazione andrebbero divisi  con i 
nullatenenti;  che  nel  nuovo  regime  il  troppo  si  falcidierebbe  per 
sovvenire  al  poco;  che  alla  divisione  degli  utili  futuri  delle  aziende 
parteciperebbero anche gli operai; che le imposte sarebbero progressive 
sul reddito e magari una porzione cospicua dell'asse ereditario verrebbe 
confiscata a beneficio della collettività; si provasse a suscitare agitazioni 
nei nascenti centri operai o a metter su i contadini (figuriamoci poi a far 
propaganda seria di comunismo). Effetto immediato e sicuro, tanto più 
generale quanto più larga e fortunata si dimostrasse la seminagione del 
sonoro principio dell'uguaglianza sociale, sarebbe stata la contrazione del 
patriottismo  borghese,  l'affermarsi  in  sua  vece  di  un  diffuso 
conservatorismo  attaccato  alla  salvaguardia  dei  regimi  assolutisti,  per 
principio  e  per  intima  necessità  contrari  a  ogni  esperienza  di 
rinnovamento  sociale.  Pochi  idealisti  disinteressati  (oppure  politicanti 
spiantati,  sicuri  comunque  di  far  fortuna  nel  nuovo  regime)  non 
sarebbero  bastati  allora  davvero  a  vincere  le  innumeri  forze  che  si 
opponevano al compimento della rivoluzione italiana. Quale, per contro, 
avrebbe  potuto  essere  il  contributo  popolare?  In  verità,  ipotetico 
alquanto  e,  nella  migliore  delle  ipotesi,  a  ben  remota  scadenza  (non 
bastarono trent'anni, dopo il '60, a far, non dirò del socialismo, ma del 
movimento operaio una cosa seria tra noi!) E poi in qual modo si sarebbe 
potuta  svolgere  una  intensa  propaganda  sociale  nelle  masse,  tale  da 
trasformare  la  loro  inerte  disperazione  in  attività  autoemancipatrice, 
durando i regimi antiliberali? Possibile determinare un vasto movimento, 
con quegli esigui mezzi dei quali disponevano gli uomini di sinistra e che 
si  rivelavano  miseramente  insufficienti  anche  ai  fini  di  una  limitata 
propaganda  su  una  minoranza  già  pronta  e  ben  disposta?  L'assioma 
secondo il  quale  lo  sviluppo delle  libertà  sociali  segue  e  non  precede 
l'acquisto delle più elementari almeno tra le libertà politiche non ha, ch'io 
mi sappia, sofferto smentite mai.

D'altronde cosa predicare alle masse, i cui bisogni e le cui aspirazioni si 
presentavan  da  noi  cosí  diversi  e  quasi  in  opposizione  reciproca  da 
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regione a regione? Rivoluzione sociale era un termine troppo generico. 
Ma a parte questo, supposto anzi che si potesse nell'Italia del '50 lanciare 
un'efficace propaganda socialistica, non era forse chiaro che essa avrebbe 
accentuato l'indifferenza del «popolo» per un problema, appetto a quello 
sociale,  tanto  formale  e  di  secondaria  importanza  come  quello  delle 
istituzioni e delle etichette politiche?

Era  dunque  in  preda  a  una  ben  strana  illusione  chi  credeva  che 
suscitando nel bel mezzo della lotta politica la fiamma dell'odio di classe, 
si  sarebbe aggiunto sangue e vigore alla lotta;  chi  credeva che il  mito 
socialista proposto a un proletariato analfabeta e di tipo prettamente pre-
industriale avrebbe giovato, sollecitandone le immense energie vergini, al 
partito  o  ai  partiti  che  in  un  risveglio  degli  italiani  ponevano  la 
condizione di un effettivo rinnovamento politico. Esso in realtà avrebbe 
avvantaggiate  unicamente  le  forze  reazionarie,  mentre  l'idea  italiana, 
stretta fra i due opposti fuochi del socialismo e del conservatorismo ad 
oltranza,  sarebbe  miseramente  perita.  Invero  l'ipotesi  che  il  nostro 
risorgimento non si sarebbe verificato se non con l'alleanza di tutte le 
forze interessate a mutar stato (ossia sotto una bandiera che promettesse 
benefici essenziali a ciascuna di esse) rivelò la sua acutezza più tardi e per 
l'appunto  proprio  quando  il  raggiungimento  dell'unità  italiana,  frutto 
degli  sforzi  e  concretizzazione degli  ideali  di  una modesta  minoranza, 
parve  segnarne  il  constatato  fallimento.  Necessariamente  fallita  nella 
contingenza,  essa  trionfava  cioè  in  un  senso  più  assoluto,  in  quanto 
passava a costituire la pietra di paragone delle gravi evidenti deficienze 
proprie a un grande risultato raggiunto con minimi mezzi. Dal '60 in poi 
avrebbe dovuto essa ispirare la politica italiana: s'era tirato su, in fretta e 
furia,  l'edificio;  ora,  perché  non  precipitasse  addosso  agl'italiani, 
bisognava  rifarlo  tenendo  presente  quell'idea  che  giustamente  s'era 
dovuta  scartare,  un  tempo,  per  considerazioni  d'opportunità,  ma  che 
restava ciò nondimeno impeccabilmente e incontrastabilmente vera.
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Pisacane  fu  il  primo  che  tentasse  di  spiegare  con  motivi 
prevalentemente  economico-sociali  l'insuccesso  del  biennio 
rivoluzionario italiano. Esagererebbe per altro l'importanza della Guerra 
combattuta chi  la  definisse  perciò  come  un  riuscito  saggio  di 
applicazione integrale del materialismo storico: geniale anticipazione, sí, 
ma troppo generica. Siamo alle soglie del socialismo scientifico. Pisacane 
dimostra  infatti  nel  suo  libro  più  fede  che  dottrina,  più  capacità 
d'intuizione che forza vera di ragionamento; è il neofita entusiasta che 
scrive, non l'argomentatore preciso e convincente che ha approfondito il 
suo  credo e sa misurarne la portata e i limiti. Se la  Guerra combattuta 
ha, in terreno italiano, tutto il valore e l'originalità d'una scoperta, questa 
scoperta  attende  insomma o  dal  suo  autore  o  da  altri  sistemazione  e 
sfruttamento adeguati.

Comunque  è  una  pietra  miliare  nella  storia  del  pensiero  socialista 
italiano.

Un  socialista,  nel  Piemonte  del  '51?  Stando  alle  versioni  fin  qui 
accreditate  della  storia  italiana  recente,  questo  accostamento  fa 
addirittura  trasecolare.  Che  anche  Ferrari  s'atteggiasse  a  socialista  in 
quel tempo, si sapeva; ma si osservava che a forza di stare in Francia e di  
bazzicare i Proudhon e i Leroux egli si era del tutto infranciosato. Vene 
socialistoidi  si  erano  notate,  è  vero,  negli  scritti  del  Franchi,  ma  chi 
pigliava  sul  serio  questo  prete  spretato,  buttatosi  ai  più  spregiudicati 
estremismi e a molte altre stranezze, per poi tornare, vecchio pentito e 
contrito, in grembo a santa madre chiesa?

Pisacane,  dunque,  isolato precursore e  profeta del  socialismo, unico 
veggente  in  terra  di  ciechi:  questa  per  l'appunto  la  leggenda che  si  è 
accreditata fin qui. Tanto che quando si son volute stabilire le sue fonti, 
identificare le suggestioni alle quali soggiacque, si son fatti i soliti nomi 
dei socialisti francesi, i soliti nomi di Ferrari e di Franchi. Cose viste, da 
lui, in fatto di associazionismo operaio? Molte, ma tutte fuori d'Italia.

Si direbbe che a quel tempo, nel nostro paese, il problema del lavoro 
non esistesse neanche.
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Se tutto ciò fosse esatto, se Pisacane avesse cioè parlato, nel Piemonte, 
nell'Italia  del  '51,  un  linguaggio  nuovo  e  inaudito,  la  controprova 
dovrebbe trovarsi  nella stampa contemporanea. Figurarsi  se giornali  e 
riviste di destra non avrebbero solennemente condannato il  novissimo 
eretico  e  quei  di  sinistra  non  avrebbero  segnalato,  lodandola  o  no, 
l'audacia del suo scritto!

La controprova, invece, fallisce in pieno. La Guerra combattuta fece sí, 
come s'è visto, un gran chiasso, ma solo in quanto la maggioranza dei 
suoi  lettori  non  restò  affatto  persuasa  dei  giudizi  perentori  azzardati 
dall'autore  sulla  pretesa  competenza  di  questo  o  quel  generale, 
sull'accortezza di questa o quella manovra guerresca, e cose del genere. 
Poco  scalpore,  niente  scandalo,  per  contro,  provocò  il  dichiarato 
socialismo di Pisacane. Gli è che di socialismo e di questione sociale, nel 
Piemonte  del  '51,  contrariamente  al  supposto,  si  discorreva  non  dirò 
neanche spesso, ma quotidianamente (102); che i problemi operai v'erano 
all'ordine del giorno; che Pisacane socialista non faceva che ricomporre, 
elevare a sistema, portare alle estreme conclusioni motivi ideali e stati 
d'animo  assai  largamente  diffusi  nell'ambiente  medesimo  nel  quale 
viveva.  Non  era,  insomma,  quel  tale  solitario  navigatore  per  mari 
inesplorati  voluto  dagli  ignoranti  biografi:  quel  mare  formicolava  di 
vascelli  — più o meno rapidi  e  moderni  del  suo — mossi  dallo stesso 
vento, diretti alla sua stessa meta. Ma forse è necessario, per ristabilire il 
vero, distaccare per un poco lo sguardo dal vascello di punta.

Che  il  problema  sociale  destasse  allora  in  Piemonte  l'interesse  più 
fervido (e,  se si  vuole, il  più «interessato») appare chiaro a chi scorra 
giornali e riviste del tempo.

Tutta  suggestione  di  Francia,  tutti  riflessi  degli  esperimenti 
quarantotteschi al di là delle Alpi, tutta influenza dei socialisti stranieri 
amici dei democratici nostrani? No. Che la stampa piemontese calcasse le 
orme della maggior sorella oltremontana non è dubbio, così strette son 
sempre state ed erano anche allora le relazioni culturali tra le due vicine 
nazioni; che la rivoluzione parigina del '48 avesse esaltato e terrorizzato 
l'Europa intera, e quindi il piccolo Piemonte, è ugualmente sicuro. Ma 
non per questo si deve ritenere che il rigoglio di idee intorno al problema 
sociale e di esperienze pratiche nel campo della organizzazione del lavoro 
manifestatosi  in Piemonte nel decennio anteriore al  '60 sia nient'altro 
che frutto d'importazione. Questo bisogno, che appare quasi improvviso e 
come portato di subitanea esplosione negli uomini colti piemontesi dopo 
il  '49,  di  rivedere  le  basi  della  società  e  negli  operai  di  migliorare  la 
propria sorte, non si è in realtà verificato d'un tratto, ma preesisteva da 
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lungo tempo. Solo che non ebbe la possibilità di manifestarsi alla luce del 
sole, di svilupparsi e di lasciar traccia di sé nella stampa se non dopo la 
concessione  dello  Statuto,  che  garantiva  la  libertà  di  associazione,  di 
riunione, di parola e di stampa; o meglio, se non dopo il '49, quando cioè, 
male  o  bene  terminata  la  duplice  guerra  con  le  sue  conseguenze 
inevitabili di limitazione della lotta e delle libertà politiche, al Piemonte 
fu  dato  finalmente  applicare,  e  ai  piemontesi  godere,  le  benefiche 
concessioni dello Statuto.

Frutto spontaneo, dunque, condotto a rapida maturazione del regime 
liberale pur mò inaugurato, non è detto per questo che l'intenso interesse 
per la questione sociale manifestatosi in Piemonte dopo il '49 non abbia 
ricevuto fortissimo impulso dagli  avvenimenti  del  biennio precedente: 
tutti i grandi sconvolgimenti politici recano in sé la radice di successivi 
perturbamenti sociali; e non è a dire se le guerre e le insurrezioni e le 
divisioni  stesse  provocate  nell'ambiente  sociale  italiano  dal  vario 
atteggiamento  di  ceti  e  gerarchie  dinanzi  alla  crisi  del  '48-'49,  e  il 
generale  impoverimento  del  paese,  non  abbian  prodotto  un  profondo 
turbamento dell'equilibrio sociale e anche, come suole accadere, quella 
certa inquietudine degli  strati  più bassi  della società,  che si  manifesta 
nella  morbosa  ansietà  di  migliorare  il  proprio  stato  economico  e 
nell'allentamento del rigido criterio gerarchico.

Nel  biennio  rivoluzionario  si  era  parlato  un  po'  dappertutto  di 
socialismo e di questione sociale; e le rivendicazioni del proletariato, più 
o  meno  generiche,  più  o  meno  spontanee,  erano  affiorate  un  po' 
dappertutto,  in  qualche  luogo  assumendo  perfino  un  aperto  carattere 
sedizioso.

Il fenomeno, anzi, aveva cominciato a manifestarsi fino dal 1847, vuoi 
in conseguenza del generale risveglio delle minoranze liberaleggianti e 
della avvenuta concessione, in qualche Stato, di alcune riforme; vuoi in 
conseguenza  della  carestia  determinatasi  ovunque  per  via  degli  scarsi 
raccolti del '46 (103). Rivendicazioni, meglio che del « proletariato», della 
povera gente; indistinta volontà di miglioramento che proruppe qua e là 
in agitazioni senza speranza e senza scopo preciso, nelle quali sarebbe 
vana fatica voler oggi distinguere la parte giocata dalle frazioni operaie o 
dai  dispersi  artigiani  o  dai  braccianti  agricoli.  Quando  i  giornali 
conservatori  alludevano  a  questi  moti  e  al  rivelarsi  di  questi  torbidi 
desideri, li battezzavano piuttosto comunisti che socialisti, e giustamente 
del resto ne additavano il carattere e i limiti in un diffuso risentimento 
contro le classi ricche e in una sommaria protesta contro l'ordinamento 
della  proprietà.  Moti  di  questo  genere  si  verificarono  in  Toscana,  in 
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Lombardia, in Romagna nei primi mesi del '47, e non furon pochi tra i 
liberali quelli che, notandone la contemporaneità e il naturale effetto di 
stringere  i  timorosi  ceti  possidenti  ai  governi  conservatori,  vollero 
vedervi lo zampino, oltre che del partito retrivo, del suo grande ispiratore 
e sostegno: lo zampino dell'Austria (104).

Di socialismo, inteso generalmente nel senso di riforme sociali più o 
meno  radicali  da  ottenersi  con  mezzi  legali,  inserite  nel  quadro  della 
auspicata generale riforma politica, cominciavano invece a discorrere gli 
uomini colti, le teste calde del partito avanzato. Carlo Marx, da Colonia, 
inneggiava ai principii professati dall'Alba di Firenze (105). Né l'Alba era 
sola a slanciarsi per quella via: allentata la stretta della censura, la parola 
magica — socialismo — e l'interesse non dirò predominante ma certo di 
primo  piano  —  problema  sociale  —  erano  affiorati  spontaneamente  e 
automaticamente nella Toscana del '47, nell'identico modo che si sarebbe 
verificato nel Piemonte del '49. Chi voglia saperne di più non ha che da 
sfogliare  la  Rivista di  Firenze,  il  Popolano,  l'Italia,  il  Conciliatore,  il 
Nazionale, giornali e riviste che si stamparono in Firenze o Livorno nel 
corso del 1847.

Con  l'anno  successivo  naturalmente  la  propaganda  socialista  andò 
intensificandosi in tutta Italia. Bagliori di comunismo si ebbero in Puglia 
nella prima metà del '48, quando — sancita la Costituzione — nella plebe 
rurale delle Due Sicilie  si  sparse la mirifica credenza che Costituzione 
significasse, su per giú, distribuzione delle terre ai lavoratori; e apostoli 
del  comunismo si  misero a girar le  campagne,  incitando i  contadini  a 
invader senz'altro demani e latifondi (terrore delle classi possidenti dalle 
cui  stesse  fila  son  pure  usciti  molti  di  coloro  che  hanno  spinto  alle 
riforme  politiche;  diffuse  nostalgie  di  restaurazione  del  regime 
assolutista!)  Dalla  propaganda  è  breve  il  passo  all'azione:  in  tutto  il 
Regno si moltiplicarono gli episodi di occupazione di terre comunali (106). 
Nelle  città,  agitazioni  consimili:  a  Napoli,  ad  esempio,  mentre  i  fogli 
democratici  profittavano  della  breve  parentesi  costituzionale  per 
invocare  e  discutere  ampie  riforme  sociali,  i  tipografi  dichiaravan  lo 
sciopero,  i  sarti  organizzavano  clamorose  dimostrazioni  di  protesta 
contro  il  trattamento  economico  (aprile);  a  Cava  e  a  Salerno  si 
registravano movimenti fra i tessili.

A  Roma  e  in  provincia  eran  quotidiane,  quasi,  le  dimostrazioni 
popolari contro la gente ricca.

A  Firenze  e  in  tutta  la  Toscana  s'intensificavano  le  polemiche 
giornalistiche  e  le  discussioni  nei  circoli  politici  intorno  al  problema 
sociale e al socialismo. Notoriamente mentiva il  Guerrazzi quando, sia 
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pure a fin di bene, dichiarava al Consiglio generale, il 14 ottobre, che «il 
popolo nostro ignora perfino i nomi di comunismo e di socialismo». A 
sbugiardarlo stavano le agitazioni dei  facchini e tipografi  verificatesi  a 
Firenze proprio nel marzo e la grande dimostrazione dei disoccupati del 
luglio (107). Ma la menzogna non era sintomatica?

Neanche  le  Legazioni  eran  rimaste  immuni  dal  contagio:  c'era  a 
Bologna  un  giornale  dal  titolo  significativo  —  Il  Povero —  il  quale 
svolgeva una così intensa propaganda socialista che ad esso si volle da 
molti imputare il poco patriottico contegno tenuto da una minoranza del 
popolino della  città  nell'agosto del  '48.  Idee socialistoidi  venivano nel 
contempo diffuse dai circoli  democratici  di Modena, Ravenna, Faenza, 
oltre che di Bologna medesima.

Socialismo in Lombardia: dove, tra il marzo e il luglio del '48, assai se 
ne discorse, un po' per naturale conseguenza della rivoluzione di popolo 
(108), un po' anche per opera d'interessati agenti della monarchia sarda o, 
peggio, dell'Austria, postulandosi l'equazione: repubblica = avvento del 
socialismo.  Il Lombardo ad esempio svolse, nella sua breve vita, aperta 
propaganda classista; e L'Operaio, professantesi «egualitario», si pose a 
dar consigli di associazionismo autonomo ai lavoratori (109). Nell'Italia 
del Popolo,  che pure evitò sempre gli accenni alla questione sociale, si 
poteva leggere, il 25 luglio, a conclusione d'una serie di articoli dedicati a 
illustrare  la  tristissima  sorte  del  proletariato  agricolo,  la  seguente 
sentenza: «... noi siamo ingiusti quando chiediamo ad essi (ai contadini 
cioè)  sacrifici  per la  patria che conoscono tanto matrigna».  E infatti  i 
contadini  dell'alta  Lombardia  che,  come  è  noto,  contrastarono 
passivamente le operazioni dell'esercito sardo, andavan borbottando, e 
qualche  volta  dissero  forte  che  «il  regno dei  signori»  (i  patrioti  anti-
austriaci)  era  ormai  tramontato  per  sempre  (110).  Ai  primi  d'aprile,  a 
Milano, si verificarono, scriveva un giornale, «attruppamenti» d'operai 
reclamanti  un  aumento  di  paga.  Nel  maggio,  i  tipografi  si  misero  in 
agitazione per protestare contro l'adozione di un nuovo tipo di macchina; 
poco dopo fu la volta dei lavoranti sarti.

Socialismo in Piemonte: dove Il giornale degli operai (Torino) si fece 
banditore di animose rivendicazioni sociali, e in Parlamento una sonora 
fischiata del pubblico accolse il rigetto, da parte della maggioranza, della 
proposta instaurazione d'una imposta unica progressiva sul  reddito;  a 
Genova,  il  4  d'aprile,  scoppiò  violentissimo  lo  sciopero  dei  facchini  e 
quello dei carrozzieri, protestanti contro l'introduzione degli omnibus; il 
giorno appresso quello dei tipografi. Nel maggio-giugno, si ebbe minaccia 
di sciopero, a Torino, da parte di lavoranti sarti e calzolai. Le tendenze 
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comuniste  nella  capitale  sabauda  erano  così  accentuate  che  scrittori 
liberali mostrarono perfino di nutrire serie preoccupazioni per l'avvenire 
di  Torino industriale!  A Genova nel  novembre un oratore  popolare  si 
permise  di  fare  aperta  propaganda  classista;  nel  marzo  '48  qualcuno 
presentò  al  Parlamento  una  petizione  richiedente  addirittura  che  «in 
nome dell'eguaglianza»,  «le  sostanze e  i  beni  si  dividessero fra  tutti  i 
cittadini» (111).

Socialismo  in  senso  molto  impreciso  della  parola?  Generica 
espressione di malcontento, chiassate e niente altro? Sia pure. Certo è 
però  che  la  borghesia  italiana  cominciò  ad  aver  familiarità  con  i  due 
«spettri» del socialismo e del comunismo proprio in questo periodo di 
tempo,  e  che  da  allora  in  poi  i  suoi  portavoce  non cessarono più  dal 
dilatarne  minacciosamente  le  proporzioni  e  i  possibili  effetti,  o  al 
contrario  dall'ostentare  calorose  simpatie  socialiste,  a  seconda  che  si 
orientavano verso un conservatorismo ad oltranza, deliberato a tutto pur 
di  distogliere  gli  italiani  dall'impresa  dell'indipendenza,  o  verso  un 
liberalismo di sinistra, ansioso d'interessare in qualche modo le masse 
all'edificazione dell'auspicato Stato unitario.

Esempi  di  artificioso  ingigantimento  del  pericolo  socialista  non 
difettano  davvero,  anche  a  volersi  fermare  al  1849.  La  repubblica 
romana, la sua assemblea, i suoi ministri e i suoi triumviri sono senz'altro 
socialisti  sfegatati  per  i  fogli  clerico-reazionari;  taluni  dei  quali  non 
esitano  a  dichiarare  che  quell'assoluta  dedizione  di  sé  alla  patria  in 
pericolo,  richiesta  da  Mazzini  ai  romani,  non  ad  altro  tende  che  a 
instaurare «nella teoria e nella pratica il comunismo». Sacrosanta perciò 
la «crociata» francese: «La Francia che combatte contro Roma — scrive, 
solenne, Il Saggiatore, torinese, 15 giugno '49 — è il diritto che fa guerra 
al socialismo di cui il santuario di Vesta... è divenuto centro e sinagoga». 
Fioccano risposte furenti di quelli fra i difensori di Roma che prendono 
sul serio le aberrazioni dell'estrema destra: «Qui non siamo, l'ho detto 
sovente, né socialisti, né comunisti, né montagnardi; noi siamo italiani e 
repubblicani», prorompe Cernuschi nell'Assemblea romana, il 2 di luglio; 
e il Torre: «... noi fummo trattati da discepoli di Proudhon e di Cabet. Né 
ci  duole che così  la pensassero i  diplomatici  e gli  uomini del francese 
governo... Ma ci stupisce assai che scrittori italiani e costituzionali non 
vergognassero di ripetere così stolte accuse».

Il  fine  propostosi  dai  clerico-reazionari  con  questo  ricatto  del 
comunismo,  che da allora in poi  è  diventato d'uso frequente,  era  ben 
chiaro: dimostrare ai Principi italiani e ai loro governi che fuor del più 
rigido ossequio alla volontà della Chiesa non c'era rimedio possibile alle 
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crescenti  pazze  pretese  dei  rivoluzionari.  Dal  che,  con  agile  passo, 
l'occhio volto alla liberale politica sarda, si veniva a dimostrare come e 
qualmente  le  confische  di  beni  ecclesiastici,  operate  dai  governi 
rivoluzionari  e  accennate  da  quello  di  Torino,  rientrassero  senz'altro 
negli abominevoli confini del «comunismo».

Pio IX, ufficialmente e privatamente, non parlava che di socialismo e 
comunismo! Aveva principiato nel '46 (9 novembre), con l'enciclica Qui 
pluribus;  riprese  il  20 aprile  '49 con l'allocuzione  Quibus,  quantisque 
lamentando il diffondersi ovunque del «luttuoso e orrendo sistema del 
socialismo ed anche del comunismo»; l'8 dicembre '49 fulminò contro le 
perverse dottrine una furibonda scomunica: i difensori della repubblica 
romana, vi  si  leggeva, non avrebbero avuto altro scopo che quello «di 
spingere i  popoli...  a  rovesciare ogni  ordine sociale,  e  al  tempo stesso 
condurli  ad  abbracciare  i  nefandi  sistemi  del  nuovo  socialismo  e 
comunismo».  E  anche:  «I  maestri  tutti,  sia  del  Comunismo  che  del 
Socialismo... si sono riuniti in un comune disegno, ed è quello di agitare 
con perpetue commozioni gli operai, ed altri uomini, specialmente delle 
ultime classi,  dopo averli  sedotti  con le loro menzogne,  e illusi  con le 
promesse di una più felice condizione, e addestrarli a poco a poco ad altri 
più gravi delitti, affinché in seguito possano servirsi dell'opera loro per 
combattere  il  governo  di  qualunque  siasi  autorità  superiore,  per 
derubare, saccheggiare e invadere, prima le proprietà della Chiesa, poi di 
qualunque altro, e per violare infine tutti i diritti umani e divini»... (112)

Calato  il  sipario  sulle  disgraziate  esperienze  del  '48-'49,  rimessa 
ovunque la cappa di piombo della censura a soffocare le intemperanze 
degli  intellettuali,  le  polizie  provvedendo  a  rintuzzare  per  conto  loro, 
energicamente,  le  pericolose  tendenze  della  classe  operaia,  il  solo 
Piemonte,  s'è  detto,  raccolse  in  qualche  modo  l'eredità  spirituale  del 
biennio.

Il movimento di associazione operaia, intanto, fu incoraggiato, laddove 
non mostrasse di perseguire larvati scopi politici. Prima del '48 in tutto il 
regno non esistevano che 12 Società operaie di mutuo soccorso: nel '59 
esse  ammontavano  a  134.  Importante  passo  innanzi,  queste  Società 
principiarono fin dal 1851 ad allacciare rapporti fra di loro e a discutere la 
possibilità di una federazione. (113) Nel '53 si riunirono in Congresso e fu 
da allora in poi, anno per anno, una serie ininterrotta di Congressi (il 3° a 
Genova, 1855) sempre più affollati, preziose occasioni per uno scambio 
d'idee tra i più intelligenti operai e i democratici borghesi che dirigevano 
il movimento: né è a dirsi se e quanto le discussioni in merito a problemi 
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del lavoro iniziate nei Congressi trovassero seguito ed eco nella stampa 
del tempo. (114)

Accanto  alle  Società  operaie,  le  cooperative  di  consumo  e  di 
produzione; e in seno ad esse una marcata tendenza a esorbitare dai fini 
del  mutuo soccorso per sfociare,  da un verso,  nella politica,  dall'altro, 
nelle agitazioni economiche e negli scioperi.

Il  movimento era più intenso e turbolento a Genova, dove Pisacane 
risiedeva. Non resulta che egli se ne occupasse personalmente, ma certo 
ne seguiva lo sviluppo e ne ricavò suggestioni per i suoi scritti (nei Saggi 
ad esempio additò qual sintomo «del nuovo giorno... la tendenza delle 
moltitudini  all'associazione»).  È  noto  infatti  che  le  relazioni  fra 
l'ambiente democratico repubblicano di Genova e la locale classe operaia 
si mantenevano assai strette e cordiali.

Povero egli stesso e costretto a un mal retribuito lavoro, la dura sorte 
del  proletariato  piemontese  non  poteva  non  impressionarlo 
dolorosamente:  salari  di  fame  e  per  alcune  industrie  notevolmente 
ribassati  in  confronto  al  decennio  precedente;  né  sempre  corrisposti 
interamente  in  moneta,  ma con un supposto  equivalente  in  natura,  a 
tutto vantaggio degl'imprenditori; orari di lavoro abbrutenti, inesistente 
legislazione  protettiva  del  lavoro  (115).  Le  agitazioni  e  i  disordini  si 
succedevano senza posa.

Nel '49 erano i vellutai di Zoagli che, richiedendo aumenti di salario e 
cessazione  appunto  del  pagamento  dei  salari  in  natura,  davan  grossi 
fastidi  alle  autorità;  sui  primi  di  maggio  del  '50 erano i  vignaiuoli  di 
Cassolo  Lomellina  che  clamorosamente  protestavano  contro  i 
licenziamenti arbitrari: seguivano incendi, invio di truppe, arresti; nel '51 
la  polizia  genovese  segnalava  ufficialmente  la  «diffusione  di  massime 
socialistiche»  a  mezzo  delle  associazioni  in  quella  classe  operaia; 
nell'ottobre '55, a Torino, gli operai sarti si mettevano in isciopero; nel 
gennaio '56, in tutto il Piemonte, si tennero foltissime adunate popolari 
per  protestar  contro  le  tasse  e  sollecitare  l'istituzione  della  famosa 
imposta unica progressiva sul reddito. Nel novembre del medesimo anno 
gli operai sarti di Genova, in un memoriale presentato ai loro principali, 
chiedevano (ma non ottenevano):  aumento nella  mercede,  pagamento 
dei salari in moneta, orario di lavoro di... 11 ore! (116)

Sembrerebbe già abbastanza; ma non ho scelto e citato, tra i molti, che 
qualche  episodio  più  caratteristico,  atto  a  documentare  il  progressivo 
destarsi di una coscienza di classe nel proletariato subalpino.
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Accanto a questa «prassi», e in parte come conseguenza di essa, come 
caloroso il corrispondente interesse o la corrispondente preoccupazione 
dei ceti borghesi per la questione sociale! (117)

Si  prenda  un  giornale  liberale,  il  torinese  Risorgimento (Cavour, 
Balbo,  Castelli,  Ricotti)  e  si  osservi  quanto  assidua  e  zelante  sia  la 
vigilanza — non saprei come meglio definirla — che esso,  fin dai suoi 
primi  numeri,  esercita  sull'avanzarsi  del  socialismo.  I  suoi  articoli  in 
materia  sembrano  addirittura  bollettini  di  guerra  di  un  esercito 
assediato!  (118)  Se  già  nel  '48  il  Risorgimento ha  ritenuto  possibile 
un'ondata  socialista  in  Italia  come  conseguenza  degli  avvenimenti 
francesi, dal '50 in poi questa preoccupazione diventa un'idea fissa: non 
una  parola,  non  una  mossa  dei  socialisti  di  Francia  sfuggono  ai  suoi 
redattori,  ogni  accenno  a  socialismo  vero  o  supposto  che  possa 
constatarsi in Piemonte vien da costoro denunciato d'urgenza; la nuova 
barbarie, pretendono, sarebbe lí lí per sommerger l'Europa! più combatte 
il  nemico,  più  s'adopra  a  gonfiarne  l'importanza  e  il  pericolo,  e  piú, 
s'intende, il Risorgimento contribuisce senza volerlo a fargli réclame. (119) 
«Non passa giorno — si legge nel numero del 29 gennaio '50 — senza che 
ci alletti l'occhio e l'orecchio qualche massima sociale» sospetta; o non 
s'intende dai democratici che «ai dí nostri l'attuazione di una tale idea (il 
socialismo  cioè)  avrebbe  per  inevitabile  conseguenza  il  ritorno  al 
principio del governo assoluto»? (8 febbraio). E il 12 marzo: «La parola 
socialismo... è una parola che scotta; poté essere innocente e nobile nel 
suo  primitivo  senso,  ma  i  piccoli  Considérant e  Proudhon dei  nostri 
dintorni,  scherzando  troppo  sopra  certe  materie,  finiranno  per  fare 
scoccare  il  grilletto  di  un'arma  che  poco  conoscono».  A  giornaletti 
piemontesi  di  provincia  che «fanno il  Leroux ed il  Proudhon del  loro 
circondario» fa la predica il 20 d'aprile anche il Torelli (che ha preso a 
stampare nell'appendice del  Risorgimento, sotto lo pseudonimo di Ciro 
D'Arco,  una  vivacissima  serie  di  lettere  sulla  questione  sociale), 
lamentando il progredire di certe tendenze «in un paese finora immune 
dalla tempesta socialista».

Quali  erano  questi  scapestrati  fratelli  minori  del  Risorgimento? 
Vediamone uno,  Il Carroccio, di Casale, diretto dal Mellana. Discorre a 
tutto pasto di socialismo, è vero, e non nasconde la sua viva simpatia per 
esso,  e  spesso e  volentieri  riproduce articoli  socialistoidi  dalla  stampa 
francese;  giusto  è  osservare  per  altro  che  si  trattava  d'un  socialismo 
all'acqua di rose, tutto riforme e progressive conquiste, niente miracoli, 
niente violenze. Che importa? Il 31 luglio '50 Il Carroccio vien sottoposto 
a  processo,  nientedimeno  che  sotto  l'accusa  di  bandire  le  dottrine 
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socialiste (nel caso, qual legge ne aveva mai proibito la diffusione?) Alla 
udienza, naturalmente, è un gran battagliare sull'idra malefica e le sue 
varie tendenze. «Non ignoro qual  pericolo si corra non solo quando si 
prende la difesa del socialismo, ma anche quando se ne parla con qualche 
moderazione...», esordisce uno dei difensori, il Sineo. L'altro (il Rattazzi) 
nobilmente  rivendica  il  rispetto  dovuto  alla  libertà  di  stampa,  anche 
quando essa venga utilizzata per divulgar dottrine contrarie al diritto di 
proprietà; sempreché non si tenda a tradurle in atto con mezzi illegali.

Nel deliberare l'assoluzione del giornale incriminato, tra gli applausi 
del  pubblico,  i  giurati  di  Casale  seguon l'esempio  dei  loro  colleghi  di 
Alessandria,  che  pochi  giorni  innanzi  in  un  processo  identico  hanno 
mandato assolto L'Avvenire, altro foglio d'estrema sinistra.  Il Carroccio 
s'affretta  a  render  conto ai  lettori  del  riportato trionfo,  malignamente 
garantendo all'autorità giudiziaria che «i socialisti  loro sapranno buon 
grado della cura che si prendono di far conoscere e propagare le dottrine 
loro».  più  malinconica  la  moderata  Concordia (Valerio,  Correnti):  «Il 
pubblico  ministero  ieri  ha  tessuto  la  storia  del  socialismo,  ed  ha  così 
insegnato le più tristi teorie al nostro popolo che le ignorava affatto...»

Mutiamo  ambiente:  sfogliamo  un  giornale  clerico-reazionario,  Lo 
Smascheratore, di Torino, che ha giurato eterna guerra alla democrazia e 
alle  sue  «inevitabili»  degenerazioni  socialiste.  Il  18  maggio  '49  esso 
gravemente  c'informa  che  «tanta  parte  dei  colti  operai  della  città»  è 
dichiaratamente socialista; il 27 giugno addita ai moderati, ciechi e sordi, 
il «rovinoso torrente del comunismo», che avanza; tre giorni appresso li 
previene  esser  l'attuale  trionfo  del  radicalismo  preludio  «alle  brutali 
triturazioni del socialismo, del comunismo». Non mancano, s'intende, né 
il  ricatto  sul  «turpe  comunismo» considerato  quale  inevitabile  effetto 
dell'attenuarsi  della  fede  cattolica,  né  l'indiretto  e  involontario 
incitamento all'odio antiborghese («Bel sovrano — il popolo — che una 
volta era libero sotto nome di schiavo; oggi è schiavo sotto il nome di 
libero!»  —  12  novembre),  tutti  consueti  elementi  della  propaganda 
clerico-reazionaria.  Di  tanto  in  tanto,  invece,  qualche  azzeccata  punta 
contro  le  pose  della  borghesia  democratica:  «In  questi  ultimi  anni  — 
scrive ad esempio il 21 febbraio '50 — la parola d'ordine, lo specifico per 
far fortuna si è la tenerezza per il popolo che si ha sempre fra le labbra»; 
e il 1° di giugno: pare impossibile che non si possan più scrivere due righe 
«senza levarsi il cappello a monsú il Popolo».

Il  Risorgimento,  Il  Carroccio,  Lo Smascheratore sono esempi tipici 
dell'appassionato fervore sociale che animava in quegli  anni le diverse 
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frazioni  della  borghesia  colta  piemontese.  Ma  quanti  altri  giornali 
implicati nella grande polemica si potrebbero citare!

Filosocialista  è  la  torinese  Gazzetta  del  Popolo (Borella,  Bottero, 
Govean),  avanguardia  della  democrazia  radicale;  filosocialista  La 
Fratellanza di Cuneo (ecco forse un altro di quegli imprudenti giornaletti 
di provincia, ai  quali  accennava  Il  Risorgimento),  che nel marzo 1850 
dichiara non essere le libertà politiche se non «crudele ironia pei molti 
che  soffrono».  Nel  gennaio  1850  inizia  le  sue  pubblicazioni  a  Torino 
L'Universitario,  il  cui  programma reca,  oltre l'impegno di  dedicarsi  al 
«miglioramento di condizione delle povere classi», un grido di «guerra 
agli  abusi  ed a'  privilegi».  La Voce del  deserto,  torinese anche essa e 
diretta dal Brofferio, fa aperta professione di socialismo: ne  I Mietitori, 
ad  esempio,  poesiola  stampata  l'8  settembre,  mentre  si  lamentano  le 
crude  disuguaglianze  sociali  («qua  si  agonizza  di  fame e  sete  — là  si 
singhiozza di sazietà»), è stigmatizzata l'assurda pretesa che molti hanno 
di trovare sinceri affetti di patria in «chi suol non ha»; un articolo del 24 
novembre  risolutamente  afferma  («a  costo  di  sentirci  a  chiamare 
socialisti») notarsi nell'ordine sociale «capitalissimi vizi da riformare» se 
si voglia davvero «ricondurre l'Europa a riposate condizioni». Lo stesso 
giornale mazziniano Italia e Popolo, di Genova, che pur riceve da Londra 
istruzioni antisocialiste, abbonda nel senso contrario, come dimostra il 
canto allo Sciesa dovuto a «un operaio» e pubblicato il 19 agosto 1851, 
come dimostra un articolo dell'11 settembre 1851 in suffragio della tesi, 
diciamo cosí, pisacaniana, secondo la quale non vi sarà vera rivoluzione 
nazionale se non accompagnata da una rivoluzione sociale. (120) Accenni 
filosocialisti del resto non eran mancati, nel 1850, nella stessa Italia del  
popolo,  la  rivista  mazziniana  cui  Pisacane  aveva  collaborato  e  che, 
stampata in Isvizzera, aveva forte diffusione in Piemonte.

Qualche  anno  più  tardi,  e  precisamente  nel  '54,  Tommaso  Villa, 
direttore di un quotidiano torinese d'intonazione mazziniana (il Goffredo 
Mameli,  giornale  della  gioventù  italiana)  si  buscava  un  rabbuffo  da 
Mazzini  in  persona  per  aver  stampato,  il  21  dicembre,  l'articolo  poco 
ortodosso Un pò di socialismo.

Vi erano poi i giornali prettamente operai: e a sincerarsi dell'immensa 
suggestione esercitata in quel tempo dal socialismo il lettore non ha che 
da  sfogliare  le  brevi  collezioni  del  Proletario,  Torino;  L'Uguaglianza, 
Torino;  Il  giornale  degli  operai,  Torino;  o  dei  giornaletti  genovesi 
L'amico del povero;  Il lavoro;  La Bandiera del popolo;  L'Associazione; 
La libertà e associazione (lodato da Pisacane nei  Saggi), stampati tutti 
fra il '50 e il '55.
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Nel 1853 esce a Torino il settimanale L'Imparziale, che propugna una 
sorta  di  socialismo  legalitario  da  attuarsi  attraverso  una  grande 
organizzazione di credito popolare e la moltiplicazione delle associazioni 
operaie.  Due  anni  appresso  è  la  volta  di  un  importante  quotidiano 
dedicato  al  popolo,  La  Speranza:  esso  apertamente  propugna  La 
necessità dello sviluppo del socialismo nelle classi operaie, reca articoli a 
firma «un operaio  socialista»,  incoraggia  il  libero associazionismo dei 
lavoratori,  afferma non essere più concepibile un rivolgimento politico 
che non adduca al  popolo «un vantaggio materiale,  un miglioramento 
nella  sua condizione d'esistenza».  È troppo naturale  che un così  fatto 
giornale incappi ben presto nei rigori della giustizia: 20 settembre '55, 
primo sequestro per un articolo  I ricchi ed i poveri; nelle sei settimane 
successive altri  cinque sequestri!  Ma i  redattori  non attenuano il  loro 
linguaggio, si ridono anzi di «chi si abbandona a stolide paure e grida al 
fuoco,  ai ladri,  ogni volta che intende pronunciare nome di popolo, di 
miseria,  di  problemi  sociali»;  mettono  in  luce  l'internazionalità  della 
causa della emancipazione operaia,  e  — a buon intenditor...  — dicono 
chiaro che «la servitú delle classi laboriose è più dura ed umiliante in 
patria libera che in patria serva».

La  Speranza rappresenta  in  certo  modo  L'Avanti! degli  operai 
piemontesi, tre quarti di secolo or sono. Né manca l'organo di cultura, La 
critica sociale di quei tempi, destinato all'intellettualità filosocialista: è 
questo La Ragione che Ausonio Franchi fonda a Torino il 21 ottobre del 
1854  (collaboratori  De  Boni,  Ricciardi,  Macchi,  Ferrari,  Levi  e  vari 
stranieri;  dapprima  quindicinale,  poi  settimanale,  e  finalmente 
quotidiano).  La  Ragione aderisce  al  socialismo  riformista  sul  terreno 
economico, come al repubblicanesimo in politica, e al libero pensiero in 
materia  religiosa.  In  nessun  altro  giornale  il  quadro  delle  inique 
disuguaglianze  sociali  è  tracciato  con più  vivezza  e  misura;  in  nessun 
altro la prolungata discussione sul problema sociale (cui prendon parte, 
cortesemente  ospitati,  anche  semplici  operai)  è  più  proficua  ed 
equilibrata; gente fattiva e di cultura, questi della Ragione, che agiscono 
all'infuori di qualsiasi partigiano interesse. «Dunque gridiamo anche noi 
unità e indipendenza, e nasca quel che vuol nascere (si legge nel numero 
del 15 dicembre '55); dal giorno in cui l'aborrito straniero non calpesterà 
più la sacra terra italiana, siamo certi sparirà la miseria e la corruzione 
che ci rodono... e le lodole cadranno dal cielo belle e arrostite... Ma della 
vostra libertà che ci lascia morir di fame... io me ne rido. Siamo stanchi di 
tante ludificazioni di libertà... In breve, più che la tirannia straniera, più 
che lo smembramento della famiglia italiana, ci dan da pensare il nuovo 
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organamento  sociale  al  domani  della  lotta,  e  i  mezzi  radicali,  onde 
sgombrare dal nostro bel paese privilegi, ipocrisia, ignoranza e miseria, al 
dí  della  vittoria.  Che  governi  Dio  o  il  Popolo,  che  si  confederi  o  si 
agglomeri la popolazione frazionata della penisola, poco importa; saran 
sempre rivoluzioni da scoiattoli, quelle che non tendono a trasformare da 
cima a fondo questa fracida e sgangherata baracca».

Fin  qui  la  stampa  periodica,  o  meglio  un  campionario  scelto  della 
medesima. Ma che diluvio di libri e di opuscoli, poi!

Il  '51 fu l'anno fecondo: si  aprí  con  La federazione repubblicana di 
Giuseppe  Ferrari,  stampata  sí  all'estero,  ma in  Piemonte  assai  letta  e 
discussa (si vedrà come eccitasse insieme l'ammirazione e lo sdegno di 
Pisacane).  Direttamente  influenzata  da  quello  scritto,  che  deve 
considerarsi  fondamentale  da  chi  voglia  studiare  lo  sviluppo  dell'idea 
socialista  in  Italia,  usciva  pochi  mesi  dopo,  dovuta  al  Montanelli, 
l'Introduzione ad alcuni appunti storici sulla rivoluzione d'Italia. Gran 
nome, quello del Montanelli: il suo libro quindi circolò dappertutto, al 
suo  generico  contenuto  socialista  conferendo  singolare  importanza 
l'anzianità  dell'autore  quale  fautore  di  riforme  sociali.  L'Introduzione 
tenta di  impostare la questione italiana da un punto di  vista generale 
europeo, ponendo in rilievo come essa non sia se non un episodio della 
lotta mondiale tra rivoluzionari e conservatori, quando per conservatori 
s'intendano i militari, il  clero e i «monopolisti del capitale». «Il perno 
della  reazione  europea  è  la  plutocrazia»,  ammonisce  il  Montanelli,  il 
quale brillantemente riprendendo un argomento già largamente discusso 
nella  stampa  democratica,  sostiene  la  vanità  d'una  rivoluzione 
meramente  politica.  «Senza  cambiare  l'ordine  economico  d'Europa, 
resterebbe infeconda la nostra vittoria... la rivoluzione europea si risolve 
nella  riforma  delle  condizioni  sociali  economiche  d'Europa,  e  perciò 
l'Italia  non  può  sperare  riscatto  altro  che  dai  principî  da  cui  questa 
riforma s'attende», ossia dall'attuazione del socialismo. I patriotti italiani 
si  chiamino  dunque  ormai,  e  apertamente,  socialisti,  e  come  tali 
arditamente operino. (121)

Dopo l'Introduzione,  era la  volta della  Guerra combattuta.  Tornava 
poi nuovamente in lizza il Ferrari con l'attesa e ancor oggi notissima e per 
molti aspetti pregevole sua opera,  Filosofia della rivoluzione, anch'essa 
uscita dai torchi di Capolago, ma largamente diffusa a Genova e a Torino. 
Distaccandosi  dai  socialisti  rivoluzionari,  Ferrari  vi  riconosceva 
l'impossibilità  di  abolire  d'un  tratto  l'istituto  della  proprietà,  pur 
ravvisando nella sua progressiva limitazione fino al termine, assunto a 
mito,  di  una  generale  distribuzione  delle  terre  (legge  agraria),  il 
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fondamento del progresso sociale. L'evoluzione dell'umanità deriverebbe 
dall'urto dialettico tra istinto di  proprietà e istinto di  comunanza; e il 
diritto  ereditario,  da  limitarsi  progressivamente,  sarebbe  la  leva  sulla 
quale la società moderna dovrebbe d'ora innanzi agire per raggiungere 
un assetto migliore, basato sul principio attuato della maggior possibile 
eguaglianza  sociale.  Appassionatamente  sensibile  alle  miserie  della 
maggioranza della popolazione, Ferrari abilmente difende la sua visione 
ottimistica  della  società  futura  dalle  tradizionali  critiche  degli  anti-
socialisti,  con  grande  acutezza  abbozzando  altresí  una  giustificazione 
preventiva  di  certe  necessità  d'azione  antiliberale  (dittatura  del 
proletariato, per dirla in breve) che s'imporranno ai combattenti per la 
libertà e l'eguaglianza integrali.

Ma questa non è che la parte ultima, conclusiva di un'opera dedicata, 
nel suo complesso, alla giustificazione storica, psicologica e filosofica del 
principio dell'uguaglianza.

Filosocialista era, accanto al Ferrari e al Montanelli, Ausonio Franchi. 
L'editore della  Ragione, infatti, in un suo libriccino sulla  Religione del  
secolo  XIX (1853)  così  presentava  ai  lettori  lo  scabroso  soggetto:  il 
socialismo «è la religione degli operai; esso dà il carattere al movimento 
del nostro secolo, che è... l'emancipazione del proletario; esso predomina 
già  su d'ogni  altro principio in Francia  ed in Germania,  e  comincia  a 
propagarsi in Inghilterra ed in Italia; esso detterà la legge della prossima 
rivoluzione».  E  concludeva,  non  senza  enfasi:  «l'onda  del  socialismo 
sollevasi di giorno in giorno più alta, s'avanza più impetuosa, rumoreggia 
più forte».

Gli scrittori minori di cose sociali eran poi legione nel Piemonte del 
tempo: economisti e filosofi, sacerdoti e liberi pensatori, uomini politici e 
dilettanti delle più svariate tendenze. (122)

Rosmini  pubblica  (Genova,  1849)  un  pesante  studio  critico  sul 
comunismo e socialismo. Il padre Tapparelli D'Azeglio agita in un suo 
diffusissimo  opuscolo  il  pauroso  fantasma  del  socialismo.  Il  siciliano 
Corvaja, un genialoide che imbottisce d'insopportabili stramberie poche 
idee nuove e felici, escogita una panacea generale per guarire la società di 
tutti i mali del monopolio, né prima né ultima delle sue trovate intorno 
alla  questione  sociale;  un  anonimo  che  giura  nella  «supremazia 
democratica  pura»  rivolge  un  appello  ai  repubblicani,  socialisti  e 
comunisti  perché  s'abbiano  a  unire  fra  loro  (Genova,  1850);  un  altro 
anonimo  clericaleggiante  stampa  nel  '51  un  saggio  sesquipedale  sul 
socialismo e le sue varie dottrine e tendenze; v'è perfino chi traduce Gesú 
Cristo  davanti  un  consiglio  di  guerra  allo  scopo  di  dimostrare  che  la 
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dottrina  socialista  deriva  direttamente  dal  Vangelo  (1850);  Massino-
Turina,  un  economista,  pretende  d'aver  trovato  il  verso  di  fermare  il 
corso  della  miseria  (1850);  valanghe  di  libri  e  d'opuscoli  propugnano 
l'instaurazione dell'imposta unica progressiva sul reddito. Un deputato, il 
Turcotti, (123) esamina con mentalità di socialista temperato i diritti che a 
ciascun uomo competono sul frutto integrale del proprio lavoro; Raffaele 
Conforti (124) studia il problema del lavoro da un punto di vista giuridico 
astratto;  un  Quaglia  considera  dottrinalmente  il  fenomeno 
dell'associazionismo  operaio;  il  Carpi  inizia  fin  d'ora  le  sue  celebri 
indagini sulla diffusione del credito; un Giulio si scaglia contro le tasse 
che colpiscono la povera gente; dozzine di scrittori (Cavedoni, Liberatore, 
Grimelli, Nobili ecc.) suonan l'allarme contro il socialismo in progresso. 
Tesi pro e contro il socialismo si trovano svolte, e assai per disteso, nelle 
trattazioni d'economia d'uno Scialoia (che è un temperato socialista di 
stato),  d'un  Boccardo  e  d'innumeri  altri  minori  (Trinchera,  Rusconi, 
Meneghini). Un di costoro, il Giudice, si protesta antisocialista convinto, 
ma nel contempo svolge una critica a fondo della società capitalistica e 
rompe una lancia in pro d'una autoemancipazione operaia e contadina 
che si potrebbe sollecitare mercè la diffusione del mutuo soccorso. Né è a 
dirsi se di socialismo non fosse parola nelle troppe pubblicazioni pseudo 
storiche scritte a fini d'edificazione da penne clerico-reazionarie, tutte in 
cento modi diversi manipolanti il famoso ricatto del comunismo.

Ma quel che forse colpisce di più chi rievochi le correnti di pensiero 
prevalenti  allora  in  Piemonte  si  è  il  fatto  che  anche  in  moltissime 
pubblicazioni non attinenti alla questione sociale, venute alla luce dal '49 
in poi, si trovano pagine e pagine dedicate ad essa come alla più grave 
preoccupazione del giorno. Di Gioberti e del suo vivo interesse in materia 
è superfluo parlare (125); ma si vedano, a conferma, le opere di Macchi, De 
Boni,  Tuvèri,  Mancini  (126);  si  leggano,  negli  Avvedimenti  politici  del 
reazionario Solaro della Margarita, i paragrafi dedicati alla sovranità del 
popolo,  alle  ineguaglianze  sociali,  i  frequenti  apocalittici  accenni  al 
socialismo e al comunismo; si veda, tra le Prediche domenicali raccolte in 
volume dal Bianchi Giovini, quella che tratta del comunismo; si riapra il 
noto  libello  di  Perego  e  Lavelli  sui  Misteri  repubblicani,  che 
«nell'attuamento  delle  società  operaie  in  Piemonte»  saluta  il  «primo 
gradino al tempio del socialismo».

Perfino l'Enciclopedia popolare consacrava  un benigno articolo  alla 
voce  Socialisti;  perfino  un  militare,  il  Roselli,  discorrendo  della 
spedizione  di  Velletri  si  sentiva  tratto  a  ragionare  (o  sragionare)  sul 
socialismo; e nelle sue Lezioni di elettricità, o meglio nella prefazione a 
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questo suo libro,  il  Matteucci,  da buon liberale,  trovava modo di dare 
addosso al socialismo. (127)

Anche i  poeti  presero la  rosolía;  poeti  come Dall'Ongaro (Libertà e 
lavoro); come Revere, come Curzio, che piange le ineguaglianze sociali e 
sogna un avvenire più giusto;  come il  comunisteggiante Gojarani,  che 
freme dinanzi allo sfruttamento che pochi privilegiati esercitano a danno 
della  «miseranda schiatta»;  poetucoli  come il  Mazzoldi  (Il  ricco  ed il  
povero) (128).

E come fioccavano le traduzioni in lingua italiana di opere straniere 
pro  e  contro  il  socialismo  (ma  piuttosto  contro  che  pro)!  Libri  e 
pamphlets di Thiers, Blanc, Cortez, Schmit, per non citare, fra i tanti, che 
pochi nomi più illustri. (129)

Una  conclusione,  mi  sembra,  può  trarsi  da  questo  arido  elenco  di 
nomi, di dati, di libri: e cioè che, dedicandosi allo studio del problema 
sociale,  Pisacane  non  ha  fatto  che  cedere  alla  potente  suggestione 
dell'ambiente  in  cui  ha  vissuto,  sia  questo  inglese,  svizzero  o  sardo. 
L'Europa  tutta,  in  quegli  anni,  vive  sotto  l'incubo  o  nella  speranza 
messianica di un imminente cataclisma sociale. Socialista, egli non sta 
dunque solo e sdegnoso, neanche in Italia, in mezzo a un mondo ignaro 
dei vizi della società borghese; al suo fianco, o per combattere la stessa 
battaglia o anche per figurar di combatterla, è anzi in Piemonte, e nella 
stessa Genova, una frazione non disprezzabile della classe colta, nativa o 
emigrata; contro di lui, contro di loro è quasi tutta la stampa, espressione 
dei  ceti  di  governo,  che con sproporzionati  attacchi  li  aizza  alla  lotta; 
intorno  a  loro,  incapace  d'intendere  le  premesse  dottrinarie  del 
socialismo, ma già decisa a conquistare, con l'associazione, col risparmio, 
con le buone e con le cattive, un miglioramento del proprio tenore di vita, 
è una élite della classe operaia. (130)

Pisacane,  con  la  sua  Guerra  combattuta,  dovrebbe  avere  un  posto 
onorevole  tra  i  socialisti  piemontesi.  Resta  nell'ombra,  invece,  un  po' 
perché a  quasi  tutti  è  stranamente sfuggito il  valore del  suo libro dal 
punto di vista sociale; un po' perché gli mancano qualità giornalistiche; 
ma soprattutto perché, ingolfato nello studio puramente teoretico di un 
sistema  in  cui  tutto  invita  all'azione  e  impone  l'azione,  egli  tarda  a 
rendersi conto che il suo preciso dovere di socialista è quello di «gettarsi» 
nel  popolo.  Comunque  il  suo  sogno,  dal  '51  in  poi,  resta  pur  sempre 
quello di farsi avanti nella battaglia social-politica, d'acquistarvi con la 
dottrina, più che con la facile audacia dialettica cara agli pseudo socialisti 
imperversanti  nella  stampa  piemontese  d'estrema,  la  competenza  e 
l'autorità d'un capo, per poi davvero volgersi dal cerchio dei dotti  alle 
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moltitudini inerti, e guidarle alla conquista di un mondo migliore e più 
giusto.
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Spentasi l'eco clamorosa e meschina suscitata dalla pubblicazione del 
suo libro, Pisacane, un po' perché disgustato dalle polemichette astiose, 
dai malintesi e ripicchi, ma più perché gli preme adesso di approfondire i 
gravi  problemi  che  ha  soltanto  sfiorato  nella  sua  Guerra combattuta, 
muta vita radicalmente. Va ad abitare in campagna (dove, fra l'altro, si 
spende  assai  meno),  dirada  i  convegni  con  gli  amici,  riduce  la  sua 
corrispondenza,  e  legge,  legge,  legge.  Fervore  di  vita  interiore,  quieta 
serena intimità con Enrichetta, in attesa che il turbine dell'azione — per 
ora sopito — lo riafferri. «Noi, scrive nel '52, viviamo in campagna ad un 
tiro di cannone dalla Superba. Amenissimo sito, una buona abitazione 
per poco ed il  vantaggio che il  padrone di  casa mi ha completamente 
affidato una ricca libreria, per me risorsa grandissima». La casa sorgeva 
sul colle di Albaro, poco lungi da quella dei Cadolini, intimi di Pisacane, e 
dalla villetta «Paradisino» nella quale attorno ai fratelli Orlando solevan 
riunirsi a conversazione moltissimi loro amici emigrati.

Giudicato dal di fuori, da chi non sapeva capacitarsi che un uomo del 
'48 potesse trascorrere gli anni fra i libri, in una placida attesa, questo 
ritiro  spirituale  di  Pisacane  poté  sembrare  dal  punto  di  vista  politico 
indizio di raffreddamento, di rinunzia; e non era. Ogni temperamento ha 
le  sue  diverse  esigenze.  Mazzini,  ad  esempio,  checché  protestasse  in 
contrario, non produceva, non era lui,  non viveva insomma, se non lo 
circondava l'affannoso va e vieni degli amici esuli o di passaggio, o non lo 
elettrizzava il miraggio di un'azione imminente. L'atteggiamento pacato 
di Pisacane, di molti altri vicini a lui, non poteva perciò non indispettirlo. 
Li  conosceva  «italiani»  ardenti  al  pari  di  lui;  come  dunque  potevano 
badare  ai  propri  spirituali  o  materiali  interessi,  chiudersi  o  quasi  nel 
cerchio della loro vita individuale, in attesa dei comodi «tempi migliori»? 
Se  l'Austria  impiccava  e  il  Borbone  colmava  le  galere,  come  non 
sentivano essi l'irresistibile bisogno di balzare in piedi, di gettare il libro, 
la penna, gli  affari,  per agire,  per gridare al  mondo la loro esasperata 
protesta? «...Amici, concretiamo perdio!... Vogliamo lasciare a mezzo, a 
furia di discussioni, un duello a morte che abbiamo, con grande apparato 
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di frasi e minaccie, intimato all'Austria e ai nostri padroni?» È vero, essi 
non condannavano a  priori l'azione, anzi,  a sentirli,  non desideravano 
altro; ma le condizioni che ponevano alla loro collaborazione, le garanzie 
che esigevano erano tali e tante che con ciò solo rivelavano appieno la 
loro intima sfiducia e un crescente pessimismo. Mazzini ora li punge e li  
esalta,  ora pretende di ignorarli  e li  taccia di imbelli  e «neutrali», ora 
prorompe in  disperate  catastrofiche  previsioni  sull'avvenire  delle  cose 
italiane affidate a uomini di così fiacca tempra; salvo poi a riaccostarli, a 
lusingarli,  a  sottoporre loro un «ultimo» piano,  una «ultima base» di 
intesa.  Il  perpetuo  sfogo  contro  di  loro  fa  per  altro  trasparire  la 
convinzione radicata in lui che quel gruppetto di dissidenti, ove avesse 
davvero  voluto,  avrebbe  fatto  incommensurabilmente  più  e  meglio  di 
mille  altri  rumorosissimi  omuncoli  che  gli  si  tenevan  d'intorno, 
invariabilmente disposti, loro, ad agire.

Pisacane che fa? Medici è morto? E Cosenz dov'è? (131) E Mezzacapo e 
Gorini e Masi? Faccian di tutto, i fedeli, per smuoverli, pungendoli, «ma 
in modo amorevole di chi stima». «In tutta Italia v'è un certo fermento, e 
riescirebbe decisivo,  se...  i  militari  di  Genova e  Torino tornassero  nei 
sensi; ma questo non sarà». Povero Mazzini! «Sono nauseato — scrive 
una volta — ... La classe media, la cospirazione ufficiale, è pessima... I 
militari  graduati,  i  più  almeno,  ostacoli  potenti.  Dieci  di  loro  che 
dicessero di esser con me e per movere, spianerebbero le difficoltà... Non 
vogliono...  Siamo  frutti  avvizziti,  diventati  marci  prima  di  giungere  a 
maturità.  L'azione non è sentita.  I  migliori...  son diventati  codardi.  Se 
han fatto belle cose nel '48 e nel '49, tanto peggio per essi ora; ora, sono 
codardi».

I quali «codardi», rassegnati alla gragnuola, parevan gente che a gran 
fatica fosse riuscita a sottrarsi a un'influenza potente che per anni avesse 
paralizzata la loro volontà; a giudicar dal loro contegno avresti anzi detto 
che  temessero  di  ricaderci  da  un  momento  all'altro.  Seguitavano  a 
professar  reverenza per  Mazzini,  ma avevan principiato a  raffreddarsi 
con lui,  col «tiranno» di Londra, fin dal momento che, radunandosi a 
Genova, s'eran persuasi dell'importanza cospicua che rivestiva ormai il 
loro  gruppo  e  per  contro  della  qualità  innegabilmente  scadente  degli 
emissari ufficiali del mazzinianismo in Piemonte, buoni a nulla se non 
giungesse loro l'imbeccata di Londra. (132) Di Londra, e perché mai? Forse 
che il legittimo comitato direttivo del moto italiano non risiedeva ormai 
di diritto fra Torino e Genova, fra le migliaia di rifugiati d'ogni regione 
che v'avean preso stanza? Fior d'italiani tutti costoro, esperti di carcere di 
guerra  e  d'esilio,  provatamente  all'altezza  d'un  compito  direttivo, 
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dunque. Mazzini, sí, era il migliore tra i veterani del patriottismo italiano, 
ma non era appunto un po' troppo un veterano, ostinato a imporre nel 
'50  sistemi  d'organizzazione  e  mezzi  di  lotta  escogitati  con  successo 
vent'anni  prima  ed  ora  sorpassati?  Le  istruzioni  che  spediva 
dall'Inghilterra non rivelavano forse l'inevitabile distacco suo dalla realtà 
italiana, un certo che di estraneo, di non commisurato alle necessità del 
luogo  e  del  momento,  di  cosa  giusta  teoricamente,  ma  stonata,  non 
pratica?  Quante  volte  le  sue  assicurazioni  sulla  indubitabile  maturità 
della situazione in questa o quella provincia non s'erano rivelate frutto 
d'inattendibili  informazioni  d'uno  solo,  contrastanti  con  mille  segni 
palesi a tutti fuori che a lui! Eterno malinteso fra i rivoluzionari di fuori e 
quelli  di  dentro:  inevitabili  accuse  incrociantesi  d'inerzia  a  questi, 
d'imprudenza a quelli. «Questa questione della Direzione diventa esosa, 
protestava  Mazzini.  Io  dichiaro  pormi  semplice  ed  ultimo  subalterno 
sotto quella del primo caporale che sorge e mi dice: organizzo e fo io»; 
ma  poi:  «S'io  corrispondo  come  centro,  è  perché  tutti  quelli  che 
vorrebbero fare s'indirizzano a me». Non voleva intendere che il dissenso 
volgeva non solo sulla opportunità o meno di spostare il centro direttivo 
della cospirazione repubblicana, ma altresì, e anzi principalmente, sulla 
opportunità o meno di proseguire la sua tattica dell'azione a ogni costo e 
dovunque:  nelle  provincie  «mature» e  in  quelle  che  dormivano,  nelle 
prime  perché  vi  arrideva  la  speranza  del  conclusivo  successo,  nelle 
seconde perché occorreva pure svegliarle. (133) Avrebbe obbedito, sí, a un 
caporale qualunque, sottinteso però che questo avesse, dall'a alla zeta, le 
sue medesime idee... E invece questi militari di Genova condannavano 
aperto  lo  stillicidio  dei  piccoli  moti  da  lui  messi  su,  e  da  un  pezzo 
ripetevano con aria d'importanza che si dovessero concentrare uomini e 
mezzi, e risparmiarli in attesa d'aver raggiunto un indiscutibile grado di 
preparazione  e  che  si  presentasse  un'occasione  eccezionalmente 
favorevole. Bella scoperta! Anche Mazzini diceva cosí, soltanto che loro 
non trovavano mai il momento opportuno, e a lui pareva che dieci volte 
l'anno  lo  si  fosse  lasciato  sfuggire;  per  loro  le  forze  non  eran  mai 
sufficienti e a lui, per meravigliosa illusione che i disinganni patiti non 
offuscavan neanche, parevan sempre imponenti. Differiva, insomma, la 
disposizione profonda dell'animo: se da Napoli, da Milano, dalla Sicilia, 
s'invocavano  aiuti  per  un  moto  già  stabilito,  dovrei  io  rifiutarmi, 
domandava Mazzini,  in  nome della  grande iniziativa  avvenire?  E non 
assumerei  in  tal  modo  la  responsabilità  del  fallimento  di  quel  moto? 
Rispondevano  i  dissidenti  che  a  guardar  bene  si  trattava  sempre 
d'iniziativa sua, diretta o indiretta, di spinta originariamente data da lui e 
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che  a  lui  tornava,  in  seguito,  sotto  specie  d'iniziativa  locale;  e  perciò 
bisognava  boicottarle  tutte,  queste  pericolose  proposte  partenti  dalle 
varie  provincie,  a  meno  che  non  fossero  di  tale  importanza  e  non 
presentassero,  già  di  per  sé,  tali  elementi  di  probabile  successo  da 
rendere opportuna una mobilitazione generale delle riserve del partito. Il 
giudizio definitivo, comunque, fosse lasciato a loro, riuniti in Comitato 
militare, a loro esperti in materia.

Mazzini concludeva che se la rivoluzione italiana doveva attendere il 
beneplacito dei signori ufficiali, tant'era non pensarci più, e acconciarsi 
una volta per sempre al giogo degli austriaci e del Borbone e del Papa. 
(134)

La  dolorosa  schermaglia  si  protrasse  per  anni.  Da  Londra  partivan 
piani su piani,  che i  «militari» di  Genova invariabilmente bocciavano. 
Già  nel  '50,  verso la  fine dell'anno,  Pisacane lamentava che in  essi  si 
ripetessero «i passati errori fatali». Nel '51 Mazzini voleva agire in Sicilia: 
parere contrario. Nel '52 in Lombardia: ma Pisacane e Mezzacapo, pel 
Comitato,  stavan  studiando  di  far  qualcosa  di  serio  nelle  Due  Sicilie 
(come ben sapevano, del resto, le autorità napoletane). (135) I processoni 
di Mantova, nel dicembre di quell'anno, e il fallimento dell'insurrezione 
milanese  del  febbraio  '53  (sconsigliatissima,  questa,  dal  gruppo  di 
Genova) non potevano certo rinsaldare i rapporti già tesi tra Genova e «li 
incorreggibili  di  Londra»,  come  in  una  lettera  a  Pisacane  li  bollava 
Cattaneo. (136) Tutt'altro: «... Non credere che la fazione mazziniana sia 
del  tutto  spenta  —  scriveva  Pisacane  medesimo,  il  31  di  marzo,  con 
freddo distacco, a un suo amico —: essa continua a pretendere il primato. 
È imminente la pubblicazione di un opuscolo del Mazzini, in giustifica 
del  suo  operato,  in  accusa  dei  tepidi e  codardi,  giusta  la  sua  nuova 
fraseggiatura adottata. Tale fazione non sarà mai nulla, ma ci darà ancora 
molestia». Povero Mazzini! (137)

Se  i  Medici,  i  Cosenz,  i  Mezzacapo  si  erano  staccati  da  lui  per  le 
accennate  divergenze  di  natura  politica,  infastiditi  altresì  come  liberi 
pensatori o tepidi cattolici dalla sua calda e persistente predicazione di 
nuovi  valori  religiosi  (138),  un terzo  motivo,  anche più  grave,  valse  ad 
approfondire il dissenso con Pisacane: il diverso atteggiamento intorno 
alla questione sociale. Nell'affettuoso cenno più tardi dedicato all'amico 
caduto,  Mazzini  francamente  lo  ammise:  «Da  Genova...  ei  mantenne 
corrispondenza  con  me:  corrispondenza  liberamente  fraterna,  come 
dovrebbe correre fra uomini che sentono la propria dignità, e onorano 
anzitutto  il  Vero...  E  noi  dissentivamo  su  parecchi  punti;  sulle  idee 
religiose...; sul così detto socialismo, che riducevasi a una mera questione 
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di parole dacché i sistemi esclusivi, assurdi, immorali delle sètte francesi 
erano ad uno ad uno da lui respinti; e sulla vasta idea sociale... io andava 
forse più in là di lui». (139)

«Questione di parole»? Nella Guerra combattuta, è vero, l'argomento 
non era stato gran che approfondito; ma durante il soggiorno di Genova, 
né Mazzini poteva ignorarlo, l'evoluzione di Pisacane a sinistra era stata 
continua  e  decisa,  come  si  rileva  dalle  sue  lettere.  Giustissimamente 
osservava Mazzini esser il socialismo espressione elastica sotto cui poteva 
celarsi, e si celò e confuse stranamente in quegli anni, la merce più varia;  
ma  era  gratuito  cacciar  così  nel  folto  mazzo  degli  pseudo-socialisti 
Pisacane, che alla palingenesi sociale rivoluzionariamente imposta dalle 
classi lavoratrici ai ceti privilegiati credeva davvero.

«Sulla vasta idea sociale io andava più in là di lui». Era esatto? Non 
troppo: Mazzini, si  sa, era un riformista temperato; pur sostenendo la 
necessità  di  un  profondo  mutamento  nell'assetto  sociale,  non  lo 
concepiva altrimenti che come frutto d'un lento processo evoluzionista 
imperniato  sul  cooperativismo  operaio  e  sulla  diffusione  del  credito; 
secondo  lui,  non  si  trattava  tanto  di  distruggere  i  fondamenti  della 
società borghese quanto di soppiantarli in progresso di tempo, creando e 
incoraggiando la formazione di nuovi aggregati sociali, di nuove forme di 
proprietà che in un futuro più o meno remoto sarebbero state le sole ad 
avere  esistenza  legale.  Egli  contava  sull'appoggio  della  borghesia  per 
l'emancipazione dei lavoratori, non aveva idee intorno al problema del 
proletariato  agricolo,  non  considerava  le  conseguenze  sociali  della 
nascente grande industria: quando diceva lavoratori intendeva artigiani; 
protestava  contro  ogni  sistema  che  portasse  attentato  alla  libertà 
individuale. (140)

Pisacane — basta per questo leggere la Guerra combattuta — vedeva le 
cose in modo radicalmente diverso: negava la collaborazione di classe, 
concepiva il rinnovamento sociale unicamente come portato d'uno sforzo 
violento, intransigente, integrale del proletariato contro la ferrea cornice 
della  società  borghese.  L'evoluzione  pacifica  era  per  lui  una  furba 
invenzione della borghesia timorosa d'esser detronizzata.

Cosicché  se  Pisacane  diffidava,  in  terreno  sociale,  del  pacifismo 
mazziniano, Mazzini, più vecchio, e che conosceva da vicino la storia di 
molti estremisti, sinceramente credeva, a conti fatti, d'esser più socialista 
lui,  che  da  dieci  anni  additava  ai  lavoratori  quel  suo  programma 
moderato  e  immediato,  corrispondente  alle  loro  effettive  condizioni 
morali e materiali, che non il suo bollente amico e tutti gli apostoli del 
socialismo  integrale,  i  quali,  agitando  miti  estremisti  e  propinando 
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assurde illusioni alle masse, le inducevano a perdere i concreti benefici 
dell'oggi per le nebulose fantasie del domani.

Il dissenso era grave, ma forse sarebbe rimasto in sordina ove Mazzini 
non avesse,  proprio  nel  '51,  avvertito  la  necessità  di  reagire  contro  la 
moda  del  socialismo,  imperversante  sul  continente.  Quanti  non  la 
pretendevano a socialisti che poi, se avessero davvero veduto scatenarsi 
la guerra di classe, prender piede gli scioperi o anche soltanto tentarsi 
qualche  esperimento  cooperativo  su  larga  scala  avrebbero  mostrato 
d'urgenza sotto la maschera progressista il ceffo conservatore! Bisognava 
bucare questa vescica, pericolosa, per le sorti della democrazia europea, 
la  quale,  disperdendosi  in cerca di  pretesi  ideali  assoluti,  finiva,  come 
sempre  accade,  col  trascurare  gli  immediati  urgenti  doveri  che  le 
incombevano.

In  due  manifesti  lanciati  rispettivamente  a  nome  del  Comitato 
centrale  democratico  europeo (1°  giugno)  e  del  Comitato  nazionale 
italiano (30 settembre), Mazzini s'affrettò dunque a precisare fino a qual 
punto socialismo e democrazia fossero termini compatibili, quale potesse 
essere in altre parole il programma massimo d'un democratico in terreno 
sociale. Riverniciate, le vecchie sue formole suonavan nuove (abolizione 
della miseria,  eguaglianza economica e via discorrendo),  ma in ultima 
analisi eran sempre le stesse, d'un moderato che non crede ai miracoli: 
più  eque  relazioni  fra  contadini  e  proprietari,  fra  operai  e  capitalisti, 
imposta  unica  sul  reddito,  incoraggiamento  alle  associazioni  operaie, 
scuola di Stato, semplificazione dell'organismo giudiziario. Chi uscisse di 
lí,  chi  predicasse  sovvertimento  delle  condizioni  sociali,  adozione  di 
sistemi violenti ed esclusivisti, tradiva la democrazia. Un'aggiunta, per gli 
italiani; appena compiuta la rivoluzione politica, ci  si  affrettasse a dar 
fuori  provvedimenti  di  sollievo per  le  classi  più  povere,  che  il  popolo 
realizzasse subito «che la rivoluzione s'inizia per esso».

A Pisacane, che non sognava allora se non rivoluzione sociale e non 
vedeva  intorno  a  sé  che  inique  ingiustizie  da  vendicare  («Qui,  aveva 
scritto a un amico in febbraio, si sono date feste che hanno costato 18 
000 franchi, mentre tanti muoiono di fame; sono cose che fanno venir la  
febbre»),  a Pisacane il  programma mazziniano parve naturalmente un 
palliativo  ridicolo.  Si  sfogò  con  Dall'Ongaro:  «il  dire  più  eque  le 
condizioni  fra  contadino  e  proprietario,  fra  capitalisti  e  operai  non 
ammette che due casi:  o P.(ippo) crede possibile risolvere il  problema 
sociale senza abolire la proprietà, ed allora non ha studiato a fondo la 
società presente; o P. parla così per non intimidire i proprietari, e allora 
simula; ciò non è da rivoluzionario... Ho studiato con assiduità (e non ho 
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ancora terminato) tutti gli economisti e i socialisti e ti assicuro che per 
ottenere ciò che vuol P. non ci è mezzo termine; gli strumenti del lavoro 
debbono essere in comune. Perché temere di parlar chiaro, perché non 
fare  tra  le  masse  una  propaganda  di  questo  genere,  la  quale  è 
facilissima?»

Mazzini  avrebbe  potuto  domandare  a  Pisacane  perché  mai  non  la 
iniziasse  lui,  tale  propaganda,  se  gli  pareva  utile.  Pisacane  avrebbe 
probabilmente  risposto  che  nel  momento  era  tutto  assorto  nell'esame 
teorico della questione, nella lettura di  opere d'economia, di  storia,  di 
filosofia,  da  Vico  a  Pagano,  da  Filangieri  a  Galluppi,  da  Beccaria  a 
Romagnosi fino a Leroux, a Blanc, a Proudhon, ma che era ben deciso, 
una volta ferratosi nelle sue convinzioni, a rilanciarsi nell'agone politico. 
Comunista o collettivista,  proudhoniano o d'altra scuola ancora,  d'una 
cosa  era  certo:  che  le  mezze  misure  non  conducono  a  nulla  e  che  il 
mondo, per progredire, ha bisogno di scosse.

L'urto  fra  i  due  in  materia  di  politica  sociale  s'inasprí  ancora  nel 
seguito: nel '51 Mazzini era pur sempre, per Pisacane, il vecchio amico 
Pippo; dal '52 in poi non lo fu piú.  Pareva adesso che un vero furore 
antisocialista si fosse impadronito di Mazzini, folgorante scomuniche ai 
novissimi  eretici.  Quando  mai  aveva  trovato  accenti  tanto  vibranti  e 
sdegnosi nella sua carriera rivoluzionaria? Mazzini alleato della reazione, 
Mazzini «dall'altra parte»: era uno spettacolo doloroso davvero.

Il nuovo manifesto del Comitato nazionale italiano (gennaio '52) e poi 
il  vivacissimo  scritto  Doveri  della  democrazia (marzo)  erano  infatti 
requisitorie  spietate.  Onta  ai  socialisti  per  aver  preteso  ridurre  «alle 
proporzioni  di  un  problema  economico...  l'immenso  moto  delle 
generazioni anelanti unità di progresso, d'educazione, di fede»; onta a 
loro  per  aver  spenta  nel  popolo  ogni  idea  di  dovere,  ogni  virtù  di 
sacrificio;  per  avere  identificato  il  «nome  santo»  di  repubblica  col 
concetto  e  la  pratica  della  guerra  di  classe,  con  un  impossibile 
annientamento  della  borghesia;  onta  ai  socialisti  francesi  responsabili 
della  vergognosa  acquiescenza  del  «popolo  iniziatore»  alle  baionette 
napoleoniche;  onta  e  rimorso  per  avere,  nell'epoca  sacra  alla 
ricostituzione  delle  nazionalità,  infiacchito,  per  quanto  potevano, 
ovunque, l'amore di patria. Sono essi che, ponendo come fine alla vita 
anziché il compimento d'una missione la bruta ricerca della felicità, che 
sospingendo l'operaio all'egoismo borghese, hanno tradito con la Francia 
il moto di rinnovamento europeo.

Manifesti  e  scritti  se  non in  tutto  equanimi,  certo  tra  i  più  ispirati 
commossi e impetuosi che Mazzini avesse mai dettato: (141) corsero in un 
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baleno l'Europa, suscitando infiniti commenti, aspre risposte polemiche, 
goffe adesioni. (142) Rabbiosa, s'intende, la reazione dello stato maggior 
socialista esule a Londra contro l'antico compagno di lotta, rivelatosi in 
quel triste frangente — dicevano— strumento e complice delle vendette 
borghesi. Perfino Ledru-Rollin, suo braccio destro nel Comitato europeo, 
trovò inescusabile che Mazzini avesse atteso la tragica dispersione della 
democrazia  francese  per  assalirla  a  quel  modo.  Tra  i  radicali  italiani, 
grande emozione,  battaglia  accanita  d'opinioni  discordi:  a  Parigi  i  più 
giurano che Mazzini  è  ammattito,  a  Torino,  a  Genova non si  discorre 
d'altro; la madre del grande proscritto teme più adesso per l'incolumità 
di  suo figlio  che  non mai  per  l'innanzi!  Quanto a  Mazzini,  egli  soffre 
piuttosto  per  le  interessate  lodi  di  certa  stampa  che  non  pel  cumulo 
d'ingiurie che gli piovon sul capo. Ha la coscienza tranquilla: amare sí le 
verità  che  ha  detto,  amarissimo  il  dirle,  ma  avrebbe  mancato  al  suo 
dovere tacendo. Bisognava pure che i lavoratori d'Europa sapessero che 
mentre il tiranno francese legava la nazione per le mani e per i piedi, la 
democrazia socialista seguitava a cianciare di giustizia sociale e gli operai 
imperturbabili a occuparsi di questioni salariali: a tanto, al dispotismo 
cioè, conduceva senza fallo una dottrina che predicava l'indifferenza per 
le sorti della lotta politica.

Stesse del resto la Francia, da tempo imbarbarita e corrotta, contenta 
del  suo  stato;  l'essenziale  era  che  l'esperienza  sua  (dalla  repubblica 
sociale  alla  reazione militare)  non servisse  di  comodo pretesto  ai  ceti 
conservatori  di  tutta  Europa  —  Mazzini  naturalmente  pensava 
soprattutto all'Italia — per riprendere su vasta scala le note speculazioni 
sulle «inevitabili» degenerazioni dei regimi liberi. Questione di vita o di 
morte,  dunque,  per la democrazia,  una volta isolato il  caso francese e 
diagnosticatone  il  male,  segnalarne  agli  altri  popoli,  perché  potessero 
combatterli, i germi epidemici.

Pisacane dissentiva toto cœlo: ma a che pro polemizzar con Mazzini? A 
che pro farsi avanti a dimostrare ad esempio, contro di lui, doversi i guai 
di  Francia,  anziché  al  dilagare  del  socialismo,  alla  debolezza  di  quel 
movimento  in  un  paese  dalla  borghesia  strapotente?  A  che  pro?  Era 
ormai  così  lontano  da  lui  in  tutte  le  questioni  importanti,  così 
diversamente  orientato!  Gli  pareva  che  Mazzini,  nuovo  Giosuè, 
pretendesse  fermare  il  corso  del  sole:  il  sole,  avanzando,  avrebbe 
folgorato,  nonché  Mazzini,  tutti  coloro  che  credevano  di  potere 
inchiodare  l'umanità  a  ideali  e  valori  sorpassati,  incapaci  di  guardare 
innanzi,  incapaci  d'intendere  le  esigenze  e  le  aspirazioni  delle  nuove 
generazioni. Meglio era dunque lasciare che i «vecchi» (Mazzini era sulla 
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breccia  dal  '30!)  sfogassero  la  loro  vana  stizza  perché  i  giovani  li 
disertavano, e impiegare il  proprio tempo a studiar le vie del domani: 
radicare  le  proprie  convinzioni  nel  profondo  terreno  del  passato  per 
acquistar  la  certezza  di  saperle  poi,  quando  scoccasse  l'ora  d'agire, 
adattare  alla  tempra degl'italiani,  e  anche per  cercarvi  la  conferma di 
certe nuove intuizioni sul meccanismo sociale balenategli nell'osservare 
la vita moderna.

Nessun desiderio di polemica, molto di solitudine e di raccoglimento. Il 
naturale  distacco dalle  cose dell'oggi  che prende chi  abbia d'un tratto 
scoperto l'immensità delle cose che furono. E anche quando lo riafferra il 
giuoco  della  politica  attuale,  gli  piace  intrattenersene  con  uomini  che 
siano anch'essi un po' distanti dalle meschinità della lotta,  al  di sopra 
della mischia, differenti insomma da questi «insopportabili mazziniani» 
che pretendono occuparsi di tutto, dettar legge a tutti e che vivono nella 
certezza che niente accada in Italia se non voluto e predisposto da loro.

«Pisacane,  che  ho  promosso  e  sostenuto  fino  a  farmi  nemici,  s'è 
raffreddato con me — constata, non senza amarezza, Mazzini, — credo, 
perché l'ho  biasimato d'aver  detto  male  di  Garibaldi:  poi  per  nozione 
d'indipendenza personale proudhoniana e materialismo teorico». (143)

Cattaneo, Ferrari, Franchi, Macchi, queste le costellazioni più luminose 
nel  cielo  pisacaniano  dopo  il  tramonto,  che  sembrava  definitivo, 
dell'astro  Mazzini:  era  il  gruppo  dei  federalisti,  la  cui  produttività 
dottrinale  cresceva  di  pari  passo  con  la  sua  impotenza  e  inattività 
politica.

La  corrispondenza tra  Pisacane ed essi  corse  fitta  in  quel  tempo,  e 
svariata: sulle cose d'Italia e d'Europa, su libri,  su uomini,  su idee, su 
quel che era stato e su quel che sarebbe.

Era logico che Pisacane studioso si avvicinasse sempre di più alla loro 
sonante officina intellettuale:  non che quei  quattro andassero in tutto 
d'amore  e  d'accordo,  né  che  egli  fosse  disposto  ad  accettare  come 
infallibili  oracoli  le  loro  sentenze;  tutt'altro.  Ma  c'era  in  essi  perenne 
novità  d'idee,  c'era  fervore,  c'era  l'afflato  di  una  cultura  sollecita  di 
conservarsi  aggiornata  e  sopranazionale;  c'era  una  spregiudicatezza 
totale di principii, e, in seno al gruppo, nessuna necessità di disciplina. 
Chi poi contribuiva ad unirli era... Mazzini: il quale, con i suoi seguaci, 
serviva  da bersaglio  alle  loro frecciate  epistolari.  C'era  da sentirlo,  ad 
esempio, Cattaneo, quando gli pigliavan le furie per qualche nuovo colpo 
inscenato da costoro! «Non s'accorgono — scriveva a Pisacane dopo "le 
sterili sventure di Mantova" — non s'accorgono che un intervallo di tre 
anni ha già mutato totalmente le cose materiali, che qualunque siffatta 
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impresa, se potesse riescire, non sarebbe altro che una calamità. Ma essi 
hanno la dottrina del martirio, stolta e scellerata, e sciupano carte, che, 
giuocate  a  luogo e  tempo,  avrebbero potuto essere  preziose...  Dicono: 
azione e silenzio. L'azione è un assurdo, e il silenzio è un tradimento». E 
concludeva:  «Dai  professori  di  rivoluzione  non  s'intende  come  le 
rivoluzioni e le stagioni non sono al comando dell'individuo, e si pretende 
farle nascere a forza».

Ferrari rincarava la dose; già nell'autunno del '51 s'era dato un gran 
daffare per un iracondo manifesto antimazziniano del gruppo federalista; 
nel gennaio seguente, lamentando il colpo di Stato napoleonico, trovava 
ragione di  conforto  nel  fatto  che  Mazzini,  addossandone la  colpa  alla 
democrazia, si fosse una volta per sempre screditato agli occhi di quella; 
nel  maggio  se  l'era  presa  col  buon  Mauro  Macchi  (che  nell'Olimpo 
federalista rappresentava la divinità più mite e indulgente, ma insieme di 
minor  forza  creatrice)  perché,  pur  contrario  a  Mazzini,  aveva  osato 
difenderlo dalle accuse grossolane dell'abate Gioberti. (144)

Il qual Ferrari era socialista, ma aveva agli occhi di Pisacane, fra tanti 
meriti d'originalità e d'ingegno, la colpa di veder tutto dal punto di vista 
francese e di  pretendere che Parigi  fosse il  cervello del  mondo. Aveva 
scritto per esempio a Cattaneo nel settembre '50, e ribadito l'anno di poi 
nella sua Federazione repubblicana, doversi il concetto della rivoluzione 
italiana trasformare in conformità delle  nuove ideologie rivoluzionarie 
prevalenti in Francia; farsi socialista, cioè; dovere inoltre i rivoluzionari 
italiani  contare  sull'intervento  armato  francese  (o  meglio  proporsi  di 
determinarlo) come sull'unica probabilità seria di successo per la causa 
loro. Pisacane, che pure ammirava devotamente come il Ferrari scrittore, 
rara  avis in  Italia,  camminasse  «diritto  alla  ricerca  del  vero», 
trasecolava:  sarebbe  stato  dunque  inevitabile  per  l'Italia  «il  subire  la 
dittatura francese»? Neanche per sogno: «si supponga sgombro il suolo 
italiano dagli stranieri, e si paragoni quale delle due nazioni, la Francia o 
l'Italia, sia più prossima alla rivoluzione sociale... Tanto in Francia come 
in  Italia  la  potenza  è  rappresentata  dal  popolo,  la  resistenza  dalla 
borghesia;  ed egli  è  fuori  dubbio che il  rapporto fra  queste  due forze 
mostra che l'Italia potrebbe rompere l'equilibrio con maggiore facilità... 
La Francia non avrà (dunque) bisogno d'inviare i suoi eserciti, perocché 
le  idee  valicheranno  le  Alpi  prima  delle  sue  armi,  e  basteranno  a 
compiere la rivoluzione italiana». (145)  È vero,  soggiungeva più tardi  a 
Cattaneo, che nella corsa al progresso civile un terribile svantaggio grava 
sull'Italia rispetto alla Francia per l'inferiorità della sua cultura politica e 
sociale; pure, fra le due nazioni, l'Italia si presenta indubbiamente più 
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matura alla rivoluzione sociale se non altro per l'inveterato distacco della 
popolazione dalle oligarchie di governo.

Tutt'altro che supina adesione alle tesi del Ferrari, si vede, o a quelle 
consimili professate dal Franchi, il quale non per nulla, lasciando con la 
tonaca  il  suo  vero  cognome  di  Bonavino,  s'era  prescelto  quello 
pseudonimo.  Giusto  era  però  riconoscere  a  entrambi  (contro  ai 
mazziniani  ortodossi  che  non si  davan neanche  la  pena  di  confutarli, 
parendo loro che a liquidarli per sempre bastasse lo spargere ch'erano 
antiitaliani)  il  grandissimo  merito  di  mettere  in  circolazione,  di 
«muovere» delle idee.

Ma più complesso e profondo e concreto di Ferrari — grande in una 
parola — era comunque, per Pisacane, Cattaneo. Voi — gli scriveva un 
giorno — «siete disceso dalle nuvole ed avete iniziato sul versante delle 
Alpi  la  scienza  che  speriamo  irradierà  un  giorno  l'Italia!»  Prezioso 
privilegio dunque quello di carteggiare con lui sulle questioni del giorno, 
e  di  sorprendere  nel  travaglio  stesso  della  sua  elaborazione,  ancora 
incerto e indagante, quel suo acuto pensiero che poi, negli scritti dati alle 
stampe, si concretava sempre in espressioni così ammirevolmente chiare 
e definitive. Prezioso privilegio quello di sottoporre a lui, familiarmente, 
dubbi  teoretici  e  questioni  difficili:  ad  esempio,  come  conciliare  le 
opposte  esigenze  d'unità  e  insieme  di  libertà  federale,  proprie  a  una 
nazione  moderna?  Se  «la  centralizzazione  è  il  dispotismo  (e)  la 
federazione è la debolezza», come mai potrà salvarsi la libertà, soffocata 
dall'una,  compromessa  dall'altra?  (gennaio  1853).  Cattaneo, 
rispondendo,  dava  sempre  l'impressione  di  un  vento  robusto  che 
liberasse il cielo dalle nebbie vaganti.

Eppure,  per  quanto  Cattaneo  intendesse  come  pochi  in  Italia 
l'importanza  capitale  del  fattore  economico  nella  storia,  Pisacane  non 
poteva  non lamentare  il  suo  disinteresse  quasi  assoluto  pel  problema 
sociale,  il  disinteresse  d'uno  che  si  sarebbe  detto  non  ne  avvertisse 
neanche  la  crescente  influenza  nel  mondo  moderno.  Stupenda  ad 
esempio e azzeccata nelle sue previsioni la lettera che aveva ricevuto da 
lui  di  commento  al  colpo  di  Stato  napoleonico,  la  quale  terminava 
invitandolo a prepararsi a prossime guerre. («Io sono quinquagenario e 
togato, e sto a vedere. Voi siete giovane e soldato, se vi sono uova rotte 
dovete  avere  una  mano  sulla  frittata»);  ma  come  poteva  Cattaneo 
limitarsi  a  trarre  da  quell'avvenimento  illazioni  meramente  politiche, 
come  mai  non  ne  scorgeva  le  sintomatiche  premesse  e  derivazioni 
sociali?  Pisacane,  a  vero  dire,  non  aveva  occhi  che  per  quelle,  e  non 
vedeva  chiare  che  quelle:  «Credo  che  hai  veduto  col  fatto,  scriveva  a 
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Dall'Ongaro, che le masse non si battono più per servire l'ambizione di 
pochi,  le  masse  quindi  si  muoveranno  spinte  dal  solo  miglioramento 
materiale,  e  che  la  sola  rivoluzione  possibile  in  Europa,  è  la  grande 
rivoluzione sociale; è la spogliazione della borghesia, come fu quella della 
nobiltà  nell'89.  Credi  tu  che in  Lombardia  le  masse correrebbero alle 
armi  come  vi  corsero  nel  '48?  Vane  speranze;  la  bandiera  che  potrà 
muoverle  è  solo  quella  dell'abolizione  della  proprietà...  Il  popolo  si 
muoverà  solo  quando  vuole,  quando  le  idee  sono  mature,  e  non  già 
quando  gli  altri  vorranno».  (146)  Aveva  proprio  la  fissazione  della 
rivoluzione  sociale!  Ma  sul  terreno  politico  era  miope  lui  quando,  a 
Cattaneo che s'aspettava l'impero e prossime crisi sul Reno e sul Po quali 
conseguenze inevitabili  del  2  dicembre,  opponeva esser  Napoleone un 
omuncolo  troppo  inferiore  a  sí  gran  compiti;  ché  se  poi  i  fatti  lo 
smentissero e nascesse per davvero la guerra, «mi sentirete in campo... 
Vivo sempre di questa speranza e attendo con pazienza».

Beato  nel  suo  ritiro,  assorto  nelle  sue  gravi  letture  (cui  sempre 
seguivano copiosissimi appunti), Pisacane faceva tuttavia frequenti gite 
in città,  sia  per impartirvi  quelle  poche lezioni,  sia  per incontrarvi  gli 
amici,  sia  per  fruire  della  possibilità,  preziosa  per  lui  che  s'andava 
facendo ormai scrittore di professione, di partecipare alle manifestazioni 
della vita culturale cittadina. Non se ne sa gran che; ma è probabile, ad 
esempio, che seguisse in qualche modo i lavori di quella  Accademia di  
filosofia italica, (147) un po' circolo di conferenze e conversazione, un po' 
anche casa editrice, che il Mamiani aveva fondata intorno al '50 e della 
quale era membro, col Bonghi, col Boccardo e con molti altri, il Conforti, 
intimo di  Pisacane;  il  quale  forse da quell'ambiente studioso,  seppure 
politicamente moderato, trasse gusto e abitudine alle letture di filosofia.

Nel  '51  Ausonio  Franchi,  terminata  la  sua  Filosofia  delle  scuole  
italiane, (148) sorta di manifesto del razionalismo filosofico destinato a far 
chiasso  e  per  la  novità  della  tesi  e  per  il  brio  dello  stile  e  per  la 
impeccabile stringatezza del ragionamento, la lesse a una cerchia d'amici 
e  simpatizzanti  tra  i  quali  era  il  Macchi:  è  abbastanza  probabile  che 
Pisacane fosse del numero. Come anche che s'adunasse più volte con altri 
emigrati per leggere e commentare quella Filosofia della rivoluzione del 
Ferrari, che sotto il grave pondo e dello stile e della mole e nonostante 
l'esposizione prolissa, serbava anche ai profani pagine suggestive e piene 
d'interesse, specialmente laddove trattava del problema sociale.

A Genova eran poi  biblioteche e  giornali;  e  i  giornali  a  quel  tempo 
erano di solito, prima che fogli stampati, salotti politici e letterari.
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Ancora  nel  '51  si  costituí  un  Comitato  dell'emigrazione  italiana, 
indipendente da quello ufficiale funzionante a Torino. Pisacane di certo 
se n'interessò, tanto più che aveva colore repubblicano anzi che no e che 
v'avevano parte cospicua i due suoi amici Medici e Conforti. (149)

Nel giugno-luglio '52 si trattenne per qualche settimana a Genova il 
celebre  rivoluzionario  russo  Alessandro  Herzen:  (150)  era  intimo  di 
Medici, legato a molti altri emigrati italiani da lui già conosciuti nel '49 in 
Isvizzera.  Vide  assai  spesso  Pisacane  col  quale  discusse  a  fondo della 
situazione napoletana e, verosimilmente, del problema sociale. Herzen, 
che tra gli amici italiani si trovava a tutto suo agio e che ne ammirava 
sinceramente le istintive doti rivoluzionarie, scrisse più tardi in termini 
di vero entusiasmo per Pisacane. Ma chi potrebbe precisare fino a qual 
punto i contatti con Herzen non incoraggiassero l'evoluzione a sinistra 
del «romito» di Albaro?

C'era  insomma,  vivendo  alle  porte  di  Genova,  di  che  riempire 
utilmente  le  proprie  giornate,  quand'anche  i  politicanti  frenetici 
tacciassero Pisacane d'inconcludente e d'ozioso.

Sui primi del '53, una profonda emozione (che da Napoli condivideva, 
affettuosa,  l'unica  sorella  di  Pisacane,  e  con  essa  un  suo  figliastro 
professantesi ammiratore delle di lui prodezze rivoluzionarie): Pisacane è 
doventato babbo; è nata una piccola Silvia. (151) Ma da quante ambasce 
non  venne  turbata  la  gioia  della  paternità:  tormento  della  cresciuta 
penuria,  ora  che  le  bocche  da  sfamare  eran  tre  e  s'era  dissipata  la 
speranza, da qualche tempo nutrita, di ottenere una cattedra nel liceo di 
Lugano,  auspice  Cattaneo;  (152)  meschinità  burocratiche  per  la 
registrazione di Silvia, figlia illegittima e negata al battesimo: figurarsi, 
nel  Piemonte  cattolicissimo!  Si  dovette  ricorrere  a  un  notaio  che 
attestasse  lui,  per  atto  civile,  esser  la  bambina  venuta  alla  luce.  Ma 
Pisacane,  fedele  ai  dettami  di  quella  scuola  del  libero  pensiero 
razionalista la quale andava in quegli anni combattendo in Italia le sue 
prime battaglie, si proclamò orgoglioso di avere impedito che il piccolo 
essere ignaro ricevesse il suggello d'una fede imposta. Sentiva d'averne 
difeso, lui padre, la libertà.

Ahimè,  poca salute  fin  da principio,  povera Silvia,  delicata  creatura 
votata a una grigia vita di dolore e di rinunzia. E se non era il Bertani 
amico dei Pisacane, gran patriota e più gran medico, a prenderne cura, la 
malattia gravissima che presto la colse e ne minacciò l'esistenza per quasi 
sei  mesi  se  la  portava  via  di  sicuro.  (153)  Sei  mesi  di  angoscia  per 
Enrichetta,  sei  mesi  di  doppia  ansietà  per  Pisacane:  commossa 
riconoscenza d'entrambi, a guarigione avvenuta, per l'amico salvatore.
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Agli affanni domestici si aggiungevano, non meno preoccupanti, quelli 
politici: la tempesta furiosa scatenatasi, in conseguenza dei moti milanesi 
del 6 febbraio, contro gli emigrati in Piemonte. Espulsioni a bizzeffe, tra 
gli  altri  del  buon  amico  Macchi,  del  Crispi,  del  Maestri;  molte  altre 
minacciate e tenute in sospeso; ingiunzione a più d'uno fra i nullatenenti 
d'andarsene, e sia pure col viaggio pagato, in America; verifica severa dei 
permessi di soggiorno, e finalmente la proibizione generale odiosissima, 
che  convertiva  l'ospitalità  in  confino,  di  allontanarsi  per  qualsivoglia 
motivo dal  comune di  residenza.  (154)  Un'ira  di  Dio:  per  fortuna durò 
poco. Sta bene che bisognava pur dare qualche soddisfazione all'Austria 
la  quale  pretendeva  che  il  6  febbraio  fosse  stato  preparato  entro  i 
compiacenti confini sabaudi; ma il governo di Torino uscí giustamente 
malconcio,  nonché  dalle  censure  degli  emigrati  (estranei  i  più  o,  se 
consapevoli, contrari all'ultima impresa mazziniana) da quelle, indignate 
ed unanimi, della democrazia piemontese.

Tanta tempesta non impediva affatto che gli emigrati di Genova, simili 
in questo ai loro colleghi d'ogni tempo e paese, si dividessero in gruppi e 
gruppetti antagonistici, un po' per varietà di programmi politici, un po' 
anche per più meschine ragioni: qualche volta pareva che stessero là non 
tanto perché impegnati a condurre la lotta contro i governi che li avevano 
espulsi, sibbene contro i loro propri compagni di causa! Il guaio era che 
avevano tutti molto tempo da perdere e poco o niente da fare.

Nel '53, ad esempio, levò clamore e suscitò polemiche senza fine un 
libercolo  stampato  dal  general  Roselli  a  propria  difesa  intorno  alla 
Spedizione e combattimento di Velletri. Dallo scrittore in fuori nessuno 
che fosse nominato in quelle Memorie se la cavava con meno di un'acida 
nota:  bistrattato,  s'intende,  anche  Pisacane,  suo  ex  capo  di  Stato 
Maggiore. (155) Pisacane, che del resto non aveva lusingato il Roselli nella 
sua  Guerra  combattuta,  sferrò  d'urgenza  il  contrattacco  con  un 
precisissimo articolo pubblicato in tre numeri della Voce della Libertà di 
Torino  (156).  Seguí,  sullo  stesso  giornale,  una  violenta  stroncatura  di 
Pisacane a firma d'un tal Massimino Trusiani. (157) Ma la testa di turco del 
Roselli era l'eroe di Velletri, Garibaldi, contro il quale le parole usate eran 
grosse.  Inde  irae,  battibecchi  personali,  un  finimondo  nella  stampa 
democratica.  Il  4  agosto  1854,  sull'Italia  e  Popolo,  uno  sprezzante 
comunicato  di  Garibaldi;  il  15  una  contro  dichiarazione  di  «alcuni 
ufficiali della repubblica romana» (Pisacane?); il  20 Roselli,  senza peli 
sulla lingua, rincara la dose: la condotta di Garibaldi a Velletri fu «un 
delitto...  certamente  più  complicato  e  peggiore  di  quello  del  generar 
Ramorino in Piemonte». Garibaldi infuriato lo manda a sfidare, Roselli... 
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non accetta; e quando gli dànno del vigliacco e bugiardo, senza scomporsi 
risponde che coi rodomonti a corto di ragioni è inutile battersi. (158)

Se i pezzi grossi trascendevan cosí, figurarsi la truppa minuta. E tutto 
ciò  con la  presunzione sincera di  giovare alla  causa italiana,  tutto ciò 
nonostante  che  non  scarseggiassero  soggetti  di  grave  e  giustificata 
preoccupazione collettiva. Il  '54, infatti,  fu l'anno del colèra: un colèra 
tremendo che infuriò nell'estate e mieté vittime a migliaia dappertutto in 
Europa,  ma  a  Genova  con  particolare  violenza,  assottigliando 
paurosamente  le  fila  degli  emigrati.  (159)  Straordinari  servigi  rese  in 
quell'occorrenza un'associazione di soccorso gratuito ai colpiti che subito 
si costituí tra gli emigrati medesimi, offrendosi molti o come medici o 
come infermieri. Cessato il morbo, l'associazione non venne disciolta, ma 
trasformata (nel novembre del '54) col nome augurale di Solidarietà nel  
bene,  in  un  circolo  permanente  d'assistenza  ritrovo  e  lettura. 
Centotrentatre gli invitati alle prime adunanze, e Pisacane e molti amici 
suoi naturalmente tra quelli; ma socio effettivo Pisacane non divenne mai 
«unicamente perché essendo povero non si sentiva di potersi obbligare 
alla modesta tangente».

Al colèra si  aggiunse la minaccia imminente di una guerra europea. 
Precipitava infatti la crisi orientale, Russia contro Turchia, e poi Francia 
e Inghilterra contro la Russia; Austria ondeggiante: febbrile ansietà negli 
ambienti politici. Una bufera di quella sorta poteva sconvolgere la carta 
d'Europa!

Febbraio '55, la guerra per davvero.
8  marzo,  Cattaneo  a  Pisacane:  «Ne  capite  qualche  cosa?...  Vi  par 

possibile che questo vortice di  tutti  i  venti  passi  rasente l'Italia,  senza 
toccarla? E se la tocca, dove sarà? e dove, e quando, e come sarà?... Dopo 
il turbine chi resterà in piedi?... Il talento è inutile... e li occhiali sono un 
impaccio, se ogni volta che si ha maggior voglia di vedere dove il diavolo 
ci porta è proprio quello il momento che si deve rimanere a occhi chiusi».

Ma se Cattaneo era al buio, figurarsi Pisacane; il quale una cosa sola 
allora  capiva,  che  cioè  quella  guerra,  in  sé  e  per  sé  estranea  affatto 
agl'interessi italiani, avrebbe forse potuto fornire un'occasione preziosa 
per la soluzione italiana della questione italiana: distraendo l'attenzione 
di Francia e d'Austria dal famoso equilibrio nella penisola, così caro ad 
entrambe, e soprattutto decongestionando l'Europa di truppe. Non aveva 
egli  scritto  quattr'anni  innanzi  che,  supposta  l'Italia  sgombra  dagli 
stranieri,  non  era  poi  tanto  difficile  di  provocarvi  lo  scoppio  della 
rivoluzione integrale? Perciò a Cattaneo che lo incitava a partir per la 
guerra  «poco  importava  se  coi  Turchi  o  coi  Russi,  purché  potesse 
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acquistarvi esperienza delle guerre grandi e reputazione», egli rispose di 
no: quello era un momento da non lasciare l'Italia. (160)

Né egli  solo  la  pensava  cosí:  era  presentimento  abbastanza  diffuso, 
seppure indeterminato, che da quel conflitto anche a noi sarebbe derivato 
qualcosa. Ridda di vaticini; ma certo eran pochi quelli che s'aspettavano 
la  mossa  del  ministro  Cavour,  partecipazione  cioè  del  Piemonte  alla 
guerra  a  fianco delle  potenze  occidentali.  Colpo di  genio  che  la  parte 
democratica,  in  blocco,  fraintese,  scagliando  contro  di  esso  il  furore 
appassionato delle sue proteste. Lo sconfitto del '49 alleato dell'Austria? 
Era  dunque  la  diserzione  definitiva  dall'impresa  italiana  ed  anti-
austriaca!  Al  punto  che,  quando  l'intervento  sardo  venne 
irrevocabilmente  deciso  (con  soli  trentun  voti  di  maggioranza  alla 
Camera e venticinque al Senato), e s'apprestò il corpo di spedizione, né 
Mazzini  né  la  maggior  parte  dei  repubblicani  piemontesi  o  emigrati 
dubitaron  di  gridare  al  tradimento  e  di  sobillare  i  soldati  perché 
gettassero i fucili: (161) «Quindicimila fra voi stanno per essere deportati 
in Crimea. Non uno forse tra voi rivedrà la propria famiglia... Morrete 
senza gloria... L'ossa vostre biancheggeranno, calpestate dal cavallo del 
cosacco,  su  terre  lontane  né  alcuno  dei  vostri  potrà  raccoglierle  e 
piangervi sopra...» Ingiustificabile eccesso, d'accordo; non era da Mazzini 
l'appello  alla  paura!  Ma,  d'altra  parte,  non  lasciava  tanto  furore 
comprendere  come,  nonostante  l'antipiemontesismo  ufficiale,  i 
rivoluzionari  contassero  ancora,  per  risolvere  la  questione  italiana, 
sull'esercito sardo? Protestavano perché, mentre l'Italia era in ceppi, si 
mandassero  quegli uomini a servire una causa lontana: non era questa 
una confessione preziosa? Se costoro fossero stati repubblicani al cento 
per  cento,  non  avrebbero  salutato  con  gioia,  dopo  l'impegnarsi 
dell'Austria  in  quella  guerra  lontana,  l'impegnarsi  anche  dell'«altro 
nemico»?

Partito  il  contingente  sardo,  comunque,  la  via  da  seguirsi  per  i 
rivoluzionari parve chiaramente tracciata: profittare della situazione per 
riprendere  in  pieno,  con  disperata  energia,  il  bombardamento 
d'insurrezioni in Italia. Per l'ennesima volta ecco Mazzini ripetere il suo 
ora o  mai;  furono in  molti,  anche fra  i  dissidenti  di  ieri,  anche fra  i 
«militari  di  Genova»  che  finalmente  risposero:  siamo  con  voi.  Ma 
nessuno  dimostrò,  nel  riaccostarsi  a  Mazzini,  più  lieto  slancio  di 
Pisacane.

Dopo tanto blaterare contro il  «tiranno di Londra» gli  ex dissidenti 
eran dunque già tutti a Canossa?
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Niente  Canossa,  nessuna  rinuncia  ideale,  né  di  qua  né  di  là:  le 
profonde  divergenze  dottrinali  e  di  metodo  che  avevano  scisso  il 
movimento  repubblicano  d'azione  sussistevano  ancora;  e  i  dissidenti 
stringevan la mano non a Mazzini  individuo, ma al  capo responsabile 
d'un grande partito  politico.  Alla  necessità  di  una tregua,  anzi  di  una 
azione comune s'era giunti da ambo le parti dopo un coscienziosissimo 
esame  della  situazione  italiana  quale  si  era  venuta  sostanzialmente 
modificando negli ultimi tempi. (162)

E infatti  qual era sempre stato il  postulato fondamentale comune ai 
due  gruppi?  Quello  che  esigeva,  si  sa,  una  soluzione  rivoluzionaria  e 
unitaria  del  problema  italiano.  Orbene  la  consultazione  anche 
superficiale  del  barometro  politico  nell'anno  '55  indicava  invece  una 
tendenza chiarissima verso soluzioni di compromesso per giungere a un 
sistema di  monarchie costituzionali  più o meno federate.  Bastava,  per 
constatarlo, osservare cosa stesse accadendo in quelle tre regioni della 
penisola  nelle  quali  lo  statu-quo si  era  costantemente  mostrato  più 
instabile  e  che  perciò  erano  state  sempre  considerate  come  probabili 
focolai d'una crisi rivoluzionaria: il Lombardo-Veneto, gli Stati Romani, 
le Due Sicilie.

Nel Lombardo-Veneto, un po' per la migliorata situazione diplomatica 
dell'Austria, un po' per la diminuita tensione dei suoi rapporti col regno 
sabaudo (alleanza antirussa),  lo  statu-quo appariva evidentemente più 
incrollabile che mai; l'unica lontana possibilità d'un suo mutamento era 
legata a un accordo europeo, in base al quale l'Austria si fosse piegata a 
una cessione totale o parziale dei suoi dominii italiani al Piemonte, in 
cambio di compensi territoriali in altre regioni. Comunque, niente da fare 
per il partito rivoluzionario nella pianura del Po.

Negli  Stati  Romani,  retti  da  un  governo  sempre  più  screditato  e 
inceppato  nel  suo  funzionamento,  lo  statu-quo era  solidamente 
assicurato dalle baionette francesi; anche qui, dunque, nessuna speranza.

Nelle Due Sicilie, che il cronico malcontento dei ceti medi, la ridda dei 
processi politici, l'infortunio Gladstone, l'isolamento diplomatico se non 
proprio  l'abbandono  delle  potenze,  designavano  come  l'epicentro 
probabile d'un eventuale terremoto rivoluzionario, principiava a prender 
piede  e  a  raccogliere  larghe  adesioni  una  soluzione  antirivoluzionaria 
(seppur  violenta)  appoggiata,  così  pareva,  a  Parigi  e  a  Torino:  la 
restaurazione della dinastia dei Murat.

Il partito rivoluzionario si vedeva così minacciato nelle sue finalità dal 
pericolo  che,  ovunque  in  Italia,  la  prepotente  aspirazione  degl'italiani 
coscienti a un ordine nuovo, anziché servir di lievito a un risorgimento 
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integrale,  venisse  cloroformizzata  e  spenta  per  mezzo  delle  così  dette 
transazioni  realistiche,  di  baratti,  di  pateracchi  principeschi.  Era  la 
missione d'Italia che in tal modo si smarriva, era il sogno unitario che 
crollava forse per sempre, erano gl'italiani sottratti alla dura formativa 
scuola del sacrificio. Di fronte al moltiplicarsi delle iniziative dall'alto e al 
crescer del loro prestigio, cadeva dunque, necessariamente, ogni dissenso 
tra  i  rivoluzionari  sul  fare  o  non  fare  immediato;  c'era  il  caso,  se  si 
aspettava troppo, di trovarsi un bel giorno innanzi a irrimediabili fatti 
compiuti,  venissero  questi  da  un Napoleone o  da  un Cavour  o  da  un 
Murat o da un convegno di Ministri degli Esteri. Occorreva quindi reagir 
prontamente,  precipitando  uno  scoppio  rivoluzionario  in  quel 
Mezzogiorno che,  nonostante  tutto,  si  presentava ancora come l'unica 
terra  italiana  nella  quale  gli  agitatori  potessero  riporre  un  filo  di 
speranza; per fortuna la soluzione Murat non era affatto sentita in Sicilia. 
Ma non c'era tempo da perdere: se alla caldaia napoletana si lasciavano 
applicare  valvole  di  sicurezza  Murat,  la  partita  era  definitivamente 
perduta.

Di tutto ciò Mazzini si rese conto con perfetta lucidità tra il cadere del 
'54  e  il  principio  del  '55;  fu  allora  che,  abbandonando  la  speranza 
lungamente  nutrita  di  suscitare  la  rivoluzione  italiana  coll'istigare  i 
lombardi  a  rinnovare  il  conflitto  con  l'Austria,  diramò  l'ordine  di 
concentrare il fuoco sulla Sicilia e su Napoli. I «militari di Genova», e con 
essi  molti  altri  rivoluzionari  più  o  meno  antimazziniani  fin  qui,  che 
avevan sempre sconsigliato l'insurrezionismo a ripetizione nell'alta Italia, 
si posero senz'altro a sua disposizione.

E  così  i  successi  della  politica  europea  del  Piemonte,  atteggiantesi 
ormai a potenza rappresentativa d'Italia, e nel Piemonte stesso e in tutta 
Italia  la  crescente  popolarità  del  partito  nazionale  che 
incondizionatamente  appoggiava  quella  politica,  e  nel  Mezzogiorno  i 
progressi del murattismo, tutto ciò inquadrato in una valutazione forse 
eccessivamente  severa  delle  cose  italiane,  resero  l'unità  e  l'energia  al 
movimento mazziniano; lo salvaron cioè da una bancarotta morale che 
nel '54, all'indomani di due gravi sconfitte (Milano '53 e Sarzana '54), 
appariva  per  molti  segni  e  probabile  e  prossima.  La  ripresa  fu  infatti 
straordinariamente  vivace;  si  sarebbe  detto  che  una  scarica  elettrica 
avesse percosse le torpide membra del partito: dissidenti che rientravan 
nei ranghi, «tepidi» che si rianimavano, affluir di nuove reclute, e intorno 
al  partito  quell'alone  di  consensi,  di  anonimi  incoraggiamenti,  quel 
fioccar di proposte, che da tempo eran venuti a mancare, sintomi tutti 
della vitalità d'un movimento politico.
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Mazzini  stesso,  rendendosi  conto  che  la  battaglia  suprema 
s'approssimava,  pareva  pervaso  da  uno  slancio  nuovo,  da  un  rifiorito 
ottimismo;  le  delusioni  passate  non  erano,  ancora  una  volta,  che 
fuggevoli ombre; il suo stile ritrovava il tono ispirato e profetico: «V'è tal 
momento, scriveva in gennaio, in cui una insurrezione importante non 
suscita un popolo; tal altro in cui una sorpresa audacemente eseguita, 
una  bandiera  inalzata  da  un  pugno  d'intrepidi,  una  banda 
sull'Appennino, è la scintilla che dà moto all'incendio. Credo che il nostro 
momento  sia  questo».  Che  lo  fosse,  sentiron  tutti,  d'un  tratto,  i 
rivoluzionari repubblicani, e chi non l'ebbe a sentire, voleva dir proprio 
che tale non era e non sarebbe stato più mai.

Stretta la prima intesa generica, Mazzini si preoccupò di perfezionarla, 
e a tal uopo accortamente si serví della intelligente sua amica, e amica 
insieme di Pisacane, Emilia Hawkes: questa fu a Genova per quasi sei 
mesi, dal gennaio al maggio del '55. Le donne riescon talvolta mediatrici 
abilissime: molte cose che Mazzini avrebbe voluto dire agli ex dissidenti, 
e non sapeva come per l'antica ruggine, scriveva invece a lei ed essa con 
femminile  garbo  comunicava  a  loro,  eliminando  ogni  sorgente  di 
possibile attrito, scegliendo il momento opportuno per battere ora quel 
tasto ed ora quell'altro. Era ancora l'Emilia che convogliava a Londra le 
notizie  di  Genova,  e  anche  questo  faceva  con  conoscenza  perfetta 
dell'amico di lassú, delle sue debolezze e dei suoi punti sensibili, animata 
sempre dal desiderio vivissimo che quella tregua s'avesse ben presto a 
tramutare in una pace definitiva. Il suo soggiorno coincise infatti con la 
progressiva  ripresa  dei  rapporti  cordiali  d'un  tempo  fra  i  due  gruppi 
avversari; né diminuisce affatto il suo merito la considerazione che forse 
a  facilitare  l'intesa  contribuí  anche  la  prospettiva,  grata  ai  militari  di 
Genova, che il mutamento di fronte del partito avrebbe inevitabilmente 
portato a un trasloco del quartier generale rivoluzionario da Londra a 
Genova,  testa  di  ponte  obbligata  per  qualunque  movimento 
antiborbonico.

A partir  dal  febbraio,  il  nome di  Pisacane ricompare con frequenza 
nell'epistolario  mazziniano;  nel  marzo  il  «proudhoniano»  è  già 
qualificato «tra i migliori», e nello stesso periodo colui che solo due anni 
innanzi aveva scritto della «fazione» mazziniana che purtroppo non era 
per  anco  del  tutto  spenta,  poteva  arricchire  le  sue  povere  entrate 
accettando — su invito della direzione — di collaborare a quell'Italia e  
Popolo,  che era appunto l'organo ufficiale del mazzinianismo in Italia. 
Era stata, questa, un'idea di Mazzini, un po' per riconquistare l'amico, un 
po' per rinsanguare con l'ardore di lui l'assai fiacco giornale. «Come siete 

eleaml.org  12/01/24



VIII - Capitolo ottavo - Raccoglimento  132 

con Pisacane? (aveva chiesto a uno della redazione). Parmi strano, se non 
siete nemici, che non abbiate avuto ricorso a lui per qualche articolo sulla 
guerra attuale di tempo in tempo. È capace assai».

Fatto sta che da mezzo febbraio a tutto aprile comparvero sull'Italia e  
Popolo frequenti  e  notevoli  articoli  di  commento  militare  alle  cose 
d'Oriente.  Tutti  di  Pisacane? Difficile  dirlo,  ché i  collaboratori  di  quel 
giornale, Mazzini eccettuato, non firmavano mai. Di Pisacane era certo 
quello  dal  titolo  audacemente  ironico  Viva  il  trattato (il  trattato  di 
adesione del Piemonte all'alleanza delle potenze occidentali), stampato il 
21 di febbraio: lo si sa da una lettera. (163) Altri articoli che direi suoi, a 
giudicar dallo stile e conoscendo le idee generali e le passate esperienze 
di  guerra  di  Pisacane  e  i  testi  militari  cui  egli  soleva  ricorrere,  sono 
Previsioni  sulla  guerra di  Crimea (18  febbraio),  Considerazioni  sulla 
guerra  d'Oriente (14,  15,  17  marzo),  La  capacità  militare  di  L.  
Napoleone (27 marzo), La disciplina degli eserciti e l'ubbidienza passiva 
(30 marzo), Le condizioni degli alleati in Crimea (4 aprile). Lo scrittore 
si  mostrava scettico sulla  possibilità  di  successi  dell'esercito  collegato, 
non credeva alla caduta di Sebastopoli, trovava che il comando alleato era 
inferiore  al  suo  compito;  dalla  critica  di  dettaglio  saliva  alla 
dimostrazione della superiorità degli eserciti volontari su quelli stanziali; 
lodava  l'infelice  indirizzo  di  Mazzini  alle  truppe  sarde;  stroncava  la 
comoda  tesi  alleata  segnar  quella  guerra  l'urto  tra  le  democrazie 
d'occidente e l'autocratismo russo; analizzava spietatamente tali pretese 
democrazie e affermava poter solo l'Europa libera, l'Europa dei popoli 
associati,  atterrare definitivamente i  regimi assolutisti.  «Chiunque non 
adagiasi  ne'  presenti  mali,  non ha  altro  faro,  né  altra  speranza  che  il 
vessillo della rivoluzione». Aveva dunque tutte le idee di Pisacane; e in 
più  lo  stesso  gusto  suo  per  le  anticipazioni  storiche,  la  stessa  sua 
complessità di vedute e di ragionamento, l'identica specialità dei bruschi 
passaggi dalla storia alla politica, dalla scienza militare alla psicologia dei 
popoli.

Di Pisacane o no, questi  articoli  una cosa dimostrano a luce solare: 
quanto larga, cioè, o meglio illimitata, fosse la libertà di stampa che il 
governo di Torino, perfino in tempo di guerra, credeva suo debito e suo 
pro di liberalmente osservare.

La  politica  è  un'infida  distesa  di  sabbie  mobili:  finché  te  ne  tieni 
lontano, stupisci  che quei che vi  son capitati  in mezzo non riescano a 
sottrarvisi piú, e gestiscano e gridino come gente invasata. Ma se per caso 
ti  ci  avventuri  anche  tu,  presto  ti  accorgi  che  l'uscirne  è  pressoché 
impossibile: vi affondi lentissimamente, ma senza mercé.
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Pisacane v'era caduto, proprio per caso, nel '47; nel '51, riuscitogli di 
sollevarsi un poco, s'era illuso di poterla scampare; quattro anni più tardi 
s'inabissava  anche  più  irrimediabilmente  di  prima.  Qualche  lettera  a 
Mazzini,  quei pochi articoli  sull'Italia e Popolo,  nient'altro di concreto 
aveva  fin'allora  concesso  alla  politica  attiva;  ma  era  il  piede 
dell'insabbiato, era il rovesciamento totale delle sue posizioni, era la fine 
del  periodo  di  pace  operosa,  era  l'addio  al  ritiro  di  Albaro.  Lo  aveva 
tradito, ancora una volta, la tempra esuberante e impulsiva: quando mai 
gli era riuscito di far le cose a mezzo? Distrattosi, rotto l'incantesimo, non 
trovò più il verso, per voglioso che fosse, d'inchiodarsi al suo tavolo, al 
lavoro  paziente  di  tutti  i  giorni.  Giunto  dopo  anni  di  dispersione  a 
realizzare  che  doveva  pur  qualcosa,  oltre  che  al  genere  umano,  alla 
famiglia e a sé, avviatosi appena sulla via banale d'una occupazione fissa 
e retribuita, ecco che retrocedeva d'un tratto, per ricadere nei generosi 
eccessi di ieri.

Concorso a Oristano, in Sardegna, per l'ufficio d'ingegnere municipale; 
Pisacane lo vince,  ma in Oristano non va:  allontanarsi  tanto in tempi 
calamitosi?

Un posto d'addetto alle nuove costruzioni ferroviarie (erano in studio o 
in corso la Mondoví-Ceva, la Bra-Mondoví); (164) Pisacane lo accetta, si 
reca a Mondoví, ma è cosa che dura non più di qualche settimana: non è 
egli,  che  diamine,  uomo  da  stipendio  mensile,  né  ha  le  attitudini 
dell'impiegato. Maiora premunt: c'è da fare nel Sud. E allora Enrichetta e 
Silvia  son costrette  a  lasciare  Albaro,  a  installarsi  con lui  proprio  nel 
cuore  di  Genova;  di  nuovo  s'ingolfano  tutti  nelle  alterne  grandezze  e 
miserie  (questa  assoluta  e  quella  assai  relativa)  che  il  mestiere 
d'insegnante privato conduce invariabilmente con sé.

Ma in quel  periodo di  pace operosa che la  nostalgia dell'azione e il  
conseguente  riavvicinamento  a  Mazzini  eran  venuti  a  concludere  così 
bruscamente, Pisacane non aveva soltanto riflettuto parecchio e letto una 
filza di libri e dettato quei quattro o cinque articoli. Il frutto più cospicuo 
del suo lavoro era un voluminoso manoscritto che adesso egli riponeva 
nel suo cassetto, nella vana lusinga di condurlo a compimento un dí o 
l'altro. Era il manoscritto di quei Saggi storici-politici-militari sull'Italia 
che  rappresentano  il  punto  terminale  della  sua  faticosa  evoluzione 
teorica.

L'opera  gli  si  era  venuta  componendo  pian  piano  e  quasi 
insensibilmente,  fuor dalla  congerie di  appunti  e  osservazioni  che egli 
aveva tratto via via dalle sue letture. (165) In un primo tempo Pisacane 
aveva lavorato esclusivamente per sé, assillato dall'esigenza di «formarsi 
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un convincimento che, essendo norma delle  sue azioni, fra il  continuo 
mutare  degli  uomini  e  delle  cose,  lo avesse  mantenuto  sempre  nel 
medesimo proposito». Non voleva, ecco, che la sua politica fosse mera 
improvvisazione governata dall'intuizione o dal caso. Soltanto più tardi, 
parendogli di aver raggiunto una visione sintetica di qualche importanza, 
s'era persuaso dell'opportunità di comunicare al pubblico italiano le sue 
conclusioni. (166) Ma il destino gli negò di vedere i suoi  Saggi stampati. 
Furon gli amici infatti che, morto lui, ne curarono la pubblicazione, in 
quattro  volumi,  700  pagine  e  più  (I,  Cenni  storici;  II,  Cenni  storici  
militari; III, La rivoluzione; IV, Ordinamento dell'esercito italiano). (167)

Qual è il  valore dei  Saggi? Ultimamente lo si  è piuttosto esagerato, 
probabilmente per reazione all'ingiusto dispregio in cui furono tenuti nei 
loro primi  trenta  o  quarant'anni  di  vita.  Il  libro presenta  infatti  gravi 
difetti  di  costruzione,  è  sproporzionato  e  prolisso,  generalmente  mal 
scritto,  di  rado  originale,  pesante  ovunque  di  faticata  erudizione. 
All'ambiziosissimo intento: «determinare l'avvenire d'Italia studiandone 
il  passato»  mal  corrispondeva  la  preparazione  dell'autore,  digiuno  o 
quasi di cultura giuridica e storica (relativamente più dotto, se mai, in 
quella che allora si diceva «filosofia civile»). Molte le sue letture, sí, ma 
frettolose e troppo immediatamente sfruttate; le sue fonti — gli scrittori 
politici napoletani del '700, s'è detto, da Vico a Pagano, più Romagnosi, 
Ferrari  e  i  socialisti  francesi  del  tempo  suo,  capofila  Proudhon  — 
affiorano,  nei  Saggi,  continuamente:  Pisacane  non  ha  saputo  farne 
sangue del suo sangue, convertire cioè l'erudizione in cultura.

Di  storia  d'Italia,  dall'antichità  preromana  su  su  fino  al  secolo 
decimonono, ce n'è forse anche troppa nel primo Saggio; ma dove non ti 
si rivela meramente manualistica, ben t'avvedi che Pisacane la conosce 
solo  attraverso  le  interpretazioni  dei  suoi  economisti  e  filosofi.  Né 
d'altronde questa minutissima indagine sulla fortuna e la decadenza dei 
successivi  regimi  politici-sociali  gli  serve  gran  che  per  determinare 
l'avvenire d'Italia:  tra la molteplice esperienza del  passato e le  vie del 
domani la discontinuità, il distacco sono evidenti. Difetta a Pisacane il 
rigor logico delle deduzioni; le sue profezie risultano perciò il più delle 
volte arbitrarie.

Maestro  egli  si  rivela,  è  vero,  tanto  nel  tracciare  la  storia  dell'arte 
bellica  (nel  qual  campo  orgogliosamente  e  abilmente  rivendica  la 
superiorità  italiana)  quanto  nel  disegno  di  una  radicale  e  originale 
riforma degli ordinamenti militari (sostituzione della nazione armata agli 
eserciti stanziali); (168) ma questa parte, che riempie interamente i Saggi 
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2°  e  4°,  viola  l'armonica  economia  del  lavoro  con  la  sua  successiva 
lunghezza e minuzia.

Opera mancata,  dunque? Nel  suo insieme,  e  in  relazione all'intento 
assegnatole, direi senz'altro di sí.  Probabilmente lo stesso Pisacane, se 
avesse potuto riprenderla in mano qualche anno dopo la prima laboriosa 
stesura, avrebbe constatato che i  Saggi non erano che il  materiale dal 
quale  un  libro  buonissimo  e  utilissimo  avrebbe  potuto  cavarsi,  a 
condizione che quel materiale venisse vagliato, ordinato, padroneggiato. 
Egli  si  era,  invero,  cimentato  un  po'  leggermente  con  un  assunto, 
diciamolo schietto,  più grande di  lui.  Si  veda ad esempio,  sempre nel 
primo volume,  la  sua  argomentazione,  molto  più  brillante  che  solida, 
doversi  la  decadenza  dei  cicli  di  civiltà  imputar  sempre  all'ineguale 
distribuzione delle ricchezze: coi dati stessi da lui fornitici (nonostante 
che  siano  di  scelta  più  che  arbitraria)  non  si  sentirebbe  chiunque  di 
sostenere  dieci  tesi  diverse  dalla  sua,  seppure  altrettanto  partigiane  e 
fragili?  E  per  esempio  quella  che  il  declinare  del  mondo  romano  sia 
seguito  non tanto alla  crescente  sperequazione economica quanto alla 
degenerazione del sistema militare?

Col che non vuol negarsi affatto che nei  Saggi non siano pagine belle 
(anche stilisticamente) e, quel che più importa, pensieri e intuizioni di 
notevole acutezza e importanza. Tutt'altro: chi riducesse i quattro Saggi 
alla mole d'un solo farebbe d'uno zibaldone indigesto un'antologia storica 
e critica leggibilissima, e utilmente leggibile. Ma per venire a quel che più 
c'interessa  conviene  sottolineare  che  i  Saggi  costituiscono  la  prima 
applicazione in Italia (rozza e approssimativa fin che si voglia) di quel 
metodo economico-storico che nella Guerra combattuta era stato appena 
annunciato: il metodo poi definito del materialismo storico. «Scorgeremo 
come un importantissimo fatto o legge di economia pubblica trovasi, con 
le medesime conseguenze, ripetuto in tutte le antiche società, e quindi 
sarà  indubitato  che,  esistendo  fra  noi,  dovrà  produrre  l'effetto 
medesimo». così fin dalle prime pagine dei  Saggi: questo fatto o legge 
Pisacane ravvisa, risalendo di causa in causa, nell'istituto della proprietà 
privata,  corruttore  d'ogni  assetto  sociale,  ispiratore  di  pessime 
costituzioni,  fonte  prima  d'ogni  nequizia  umana.  L'uomo,  volto  alla 
ricerca  dell'utile,  non  è,  per  questo  benthamiano integrale,  buono  o 
cattivo in sé: sono le leggi sociali che, facendo coincidere o meno il suo 
utile  privato  con  quello  della  collettività,  gli  dànno  o  gli  tolgono 
l'apparenza della virtú; è l'istituto della proprietà privata che fa l'uomo 
homini lupus; rimossolo e resane impossibile la ricostituzione, la società 
umana potrà finalmente trovare un assestamento duraturo e migliore. La 
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disamina del meccanismo sociale si  fa qui penetrante: la storia ha già 
mostrato  a  Pisacane  l'inevitabile  tendenza  delle  ricchezze 
all'accumulazione, di conseguenza l'accentrarsi del potere politico in un 
ceto sempre più ristretto, causa prima di decadenza. Studiando la civiltà 
capitalistica egli fa un passo innanzi: quanto più crescono le ricchezze 
sociali — e il mondo ne produce in assai maggior copia che non nei secoli  
andati — tanto più la classe lavoratrice s'immiserisce. (169) «Le macchine 
e la divisione del lavoro hanno accresciuto il prodotto netto e nello stesso 
tempo ribassato grandemente il salario». La traiettoria fatale delle civiltà 
sarebbe dunque nuovamente al  suo termine (che Pisacane ravvisa nel 
dispotismo militare); senonché l'enormità stessa dei mali che affliggono 
la società moderna porta in sé il suo rimedio definitivo: la rivoluzione 
sociale,  la  rivolta  degli  sfruttati  cioè,  mirante  appunto  all'abolizione 
integrale  della  proprietà  privata.  Sulla  fatalità  di  questa  benefica 
catastrofe Pisacane non nutre dubbi di sorta; di piú: nega esplicitamente 
che essa si possa incanalare, ritardare o affrettare. I riformatori sociali 
non  fanno  che  antivederla:  le  loro  profezie  sul  suo  svolgimento  sono 
esercitazioni intellettualistiche utili  solo per dimostrare ai conservatori 
impenitenti che un assetto sociale diverso in tutto da quello esistente è 
pensabile.

Come  socialista,  Pisacane  sfugge  alle  classificazioni  consuete: 
anarchico federalista nel battere in breccia ogni rudimento di governo 
centrale  (superbe,  vibranti  queste  sue  pagine  sulla  libertà!)  e  nella 
dinamica del processo rivoluzionario,  ti  si  rivela comunista autoritario 
laddove  prevede  che  nella  società  post-rivoluzionaria  ogni  forma  di 
attività  farà  capo  e  verrà  disciplinata  da  due  grandi,  onnipossenti 
Associazioni monopolistiche,  di  lavoro agricolo e di  lavoro industriale, 
all'una delle quali ogni cittadino verrà obbligato ad iscriversi e alle quali 
verranno devolute tutte le forme di proprietà. (170) Né il suo socialismo ha 
alcun  carattere  internazionale;  concepito  soprattutto  in  funzione  e 
presentato qual soluzione della crisi italiana, esso non solo non implica 
superamento  del  patriottismo,  ma  anzi  intensificazione,  sviluppo 
massimo dei caratteri distintivi d'ogni nazione. (171) L'Italia socialista di 
Pisacane non vuol essere, insomma, nel mondo, la grande proletaria e 
basta: d'idealità pacifiste non è parola nei  Saggi, anzi si discorre anche 
troppo di quel che potrà essere l'ordinamento militare più efficiente e più 
adatto  alla  sua  importanza  avvenire.  Gli  è  che  nonostante  che  la  sua 
utopia lo porti a vagheggiare la trasformazione della società in un  eden 
per  tutti,  imperniato  sulla  solidarietà  degli  interessi  (Libertà  ed 
Associazione è  la  sua  formola  preferita),  il  suo  temperamento  lo 
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costringe nel  contempo a conservare l'istintiva visione della vita come 
aspra  continua  lotta  d'individui  e  collettività  e  a  considerare  il 
perfezionamento morale e materiale degli  istituti  e  degli  uomini come 
condizionato appunto al perpetuo rinnovarsi di quella lotta (e cioè della 
concorrenza).

Ma quali che siano le contradizioni del suo socialismo (principalissima 
appunto  la  contradizione  fra  il  fondamento  liberale  della  rivoluzione 
sociale e quello illiberale, antiindividualistico, costrittivo che informa la 
sua concezione del  novus ordo post-rivoluzionario)  la  sua importanza 
nella storia del nostro pensiero politico, e insieme ai suoi limiti, risiedon 
di  certo  nella  saldatura  che  esso  presenta  tra  rivoluzione  sociale  e 
scioglimento del problema nazionale italiano. Sul qual punto, del resto, i 
Saggi  non  fanno  che  approfondire  e  stringere  le  considerazioni  già 
abbozzate nella Guerra combattuta: per vincere la battaglia politica che 
deve dar vita all'Italia libera, una sola forza è veramente efficiente, quella 
costituita dagli italiani tutti che ravvisino nella vittoria il conseguimento 
di un beneficio comune.

Se poi,  chiusi  i  quattro volumi dei  Saggi e  distolto lo sguardo dalle 
questioni  speciali  in  essi  trattate,  si  domandasse  in  che  mai  consista, 
nonostante ogni loro difetto, l'attrazione che ancor oggi indiscutibilmente 
essi esercitano, credo sarebbe giusto rispondere che essa deriva in gran 
parte  dalla  personalità  dell'autore.  Commovente  e  nuovo  è  vedere 
quest'uomo  di  media  cultura,  non  nato  agli  studi,  ma  ansioso  di 
contribuire  con  tutto  se  stesso  al  risorgimento  della  sua  patria, 
sobbarcarsi a una fatica così gigantesca come quella di andar ricercando 
nel  passato  d'Italia  il  riposto  perché  delle  sue  condizioni  presenti  e  i 
sintomi e il senso probabile della sua ripresa imminente, e d'anticipare le 
vie che la sua patria ricostituita a nazione dovrebbe proporsi di battere.

I Saggi non sono, in conclusione, un gran libro e Pisacane, non appena 
deposta  la  penna,  si  dimostrò  ben  poco  fedele  allo  spirito  loro  e  ai 
postulati teorici che v'avea svolti. Ma quale mirabile esempio, nella stessa 
loro insufficienza, non offrivano essi agli italiani! (172)

Gli  amici  federalisti,  che  conoscevano  il  Pisacane  dei  Saggi,  non 
intendevano come colui  che  aveva  scritto  in  testa  a  un suo libro:  «le 
rivoluzioni materiali si compiono allorché l'idea motrice è già divenuta 
popolare», colui che aveva ripetutamente bollato l'inutilità e la fragilità di 
una  rivoluzione  puramente  politica,  potesse  da  un  giorno  all'altro  far 
marcia indietro e tornare all'insurrezionismo di Giuseppe Mazzini. (173) 
Ma Pisacane non li  ascolta piú, quegli amici,  o gli  par che sragionino; 
serba in pieno le sue concezioni sociali e le sue riserve politiche, ma in 
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sede teorica. E che, dovrebbe dunque, mentre le cose precipitano, mentre 
di giorno in giorno si corre il pericolo di veder Murat a Napoli, meriggiar 
quietamente sulla dolce riviera ligure, in attesa che lo spirito santo faccia 
germogliare  nel  cuore  e  nel  cervello  d'ogni  italiano  idee  e  volontà 
smarrite  da  secoli?  No,  queste  idee,  queste  volontà,  la  fiducia  nella 
propria energia e lo spirito di  sacrificio,  vanno suscitati  e  incoraggiati 
d'urgenza.  Il  processo  di  combustione  interna  italiana  minaccia  di 
risolversi,  anziché  in  un  gigantesco  incendio  purificatore,  in  una  gaia 
luminaria di festeggiamenti a monarchi ambiziosi e fortunati: non spetta 
dunque  agl'italiani  del  suo  stampo  di  correr  tutti,  col  tizzo  acceso  in 
mano, ad appiccare il fuoco? Se poi nella fretta accadrà di strafare o far 
male, vuol dire che il mal fatto si correggerà in appresso. Tutto fuorché 
l'adattarsi ai ripieghi e ai mezzi termini.

Né  s'avvede,  Pisacane,  o  non  vuole  far  mostra  d'avvedersi,  della 
contradizione  in  cui  si  dibatte.  Precipita  all'azione  perché  terrorizzato 
dalla  possibilità  che  le  cose  italiane  trovino  una  via  d'uscita 
arivoluzionaria,  ma intanto prosegue imperturbabile  a  proclamare che 
non  può  darsi  soluzione  definitiva  se  non  nel  senso  propriamente 
rivoluzionario;  pensa a  una spedizione nel  Sud in parte  come contro-
mina a Murat, ma intanto affetta non temere minimamente costui; nega 
che mai i Savoja possano farsi liberatori d'Italia, ma agisce esattamente 
come chi più li paventa.

Contradizione che è tutto un angoscioso dramma di coscienza: l'eterno 
dissidio, che ci tormenta tutti, tra esigenze di ragion pura e esigenze e 
richiami  di  ragion pratica.  Ma in  questo  caso  la  contradizione non si 
spiega  compiutamente,  ahimè,  se  non  ammettendo  che  l'esaltazione 
entusiastica della intelligenza,  del  valore,  del  carattere degl'italiani  cui 
egli si è abbandonato nei  Saggi (una specie di «Primato» in bocca a un 
socialista!)  dichiarando  di  derivarne  la  certezza  d'una  soluzione 
integralmente rivoluzionaria della crisi italiana, corrisponda assai poco 
alle  sue  convinzioni  profonde;  e  forse  non  sia  che  un  accorgimento 
politico abilmente usato da chi, inclinando a pessimismo, voglia ciò non 
pertanto incitare i suoi connazionali all'osare. Poiché accade talvolta che i 
poltroni impenitenti si scuotano piuttosto a immeritate lodi che a giusti 
rimproveri. (174)
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Per taluni suoi avversari politici Mazzini era, si sa, una specie d'Iddio 
onnipossente e maligno che, ingelositosi delle fortune italiane, si fosse 
fitto in capo, per mala sorte nostra, di contrastarle e spegnerle con ogni 
sua forza e dovunque. Disfattista a Milano nel '48, pericoloso estremista 
a  Roma nel  '49,  e  poi  carnefice  della  migliore  gioventù,  complice  de' 
governi  tirannici  con  quel  suo  continuo  offrir  loro  nuovi  motivi  di 
repressioni  violente,  diffamator  del  Piemonte  «palladio  delle  libertà 
italiane», vergogna dell'Italia all'estero. Tutte le colpe eran sue.

Vollero  adesso  costoro  che  il  murattismo,  del  quale  egli  andava 
parlando come d'un grave imminente pericolo, non fosse che una bolla di 
sapone da lui  sapientemente gonfiata per giustificare il  suo intervento 
nelle  cose  di  Napoli  e  per  riattirare  al  suo  giuoco  molti  emigrati 
meridionali che da un pezzo ne avevano abbastanza di lui. (175) Chi mai, 
da Mazzini in fuori, prendeva sul serio in Italia la fola Murat?

L'odio di parte annebbiava loro la vista: fola, sí, ridevole per giunta, era 
stato  il  murattismo fin  quando Napoleone  non s'era  fatto  padrone  di 
Francia; da allora in poi, stabilitosi il pretendente ufficioso (Luciano) a 
Torino qual Ministro francese e poi salito ai sommi gradi massonici, s'era 
mutato  in  un  pericolo  vero.  (176)  Luciano  infatti  si  era  subito  messo 
attivamente  al  lavoro,  stabilendo  contatti  sempre  più  numerosi 
nell'ambiente  degli  emigrati  napoletani,  sfruttando  abilmente  il 
rimpianto  che  i  più  vecchi  tra  loro  nutrivano  per  re  Gioacchino: 
impareggiabile nell'arte di dire e non dire, attento a non compromettersi 
troppo,  Luciano  era  insinuante  nelle  lusinghe,  largo  nelle  promesse, 
regale addirittura nell'assumere impegni politici; il suo regime, se mai si 
fondasse,  sarebbe schiettamente costituzionale,  egli  si  porrebbe deciso 
alleato  del  Piemonte  nella  crociata  anti-austriaca,  godrebbe l'amicizia, 
non mai la tutela di Francia. Lui re, insomma, l'Italia sperimenterebbe 
finalmente l'indipendenza, la prosperità e, chi sa, la grandezza!

Tale propaganda, autorizzata a Parigi e, per amore o per forza, tollerata 
a Torino, aveva gradatamente attecchito. Nel '50 e nell'anno seguente si 
era ancora ai «si dice»; nel '52 avea già portato a misteriosissimi viaggi di 
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Guglielmo Pepe in persona a Nizza e a Genova, seguiti da abboccamenti 
con Mezzacapo, Musolino, Carrano, Boldoni, Cosenz, verosimilmente con 
Pisacane medesimo. (177) Conversioni? Se ne sapeva poco (solo più tardi 
si venne a sapere di Mezzacapo), ma Pepe era pure un gran nome e una 
gran  garanzia,  e  se  inclinava  a  murattismo  lui...  Dal  '52  al  '55  la 
situazione  francese  si  era  andata  stabilizzando,  quella  napoletana 
aggravando: le azioni di Murat automaticamente salivano. Ma fu proprio 
nel corso del '55 che fecero un balzo in avanti: opuscoli-manifesti lanciati 
con  chiasso  a  Torino  e  a  Parigi,  dichiarazioni  di  Murat  alla  stampa, 
quotidiani  passati  al  suo  servizio,  un  Saliceti,  ex  triumviro  a  Roma, 
stipendiato da lui, Montanelli sostenitore aperto, voci abilmente messe in 
giro sul filomurattismo di Cavour. (178) Nei circoli diplomatici, che ormai 
consideravano la situazione napoletana con assoluta «fluidità» di vedute 
e  assenza  totale  di  solidarietà  dinastica,  molti  dicevano forte  che  una 
restaurazione Murat rappresentava il  più pratico rimedio possibile.  Se 
alcuno obiettava non doversi i mali italiani curare con medicine di fuori, 
gli  agenti  del  murattismo replicavan vantando l'italianità  dei  Murat  e 
sbandierando l'antico proclama di Rimini. Il pericolo c'era!

Il 20 luglio '55 anche Pisacane, in una vigorosissima lettera stampata 
sull'Italia  e  Popolo,  lo  denunciò,  ponendo  in  rilievo  con  mordente 
irrefragabile  argomentazione  la  bassezza,  l'inutilità  ai  fini  della 
liberazione  d'Italia,  e  soprattutto  l'assoluta  inattualità  dei  disegni 
murattisti. Rincarò la dose il 22 settembre, sulla stessa  Italia e Popolo: 
era tempo di finirla con le poetiche reminiscenze del re fucilato; chi era 
stato  costui,  in  Italia,  se  non  un  «seide»  di  Napoleone,  un  violatore 
d'istituti di tradizioni d'aspirazioni italiane? Quale la sua gloria, in cosa 
mai  la  prosperità  del  suo  regno,  che  solo  la  gran  distanza  di  tempo 
indorava? Il giudizio della storia non era dubbio: la dominazione francese 
a Napoli  si  era risolta in un vergognoso disastro.  E si  sarebbe dovuto 
lottare  e  soffrire,  e  si  sarebbe  dovuto  esporre  il  paese  ai  rischi  d'uno 
sconvolgimento  per  ripiombare,  volontariamente,  nelle  condizioni  di 
allora?

Quattro giorni appresso, un reciso comunicato alla stampa sarda: gli 
emigrati  delle  Due Sicilie  dichiarano «che siccome avversano l'attuale 
governo (borbonico)...  perché incompatibile con la nazionalità italiana, 
per la ragione istessa avversano qualsiasi forma di governo che potesse 
costituirsi col figlio di Gioacchino Murat, e tanto maggiormente che in tal 
caso  quel  regno  diverrebbe  indirettamente  una  provincia  francese». 
Trenta firme: tra l'altre, quelle di Pisacane, Cosenz, Boldoni, Pilo. Non 
molte,  invero,  nella  gran  massa  di  emigrati  meridionali!  Murattista, 
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dunque, la maggioranza? (179) Tutt'altro; ma diffidente de' mazziniani e 
dei loro metodi e non disposta a mostrarsi in combutta con loro, sí certo. 
La  qual  discordia  fra  i  liberali  napoletani  giovava  immensamente, 
s'intende, anzi tutto ai borbonici, poi anche alla frazione Murat.

Prima misura di guerra antiborbonica e antimurattista era dunque, pei 
mazziniani,  il  procurare,  sottolineando  la  gravità  del  pericolo  e 
temperando  il  proprio  programma,  la  formazione  d'una  provvisoria 
alleanza, d'un fronte unico tra le varie correnti dell'emigrazione che non 
fossero passate a Murat. Nell'autunno '55 non ebbero altro pensiero. Il 
blocco riuscì, come sempre riescono quando a proporli si fa la frazione 
estrema,  la  più  intransigente;  in  questo  caso,  poi,  si  dimostraron 
negoziatori  preziosi  quei  «militari  di  Genova»  che  potevan  ben  dire: 
fummo  anche  noi  contro  Mazzini,  ora  ci  uniamo  a  lui  perché  agire 
bisogna; Mazzini comunque è in mano nostra, niente farà senza che noi 
vogliamo. Nacque così tra il cadere del '55 e i primi del '56, con sede a 
Torino,  un  Centro  politico avente  per  scopo  dichiarato  quello  di 
controllare unificare e finanziare eventuali iniziative (oltreché proporne 
d'originali)  volte  ad  agitare  dinanzi  all'opinione  europea  la  questione 
napoletana e a sollecitarne una soluzione impostata sulla detronizzazione 
borbonica e sul  veto a Murat. (180) Membri del Centro gli emigrati delle 
Due  Sicilie,  senza  distinzione  di  confessione  politica;  componenti  il 
Comitato  d'agitazione quattro  o  cinque  costituzionali  piemontesizzati 
tipo Scialoia e Massari, quattro o cinque rivoluzionari repubblicani tipo 
Pisacane e Cosenz.

Nei primi mesi tutto andò a meraviglia: un diluviare di lettere da e per 
Napoli,  da e per la Sicilia,  da e per Parigi  e Londra; molte adunanze; 
intensa  campagna  finanziaria;  viaggi  d'intesa  in  Italia  e  fuori  d'Italia 
(Musolino,  ad  esempio,  fu  a  Londra  «per  delegazione  dei  nostri  di 
Piemonte  ed  in  ispecie  di  Pisacane»).  (181)  In  che  consisteva  la 
propaganda  che  si  faceva?  Ce  lo  dice  una  lettera,  ch'io  riassumo,  di 
Pisacane a Plutino, 30 dicembre '55, intesa a cavargli quattrini: passato è 
il tempo delle discussioni teoriche, egli argomentava; in sede teorica né i 
piemontesisti posson convincer me che Vittorio Emanuele sia la fortuna 
d'Italia,  né  io  convincer  loro  che  lo  sia  la  repubblica.  Piemontesisti  e 
repubblicani  presumiamo tutti  che  i  «fatti»  ci  daranno un bel  giorno 
ragione.  È  dunque  nell'interesse  di  entrambe  le  parti  di  promuovere 
«fatti»  e  rimetterci,  pel  bene  del  paese,  alla  risposta  dei  fatti.  Se  il 
Piemonte ha davvero, come dice, intenzione di agire per la causa italiana, 
essi gliene offriranno l'occasione; se i repubblicani interpretano davvero 
la  volontà  dei  più  solo  i  fatti  lo  mostreranno.  C'è  poi  il  pericolo 
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murattista: pazienza quei che ne ridono e non voglion perciò dar mano 
libera ai  rivoluzionari,  ma vi  son altri  che pur ritenendolo grave vi  si 
rassegnano  supinamente  perché  supposto  conforme  agl'incontrastabili 
interessi  francesi.  «Se  otto  milioni  d'italiani  debbono  sottostare 
necessariamente al governo che gli potrà essere imposto da 20 a 30 mila 
francesi,  allora con sí  poca coscienza delle nostre forze,  ogni ulteriore 
ragionamento  è  inutile,  lasciamo  ai  nostri  padroni  di  casa  la  cura  di 
migliorare le nostre condizioni ed ognuno pensi a sé».

Murattismo a parte, si vede chiaro come il Centro si fondasse assai più 
sull'equivoco  che  su  un'intesa  leale.  Era  facile  infatti  stendere  un 
programma  magari  anche  insurrezionale,  con  impegno  reciproco  di 
assoluta astensione da ogni propaganda di partito; ma nel fatto, come 
eseguirlo? Come evitare che ognuna delle parti contraenti si limitasse a 
proporre  quelle  sole  iniziative  che  giudicasse  convenienti  al 
raggiungimento  dei  propri  fini  e  si  opponesse  ad  ogni  altra?  Come 
annullare gl'inevitabili sospetti reciproci di contribuire senza saperlo alla 
vittoria dell'alleato d'oggi, sicuro avversario di domani? Sarà vero o non 
vero  (e  a  me non pare  credibile)  quel  che  scrisse  il  La  Farina  che  la 
costituzione  del  Comitato «era  stata  una  finta  per  allontanare  la 
sorveglianza di Napoli da quelli che realmente operarono» — e intendeva 
gli emissari del governo piemontese —;. (182) certo è comunque che quanti 
avvertivan  davvero  l'imperativo  categorico  di  affrettare  una  soluzione 
definitiva del problema napoletano, non stentarono a rendersi conto qual 
sorta di cappa di piombo si fossero messi addosso, assumendo l'impegno 
assoluto  di  neutralità  di  bandiera;  un  Pisacane,  che  dichiarava  di 
preferire  l'assolutismo borbonico  al  costituzionalismo piemontese  non 
poteva continuare a lungo a lavorare a fianco d'uno Scialoia, ad esempio, 
il quale dal canto suo avrebbe preferito le mille volte di morire in esilio 
piuttosto che veder la repubblica a Napoli!

Tramontata  la  breve luna di  miele,  nuovamente pensosa ogni  parte 
della propria responsabilità, il primo scoglio che il Centro incontrò sulla 
sua rotta bastò quindi a sfasciarne il fragilissimo scafo. (183) Lo scoglio fu 
la proposta formale avanzata dai repubblicani in seno al Comitato d'una 
spedizione armata nel Sud, che ponendo gli oppositori napoletani dinanzi 
al fatto compiuto e offrendo loro così la prova della fattiva solidarietà del 
resto  d'Italia,  li  forzasse  a  tradurre  finalmente  in  azione  la  fin  qui 
inconcludente querimonia verbale contro il regime borbonico.

Disperazione dei  costituzionali,  persuasi  che si  sarebbe in  tal  modo 
irreparabilmente  compromessa,  precipitandola,  una  situazione,  come 
quella  napoletana,  promettentissima  e  tuttavia  non  ancora  del  tutto 
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matura; della quale immaturità, secondo essi, fornivano, senza volerlo, la 
più  bella  prova  gli  stessi  repubblicani,  quando  insistevano  sulla 
inderogabile  necessità  preventiva d'introdurre forze esterne nel  regno, 
per farlo insorgere. Ribattevano questi,  chiedendo che mai, dunque, si 
dovesse fare per Napoli. E giú i costituzionali a magnificare le campagne 
di stampa in Piemonte e fuori, le pressioni sistematiche sulle cancellerie 
europee, e nell'interno del regno non tanto insurrezioni, buone a riempir 
le  carceri,  sibbene  solenni,  pacifiche  dimostrazioni  popolari 
antiborboniche.  Il  guaio  era  che  non  si  trovava  mai  l'occasione  per 
promuovere  queste  tranquille  dimostrazioni.  Era  stata  sí  lanciata  una 
proposta Manin per indurre i napoletani a rifiutar le imposte, ma si era 
finito col  trovarla  — giustamente del  resto — più rivoluzionaria  e  più 
problematica di qualsivoglia spedizione armata.

Restò ciascuna delle parti, come accade, della propria opinione: quei di 
sinistra  anzi  sempre  più  infervorati  nel  loro  progetto  e  sospinti  ad 
effettuarlo  dalla  minaccia  murattista;  quei  di  destra  sdegnati  e 
deprecanti, a profetar sciagure. Né valse che i primi promettessero di non 
dare alla  spedizione carattere repubblicano;  gli  altri  ribattevano che il 
progetto in sé era tutta una dichiarazion di principii!. (184) Nel contrasto, 
s'è detto, il neonato Centro politico chetamente cessò di vivere.

L'idea  della  spedizione  era  tutt'altro  che  nuova  (e  del  resto  sorge 
sempre  spontanea,  irresistibile  quasi,  tra  i  fuorusciti  d'un  paese 
tiranneggiato): si ricollegava a varie proposte affacciate da Napoli, dalla 
Sicilia,  da  Londra;  era  un  tempo,  quello,  nel  quale  pareva  anzi  che  i 
rivoluzionari  italiani  avessero  tutti  la  monomania  delle  imprese 
antiborboniche!

I rivoluzionari di Napoli avevano costituito, sin dal '53, un  Comitato 
insurrezionale  repubblicano delegato a  dirigere  il  moto antiborbonico 
nelle  provincie  (dove  si  erano  fondate  numerose  sezioni)  e  a 
corrispondere con gli emigrati repubblicani a Malta, a Genova, a Londra. 
Nicola Mignogna,  Teodoro Pateras,  Giuseppe Fanelli,  Luigi  Dragone e 
qualche altro  n'erano i  più  cospicui  esponenti.  (185)  In  breve  tempo il 
Comitato era doventato il monopolista della propaganda rivoluzionaria 
nelle regioni continentali del regno.

Sullo scorcio del '55, nonostante che fosse stato arrestato, per venir poi 
bandito  dal  regno,  il  Mignogna,.  (186)  factotum del  Comitato,  i  suoi 
colleghi erano giunti alla conclusione che la preparazione rivoluzionaria 
del  paese  in  genere,  e  l'efficienza  del  loro  gruppo in  ispecie  avessero 
raggiunto  un  punto  così  soddisfacente  da  render  consigliabile  quel 
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passaggio all'azione diretta, cui la minaccia del murattismo, d'altronde, 
conferiva un carattere di grandissima urgenza.

Preparazione rivoluzionaria, azione diretta, cosa significavano queste 
solenni parole, senza dubbio pronunciate e scritte in piena buona fede? 
Su quali dati poggiavano? In qual misura esprimevano il pensiero di quel 
manipolo d'uomini che sparsi nelle varie provincie rappresentavano lo 
strumento della rivoluzione da farsi? Fino a qual punto tenevano conto 
del naturale scarto che esiste sempre tra le intenzioni più generose e la 
loro attuazione? In base a quale criterio chi usava quelle parole valutava 
le forze di resistenza del regime che si voleva rovesciare?

Tutto ciò era assai poco chiaro, e v'eran ben poche idee concrete nella 
mente di Giuseppe Fanelli (un giovanotto sui venticinque anni, che nel 
'48  e  nel  '49  aveva  brillantemente  assolto  il  dover  suo  battendosi  in 
Lombardia e alla difesa di Roma), (187) quando, per incarico del Comitato, 
egli  comunicò  ai  dirigenti  il  movimento  mazziniano  l'intenzione  dei 
rivoluzionari napoletani di dar fuoco alle polveri, e chiese loro appoggio 
di consigli e di mezzi. Il Comitato voleva far qualcosa atto a «svegliare» il 
popolo, pensava a una serie di grossi colpi terroristici e insurrezionali, 
che  non  dessero  tregua  al  governo  e  suscitassero  sempre  più  viva 
l'impressione  in  Europa  che  alle  falde  del  Vesuvio  mugghiasse  un 
tremendo vulcano morale. Proposte generiche, tutte. Una sola concreta: 
quella appunto d'una spedizione armata che avesse per scopo di liberare 
un gruppo di prigionieri politici per poi sbarcarli,  armati,  in un punto 
designato della costa napoletana, a iniziar la rivoluzione. (188)

Un'idea  molto  simile,  ma  assai  più  limitata,  l'aveva  avuta  Antonio 
Panizzi, esule a Londra, fin da quando Settembrini e compagni eran stati 
rinchiusi nell'ergastolo dell'isola di S. Stefano, in rivoltante promiscuità 
con centinaia  di  condannati  comuni (imperdonabile  obbrobrio,  a  quei 
tempi,  per  l'Europa  civile!):  farli  fuggire.  (189)  Il  progetto,  piaciuto  a 
moltissimi,  italiani  ed  inglesi,  pareva  avviato  sul  principio  del  '55  a 
sollecita esecuzione: avvisati e favorevoli gli ergastolani, complici preziosi 
lo stesso ministro d'Inghilterra a Napoli (William Temple (190), fratello di 
Palmerston!) e il  suo collega a Torino; Garibaldi disposto a capitanare 
l'impresa, Bertani impresario, danaro fin che se ne voleva. A Genova era 
il segreto di Pulcinella.

Ma  un  primo  tentativo  d'esecuzione,  operato  nell'autunno  di 
quell'anno, fallì miseramente con un naufragio nel mar d'Inghilterra. Ci 
si preparò per la primavera seguente.

Fu all'indomani di quel disastro che giunsero a Genova e a Londra le 
proposte di Napoli:. (191) era troppo naturale che si pensasse a coordinare 
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i  due  piani.  Il  popolo  meridionale  è  un  popolo  sentimentale:  quando 
avesse  saputo  che  i  prigionieri  politici,  fuggiti  dal  carcere,  levavan  la 
bandiera della rivolta, li avrebbe appassionatamente seguiti. così pensò 
Pisacane, così pensarono molti altri mazziniani con lui. Non li sfiorava 
neanche il dubbio che forse gli ergastolani avrebbero preferito ricuperar 
la loro libertà per vivere quieti in paese straniero anziché compromettere 
con essa la vita in una sommossa violenta. Nacque in tal modo il progetto 
dai mazziniani caldeggiato, senza fortuna, in seno al  Centro politico. La 
nave liberatrice, raccolti gli ergastolani a S. Stefano, avrebbe dovuto far 
scalo a Ventotene (ché tra le due isolette,  l'una un cupolotto roccioso, 
sormontato da un solo immenso edificio, l'ergastolo, l'altra più grande e 
piatta  e  popolata,  non  corre  che  un  brevissimo  tratto  di  mare)  per 
imbarcarvi i relegati politici — i confinati cioè. (192); quindi, a un trenta 
miglia  da  Ventotene,  a  Ponza:  altri  relegati  da  liberare;  e  finalmente, 
armatili  tutti,  gettarli  su  qualche remoto tratto  della  costa  donde,  col 
concorso d'altre forze, iniziare la marcia insurrezionale sulla capitale.

Il  piano era elettrizzante:  di  quelli  che,  quando una volta ti  si  sono 
affacciati alla mente, ti metton la febbre in corpo e ti vietano il sonno la 
notte.

Squagliatisi  i  «codini»  del  Centro,  bisognava  adesso  conquistare 
all'idea della spedizione il gruppo Panizzi-Garibaldi-Bertani; nonché... gli 
ergastolani. Si tentò all'uopo il tentabile: Mazzini in persona si portò a 
Genova segretissimamente, nel giugno '56, per «lavorare» ad uno ad uno 
i seguaci di Garibaldi, per rinsaldare i rapporti con gli ex dissidenti. (193)

Per quanti anni non aveva sognato di ritornare a casa! Ma la casa era 
chiusa,  la  santa  madre  riposava  a  Staglieno.  Mazzini  visse  quegli 
affannosi mesi di Genova mutando frequentemente d'alloggio (ospite per 
un tempo anche dei  Pisacane),  uscendo di  rado e solamente di  notte: 
«uno scoiattolo in gabbia».

Da principio pareva che l'accordo fosse facile a stringere: «Li ho veduti 
tutti»,  scriveva  Mazzini  il  12  luglio,  «siamo  di  bel  nuovo  d'accordo... 
Pisacane è quello che mi dimostra la più calda amicizia e a cui parve fare 
il  maggior piacere vedermi». Sul  più bello invece andò tutto per aria: 
Garibaldi, Bertani, Medici (antico beniamino di Mazzini), significarono 
seccamente che il  progetto Panizzi o si eseguiva tal quale o non se ne 
sarebbe  fatto  di  nulla.  Gelosia  per  Mazzini?  (194)  Contrarietà  degli 
ergastolani? Pressioni torinesi? Le tre cose insieme, probabilmente; ma 
più di tutto, io credo, l'aver Mazzini lasciato fin d'allora intendere che alla 
spedizione  e  alla  conseguente  insurrezione  nel  Sud  sarebbe  stato 
opportuno associare una serie di moti da scatenarsi nel resto d'Italia a 
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sostegno di quella; segnatamente, una rivolta a Genova. (195) Formidabile 
errore. Mazzini, deluso, infuriava nella sua corrispondenza contro Medici 
e  Bertani,  che  riteneva  responsabili  primi  del  rifiuto  di  Garibaldi: 
stigmatizzava  la  loro  «inerzia  assoluta»,  la  loro  «ostinazione»  da 
presuntuosi.  Ma in questo caso non ci  si  poteva domandare:  di  chi  la 
colpa?  Accadeva  anche  a  Mazzini  talvolta  di  sostenere  disegni 
manifestamente assurdi o rovinosi; non gli accadeva mai, questo era il 
guaio,  di  trovare chi,  pari  per genio a lui,  capace di  resistere alla  sua 
sfavillante eloquenza, riuscisse a persuaderlo del suo errore. Tra quei che 
lo ascoltavano, i più finivano sempre per stringersi a lui in un impeto di 
fede  e  d'ammirazione  commossa,  che  magari  non  presupponeva 
ragionato convincimento; i meno, che non gli cedevano, passavano per 
ostinati solo perché i motivi pur fondatissimi della loro opposizione, nel 
contraddittorio,  si  spezzavano contro l'invincibile  superiorità  dialettica 
spiegata da lui. Il genio può esser pericoloso.

La  mancata  cooperazione  di  Garibaldi  e  dei  suoi  era  un  intoppo 
gravissimo, ma non poteva costituire per Mazzini una ragione sufficiente 
per abbandonare i suoi piani. Se Medici era «perduto», Pisacane, Pilo, 
Cosenz, Acerbi, uomini di eccezionale valore, erano tutti suoi. Contando 
su di essi, contando sui molti che subivano a Genova la loro influenza, 
contando sul Fabrizi di Malta, contando sui fondi che si sarebbero potuti, 
certo,  racimolare  all'estero,  si  poteva  tranquillamente  rispondere  a 
Napoli: la spedizione, come voi la volete, verrà eseguita. (196)

Ai  primi  di  novembre  Mazzini  tornò  in  Inghilterra.  Ma  Pisacane 
continuava a sperare che all'ultimo Garibaldi si sarebbe unito a loro: il 
progetto panizziano, infatti, sconsigliato nell'agosto dal Temple in vista di 
una probabile amnistia politica e poi danneggiato dall'improvvisa morte 
di  quel  ministro  avvenuta  poco  dopo,  scivolava  pian  piano  nel  nulla. 
Parimenti  nel  nulla,  all'incirca  nel  medesimo  tempo,  finiva  un  altro 
audace progetto, vagheggiato da emigrati meridionali (da Pisacane per 
più ragioni mal visto), quello cioè di far sbarcare in Sicilia, per sollevarla, 
un contingente della Legione anglo-italiana, di stanza a Malta. (197)

Pisacane  tornava  perciò  all'assalto  col  vecchio  amico  Bertani:  (198) 
perché opporsi al progetto Mazzini, gli scriveva il 24 settembre, progetto 
che rispondeva in tutto e per tutto alle richieste degli amici di Napoli, e 
alla  cui  esecuzione era  condizionato  lo  scoppio  della  rivoluzione nelle 
Due  Sicilie?  Non  sapeva  Bertani  che  esso  si  sarebbe  in  ogni  modo 
eseguito? Mazzini non faceva question di bandiera: arbitro «il paese che 
sollevasi»; né di persone, che anzi Pisacane era autorizzato a delegare a 
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Bertani la scelta dei partecipanti alla spedizione. Quanto al comandante, 
nessun dubbio: «non potrà essere che Garibaldi».

Che Bertani tenesse duro, non è meraviglia: la lettera, tra le altre cose, 
non  accennava  neanche  al  punto  controverso  delle  insurrezioni  di 
Genova e d'altri centri italiani. (199) Può stupire, piuttosto, l'improvviso 
accesso di garibaldinismo di Pisacane stesso. Tanto mutato, dunque, di 
fronte al suo antico e «riottoso» superiore di Roma contro il quale, non 
eran  trascorsi  che  pochissimi  anni,  avea  ritenuto  suo  preciso  dovere 
scrivere e dire «tutta la verità»? Affatto mutato (e lo dimostra una nota 
nel  IV  dei  Saggi);  solo  che  Pisacane,  il  quale  non aveva  adesso  altro 
pensiero  che  la  spedizione e  la  sua  migliore  riuscita,  non poteva  non 
riconoscere, e sia pure con qualche amarezza, la straordinaria popolarità 
goduta  da  Garibaldi  in  ogni  regione  d'Italia;.  (200)  non  poteva  non 
riconoscere  di  quanto  sarebbero  aumentate  le  probabilità  di  successo 
dell'impresa  se  ad  essa  fosse  legato  il  suo  nome  ormai  leggendario 
(leggendario nel Mezzogiorno proprio in virtù dell'episodio di  Velletri, 
povero Pisacane!) Sacrificava perciò le sue personali opinioni e si poneva 
senza esitare in sottordine a Garibaldi; che si voleva di più da lui?

Era un esempio altissimo che Pisacane dava ai patrioti  italiani: non 
avrebbe egli servito foss'anche il diavolo in persona se in così fare avesse 
potuto aumentare d'un ette le probabilità di successo della spedizione?

Poiché per scuotere i suoi placidi connazionali e gettarli nella rivolta, 
Pisacane  lo  capiva  benissimo,  non  bastava  fornir  loro  una  propizia 
occasione e mezzi adeguati (come avevano erroneamente supposto quei 
della  Legione  Anglo-italiana);  ma  bisognava  appunto  colpire 
l'imaginazione popolare ponendo a capo dell'impresa destinata a suscitar 
la rivolta un di quei nomi di eroi che la plebe meridionale venera come 
santi e rispetta come briganti; e insieme fare appello, clamorosamente, 
alla innata generosità del sentimento popolare, notoriamente assai più 
incline  alla  pietà  che  all'odio,  assai  più  largo  di  commiserazione  alle 
vittime  della  tirannia  che  atto  a  rovesciare  il  tiranno  in  nome  della 
comune  libertà  conculcata.  La  marcia  degli  ergastolani  su  Napoli, 
capeggiata da Garibaldi, era stupendamente calcolata per esasperare fino 
all'esplosione  il  senso  di  giustizia  dei  napoletani,  offeso  giorno  per 
giorno, in una lunga serie di anni, da imperdonabili enormità giudiziarie. 
(Come  remoti,  astratti  e  dottrinari,  al  confronto,  i  pensieri  sulla 
rivoluzione già svolti nei Saggi! Ma Pisacane si era adesso buttato al fare, 
e lo servivano meglio ormai certe azzeccate intuizioni di psicologia della 
folla che non i rigidi postulati della sociologia e della scienza economica).
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Da quell'estate del '56 Pisacane, si può dire, non ebbe più un giorno, 
non ebbe più un'ora che non fosse dedicata a concretare il progetto di 
spedizione,  a  perfezionarne la  tecnica  dell'esecuzione,  a  studiar  nuove 
forme di propaganda nel Sud. Cosenz e Pilo gli eran validi collaboratori. 
Da principio, pur cominciando a esaltarsi, egli esigeva formali garanzie 
da Mazzini che l'impresa si sarebbe compiuta solo nel caso che si potesse 
disporre di larghissimi mezzi e d'uno scelto contingente di uomini. (201) 
Pian piano però, e quasi impercettibilmente, le sue esigenze si ridussero, 
si  fecero  condizionate,  finirono  con  l'annullarsi.  Il  successo  d'una 
rivoluzione non poteva, che diamine, dipendere da così poco. Si dovea 
fare?  E  si  sarebbe  fatto,  a  costo  di  partire  con quattro  seguaci  e  due 
pistole a testa!

Buona parte dell'attività pisacaniana fu spesa altresì  nella redazione 
d'un  periodico  clandestino,  destinato  a  «tener  su»  gli  animi  nelle 
«provincie  schiave».  Mazzini  non  ne  voleva  sapere:  fremeva  a  sentir 
ciarlare  di  stamperia  quando  gli  pareva  che  fosse  tempo  di  «vendere 
l'orologio  e  fare  côute  qui  côute in  Sicilia,  in  Lunigiana,  in  Rocca 
Cannuccia,  al  diavolo,  qualche  cosa».  Ma  quando  ebbe  letto  i  primi 
numeri della Libera Parola (venuta alla luce in agosto per opera oltre che 
di Pisacane, di Quadrio, Pilo, Savi, Cadolini) e poté constatarne gli effetti 
nelle Due Sicilie, mutò radicalmente parere.

Di piccolo formato, tirata su carta sottilissima, recante da principio la 
falsa indicazione di  Malta,  poi  quella  d'Italia,  la  Libera Parola veniva 
spedita a migliaia di copie dappertutto nella penisola; durò fino all'aprile 
seguente, un po' settimanale, un po' quindicinale e mensile; morì non 
tanto per la cronica scarsezza dei fondi quanto per la paura de' tipografi.  
(202)

Il  programma  era  volutamente  generico  o  almeno  pretendeva  di 
esserlo: «Noi vogliamo la nostra patria grande e felice. Vogliamo dunque 
la  rivoluzione,  altro  mezzo  non  vi  ha.  Rivendicarsi  in  libertà  per 
acquistare  l'indipendenza  e  quindi  costituire  la  grande  unità  italica  è 
l'esplicamento naturale di questa maestosa e terribile forza che deve dare 
alla patria figura ed essere di nazione. Qual italiano potrebbe rifiutare il 
suo concorso? Questa della rivoluzione è bandiera unificatrice. Possono 
schierarsi sotto con tranquilla coscienza tutti i patriotti... Si combatta e si 
vinca. Al giorno del trionfo le discussioni sull'assetto politico... Fedeli al 
principio  della  conciliazione  dei  partiti  sul  terreno  comune  della 
rivoluzione,  vigorosamente  combatteremo le  pretensioni  di  monopolio 
dinastico che qua e là potessero scaturire a danno e vergogna nostra...»
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Che era come dire: vedete, non parliam di repubblica; sia chiaro però 
che di monarchia non ne vogliam sapere...

Il  punto di  vista rivoluzionario veniva energicamente ribadito in un 
secondo  articolo  (Dove  siamo?  che  faremo?)  di  evidente  paternità 
pisacaniana, concluso a mo' di un ordine del giorno:

«Considerando che la rivoluzione italiana è generalmente riconosciuta 
probabile e vicina; che la diplomazia non crea i fatti, ma li sancisce; che 
nello stesso tempo in cui teme lo scoppio d'un moto italiano, e si ingegna 
allontanarlo con ripiego di  riforme, è pur pronta a transigere coi  fatti 
compiuti; che il Piemonte è vincolato alla diplomazia per antichi e recenti 
trattati;  che  è  quindi  contro  ogni  verosimiglianza  poter  giammai  la 
monarchia sarda iniziare l'insurrezione italiana, inimicandosi così tutti i 
governi d'Europa ed esponendosi  ai  pericoli  d'una rivoluzione.  Risulta 
che tanto i monarchici quanto i repubblicani devono, con tutti i mezzi di 
cui dispongono, spingere le popolazioni italiane delle provincie oppresse; 
i repubblicani, perché han fede soltanto nella insurrezione nazionale; i 
monarchici, nell'intendimento di creare al principato sardo un'occasione 
d'intervento».

Dopo i primissimi numeri il pensiero degli scrittori s'andò chiarendo e 
rinforzando  in  senso  estremista  (di  pari  passo  con  l'aggravarsi  del 
dissidio  tra  il  gruppo  mazziniano  e  quello  garibaldino):  l'èra  della 
inconcludente  resistenza  passiva,  delle  proteste  platoniche  contro  i 
regimi dispotici aveva ormai fatto il suo tempo; urgeva adesso passare a 
una decisa azione rivoluzionaria in tutta Italia; il punto morto, e cioè il 
reverenziale  timore  che  il  popolo,  ignaro  della  sua  immensa  energia 
potenziale, nutriva per le baionette dei tiranni, andava superato con la 
violenza, d'un balzo solo. La penisola era tutta percorsa da una «striscia 
di  polvere»:  trovare  chi  le  appiccasse  il  fuoco,  ecco  il  problema 
immediato, risolto il quale il più era fatto.

L'accento  cadeva  naturalmente  sulla  situazione  di  Napoli,  giudicata 
rivoluzionaria  per  eccellenza;  e  quindi,  per  contrasto,  sul  murattismo: 
diffidassero  i  napoletani  degli  aiuti  stranieri!  Si  persuadessero  esser 
preferibile le mille volte il  dispotismo domestico «che almeno ha certi 
limiti» e «considera lo Stato come suo patrimonio» alla libertà concessa 
da un regime straniero. La libertà è una conquista attiva; libertà donata è 
un bisticcio di parole. Peggiori dei borbonici, più antiitaliani degli stessi 
austriaci, i fautori di Murat, che pretendevano insegnar l'odio al tiranno, 
non alla tirannia. (203) Se mai un giorno l'Italia sarà libera, essa potrà 
dimenticare «che molti,  costretti  dall'imperiosa necessità e  dalla  forza 
delle circostanze saranno stati costretti a servire i caduti governi, ma nei 
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murattini non vedrà che uomini i quali per una bassa ambizione, o per 
cupidigia...  tentavano  arrestare  e  distruggere  parte  di  quel  lento  ed 
angoscioso lavoro, volto alla conquista della nazionalità, che tanti martiri 
costa alla nostra patria».

Scuola di coraggio, d'italianità, di fiducia nelle proprie forze, dunque, 
questa  Libera  Parola,  che  investiva  il  lettore  col  prorompente 
entusiasmo dei suoi redattori: perfino i succinti commenti dedicati alla 
cronaca politica parevano scritti con la febbre a quaranta!

Bellissimo,  trascinante,  fra  i  tanti,  l'articolo  Esempi  all'Italia.  Se  la 
coscienza della loro forza e le memorie del '48 non bastano a convincer 
gli  italiani  «che  l'Austria  e  i  principi  suoi  satelliti  possono  essere 
abbattuti e vinti; se l'ambizione di emulare gli studenti alemanni i quali al 
canto  degli  inni  di  Körner  iniziarono  nel  1813  la  gloriosa  lotta 
dell'indipendenza, non sorride alla gioventù delle Università d'Italia...; se 
qualche ignoto  Wallace italiano non sente  l'ispirazione di  tentare  con 
dieci  uomini,  come  l'eroe  scozzese,  l'animo  della  sua  nazione...;  se  i 
patrioti  italiani  d'ogni località non sono così  santamente compresi  del 
dovere d'insorgere,  e  non dànno il  segnale,  sicuri  di  essere seguiti  da 
tutta  la  penisola...  se  invece  preferiscono far  mostra  della  loro  mezza 
scienza, contando con la carta geografica alla mano, le difficoltà politiche 
e militari da vincersi; se nel paese classico di Fra Diavolo, di Rinaldini,  
del  Passatore  e  dei  Lazzarini...  non sorge  nell'anima di  alcuni  strenui 
giovani  il  generoso  pensiero  di  farsi  i  Fra  Diavolo e  Lazzarini  della 
libertà, di tentare e soffrire per l'indipendenza d'Italia quanto Gasparone, 
De-Cesaris e migliaia dei loro simili hanno tentato e tentano tutt'oggi per 
un pugno d'oro; se a questi giovani non sorride l'idea di levare la sacra 
bandiera nazionale, di combattere all'aperto, di collina in collina, di valle 
in valle..., di raccogliere intorno a loro la popolazione pugnace... o infine 
di  cadere combattendo, colpiti  nel petto,  guardando il  nemico in viso, 
rendendo  percossa  per  percossa...  oh  allora,  ogni  parola  è  inutile.  I 
minatori  di  Carrara  scaveranno  marmi,  i  canapini  bolognesi 
flagelleranno le canape, i montanari bresciani faran carbone... ma l'Italia 
sarà schiava! Vogliono questo gli Italiani?»

Stupende parole ch'io non saprei attribuire se non a Mazzini o a quello 
tra i suoi seguaci che fin d'allora si preparava coscientemente a tradurle 
in azione, facendosi, alla lettera, il Fra Diavolo del risorgimento italiano.

Il  crescente  isolamento  delle  Due  Sicilie  in  Europa  (autunno  '56, 
rottura  delle  relazioni  diplomatiche  con  Inghilterra  e  con  Francia, 
disinteresse  austriaco;  Russia,  la  sola  potenza  filoborbonica,  poco 
ascoltata  e  comunque  troppo  lontana;  gennaio  '57,  Palmerston  che 
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parlando di Napoli conferma in pieno la tradizionale politica inglese del 
non intervento) veniva intanto largamente sfruttato dai mazziniani, che 
ne interpretavano talune manifestazioni come un lasciar «via libera» a 
loro e un invito a  far  presto.  (204)  uguale incoraggiamento ne cavavan 
però,  dal  canto  loro,  i  murattiani,  che  negli  ultimi  mesi  avevano 
visibilmente guadagnato terreno e dei quali si diceva da bene informati 
che andassero compiendo preparativi militari; (205) sí che ad esempio se 
ai mazziniani riuscivan preziose le cortesie dei consolati inglesi (senza le 
quali le comunicazioni con Napoli sarebbero state pressoché impossibili) 
chi mai sapeva fino a qual punto non si giovassero gli avversari di quelle 
de' consolati francesi? (206) Il pericolo di vedersi scavalcati dai murattiani 
rendeva dunque sempre più rabbiosa e frenetica l'attività dei mazziniani. 
I  loro  corrispondenti  di  Sicilia  e  di  Napoli  venivan  continuamente 
incalzati perché, in attesa della spedizione, facessero: gesti individuali, 
dimostrazioni,  rivolte  locali,  non  monta,  purché  facessero  e 
arroventassero l'ambiente e disponessero il terreno all'imminente sforzo 
finale.  Fu,  negli  ultimi  del  '56  e  sull'inizio  del  '57,  una  tempesta 
spaventosa e cruenta, tanto più che molte altre iniziative terroristiche si 
svolgevano autonome, senza controllo di partito.

Il  barone  Bentivegna  alzava  nel  novembre  del  '56  la  bandiera 
dell'insurrezione  nella  Sicilia  occidentale;  in  altri  luoghi  dell'isola 
seguivano moti e tumulti. Sorpresa dei mazziniani in Piemonte dai quali 
si era pur concertata quell'impresa, ma pel gennaio del '57. Pisacane a 
Fanelli: «... quello che fece era colui che aveva moltissimo cooperato al 
lavoro;  erasi  avvisata Messina di  attendere il  piano,  l'eroe temendo la 
cosa si scoprisse, e che le mire erano su di lui, senza avvisare anticipò... 
Noi  dopo  che  avemmo  l'accordo  per  la  paccottiglia,  ricevemmo 
inaspettato avviso del fatto ed assicurazione della risposta di Palermo, 
poi  non  più  nuove...»  Comunque,  poiché  le  prime  informazioni 
inducevano a bene sperare, una ventina di emigrati napoletani, riunitisi 
immediatamente a Genova. (207) risolvettero di provocare un'agitazione, 
ed  anche,  ove  ciò  fosse  possibile,  un  movimento  insurrezionale  nelle 
provincie  di  terra  ferma  del  regno  di  Napoli.  Pisacane,  De  Lieto  e 
Salomone, incaricati di diriger l'azione, si posero senz'altro al lavoro; (208) 
Rosolino  Pilo  partí  per  la  Sicilia;  e  già  si  pensava  di  precipitare  la 
spedizione che s'andava faticosamente organizzando, quando Bentivegna 
e  compagni  venivan  disfatti  dalle  forze  borboniche;  Bentivegna, 
catturato, mandato a morte! (209)

L'8 dicembre, a Napoli, il soldato calabrese Agesilao Milano attentava 
alla vita del re. (210) Processato e condannato alla forca sublimava, con le 
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dichiarazioni rese nel dibattimento, la sua figura di tirannicida: «...  vi 
prego di far giungere ai piedi del Sovrano l'umile preghiera di visitare le 
sue provincie, per vedere a che son ridotti i suoi sudditi». (211) Si dette 
invano la caccia ai suoi supposti complici: tra gli altri giunse a sottrarsi 
all'arresto, fuggendo, un giovane, Falcone, suo conterraneo e compagno 
di studi, il più indiziato di tutti; (212) il quale, riparato a Malta, si portò poi 
a Genova, a tempo per fraternizzare in extremis con Pisacane.

In  tutto  il  regno,  dopo  l'8  dicembre,  si  ordinarono  (è  la  parola  e 
corrisponde  del  resto  a  consuetudine  invalsa)  memorabili  feste  per 
celebrare la salvezza del re; ma un diplomatico dalla politica piuttosto 
obliqua, il ministro del re sabaudo a Napoli, «cercava invano lo scoppio 
di  quell'entusiasmo spontaneo e  sincero,  che  credeva  poter  attendersi 
dalla popolazione napoletana»; e mentre egli ne inferiva con mal celata 
soddisfazione  «che  parziali  moti  sediziosi  possono  da  un  momento 
all'altro verificarsi», nel suo Piemonte bonariamente il governo chiudeva 
un  occhio,  o  tutti  e  due,  sulle  clamorose  manifestazioni  indette  dagli 
emigrati per esaltar la memoria di Agesilao Milano! (213)

In  quello  stesso  mese  di  dicembre,  un altro  colpo:  lo  scoppio  della 
polveriera  di  Napoli;  e  il  4  di  gennaio  saltava  in  aria  una  fregata 
rigurgitante  di  truppe.  Disgrazie?  Pare di  sí;  ma tali  non parvero,  sul 
momento, né a palazzo reale, né al grosso della popolazione turbata, né ai 
residenti stranieri.  (214) «L'allarme della corte — scriveva infatti  al  suo 
ammiraglio il comandante di una nave da guerra inglese stazionante a 
Napoli  — è  giunto  all'estremo,  e  il  re  si  è  improvvisamente  ritirato  a 
Caserta»;  (215)  fioccano  gli  arresti,  la  polizia  sembra  impazzita.  E  il 
console inglese: «La paura e l'eccitamento generali sono grandissimi. Il 
terrore regna a Palazzo».

In febbraio, brutte notizie dalla Sicilia: conflitto verificatosi il 6 di quel 
mese tra la pubblica forza e un gruppo di rivoltosi latitanti della banda 
Bentivegna; processo e fucilazione (16 marzo) di Salvatore Spinuzza. (216) 
Le autorità siciliane vivevano sotto il terrore continuo di uno sbarco di 
fuorusciti!

A Napoli le truppe di terra e di mare venivano eccitate alla ribellione 
con manifestini incendiari inneggianti ad Agesilao Milano; altri proclami, 
che bollavano lo spergiuro del re nel '48, si trovavano affissi per le strade 
o venivan temerariamente lanciati nei pubblici ritrovi. (217)

Ed eran rivolte o attentati o manifestazioni che, nel mentre rendevan 
furente la polizia borbonica, si ripercuotevano in tutto il regno in ondate 
di commozione e di paura, e queste alla lor volta in una isterica attesa 
ahimè passiva di novità sempre più gravi. Lo stesso accadeva fuori del 

eleaml.org  12/01/24



 CARLO PISACANE NEL RISORGIMENTO ITALIANO  153 

regno,  se  non  peggio  ancora,  gonfiate  come  venivan  quelle  notizie, 
sistematicamente, dalla stampa democratica, che ne rilevava il nesso con 
altri  avvenimenti  significativi  taciuti  dal  governo  e  dai  giornali 
napoletani. (218) Sí che pian piano si persuadevano tutti che lo scontento 
di quel popolo fosse giunto all'estremo ed accennasse ormai a tradursi in 
una di  quelle  generali  e  definitive  proteste,  che mentre  nascono dalla 
sensazione diffusa della impossibilità di star peggio, conducon d'un tratto 
a  sincronizzare  gesti  isolati  e  a  far  fruttare  al  cento  per  uno  sacrifici 
individuali o di pochi, fin allora giudicati di nessun rendimento.

Eran loro medesimi che le inscenavano; pure, ogniqualvolta giungesse 
ai  mazziniani fuori  del  regno notizia di  «novità» ivi  scoppiate,  la  loro 
volontà  rivoluzionaria  si  tendeva  fino  allo  spasimo.  Febbrile  era 
principalmente l'opera spiegata da Mazzini  a  Londra,  Fabrizi  a  Malta, 
Pisacane  a  Genova,  in  connessione  col  Fanelli  di  Napoli,  come  ben 
s'intende leggendo la Cronaca del Comitato segreto di Napoli (stampata 
venti anni più tardi). (219) che raccoglie il carteggio scambiato fra costoro 
dal principio del '57 al fatalissimo luglio del medesimo anno (220).  Fra 
centinaia di lettere non una che non si riveli vergata sotto l'assillo della 
massima urgenza, non un rigo che non si riferisca al grande soggetto; in 
tutte, quell'ardore quasi maniaco, quella concisione, che pare precipiti al 
dramma, imposta dalle difficoltà della scrittura criptografica. Documento 
dunque,  quel  libro,  di  eccezionale  valore,  seppure  più  psicologico  che 
storico.  Fra  intese  e  malintesi,  entusiasmi  e  depressioni,  crisi  di 
debolezza e parossismi di disperata energia, vi si disegna nettissimo uno 
dei  più tragici  conflitti  d'anime che sia dato ricostruire:  dissonanza di 
strumenti  uno  per  uno  perfetti  e  purissimi,  che  non  riuscivano  a 
intonarsi a concerto.

Colpisce a tutta prima il  contrasto netto di  tempra fra quelli  che si 
possono dire i due protagonisti dell'epistolario: Pisacane e Fanelli.

Fin dall'estate  del  '56 Pisacane,  s'è  detto,  è  diventato «l'uomo della 
spedizione», il massimo esponente delle speranze ad essa legate; tanto 
che mentre egli, modestamente, conta sempre su Garibaldi quale grande 
riserva  da  reclutarsi  all'ultimo,  Mazzini  vuole  invece  che  i  napoletani 
guardino  a  lui  con  piena  fiducia,  non  soltanto  per  la  direzione 
dell'impresa,  ma  anche  per  eventuali  altissimi  incarichi  post-
rivoluzionari: cerca insomma, con ogni mezzo, di accreditare il «mito» di 
Pisacane. (221) Pisacane ne è degno: le sue lettere a Fanelli, precise, sicure, 
animatrici,  denunziano  infatti  uno  stato  d'animo  di  perfetta  calma 
interiore;  egli  ne  balza  fuori,  se  confrontato  col  Pisacane  del  primo 
periodo rivoluzionario, come più maturo, più solido, più disinteressato; 
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le  sue vedute sono semplici  e  rettilinee,  la  volontà,  meglio che ferrea, 
implacabile.  «Se  nessuno  si  muove?...  Creperemo»,  scrive 
tranquillamente una volta. (222)

Varia  esperienza,  molteplicità  un  po'  dispersa  d'interessi  spirituali, 
certa saccente superficialità di cultura sembra che s'equilibrino, ora, nello 
sforzo,  per  confluire  in  quel  solo  fermissimo  volere,  tutto  teso  a  uno 
scopo. Dinanzi alla sua dichiarata certezza (e insisto sull'aggettivo) ogni 
dubbio finisce col cadere, ogni contrasto si spiana; la penna pesante dei 
Saggi  ci  si  rivela  d'un  tratto  capace  di  scrivere  con  una  robusta 
asciuttezza  e  un  rigor  logico  davvero  insospettati.  Le  sue  lettere  si 
rovesciano su Fanelli con tanta precipitosa irruenza che solo un freddo 
indifferente o un altro Pisacane potrebbero salvarsi dall'esserne travolti.

Fanelli,  si  sa,  non  era  né  questo  né  quello:  ma un  entusiasta  e  un 
debole. D'aperta intelligenza, mazziniano convinto, gran volontà di fare, 
sí;  ma  anche  un  carattere  morbidamente  incerto,  impressionabile,  a 
scatti: nei momenti più critici, quando soprattutto importa di conservare 
la calma, egli si perdeva invece in esaltate crisi d'entusiasmo o di terrore, 
sotto  l'incubo  di  sproporzionati  fantasmi.  (223)  Fisicamente  incapace, 
dunque, nel suo squilibrio, di assumere o sostenere responsabilità, ché 
anzi  la  sola  prospettiva  che  gliene  venissero  addossate  bastava  a 
paralizzarlo; e insieme, per generosità e per ingegno, uomo nato di prima 
fila!

Tale il disgraziato corrispondente di Pisacane e Mazzini a Napoli, che 
avrebbe senza dubbio lasciato di sé migliore ricordo, se il  Comitato di 
Napoli avesse seguitato ancora, dopo il '56, a disporre le pedine per la 
grande partita rivoluzionaria da giuocarsi in un lontano avvenire. Fanelli, 
non sapeva neanche lui com'era andata, si trovò invece, sui primi del '57, 
impegnato  a  fondo  nella  partita  «bella»,  quando  del  giuoco  ignorava 
affatto (e a lui pareva sinceramente d'averne avvertiti gli amici) le regole 
e perfino le mosse. Nel comprensibile affanno finì col perder di vista il  
bersaglio medesimo, tanto che giunse al finale persuaso, diresti, che la 
minaccia di scacco gli venisse non già dal regime borbonico, ma proprio e 
unicamente da quel dannato binomio: Pisacane-Mazzini.

Né questa può dirsi  un'imagine sforzata del vero.  Bisognerebbe, per 
convincersene  appieno,  leggere  ad  una  ad  una  le  sue  missive,  povero 
Fanelli,  così vaghe, ineguali e contradittorie, dalle prime che parevano 
addirittura ordinanze o richieste d'un comandante in capo, alle ultime 
somiglianti  piuttosto  a  timide  giustificazioni  del  subordinato  cui,  col 
rimprovero solenne,  sia stato impartito l'ordine di  condurre senza più 
discutere il suo reparto all'assalto. (224)
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Ma basteran qui pochi esempi.
Siamo  nel  febbraio  '57.  Son  già  vari  mesi  che  Fanelli  ha  scritto  a 

Genova  e  a  Londra:  la  rivoluzione  è  matura  nelle  Due Sicilie;  a  farla 
esplodere occorre solo una scintilla esterna; sia questa una spedizione 
armata. Adesso, nuove insistenze.

2 febbraio, Fanelli a Mazzini e a Pisacane: «Io adunque ricorro a voi in 
nome del paese infelice, e vi domando consiglio ed aiuto... Noi abbiamo  
un  lavoro  che  mi  sembra  bastevole  elemento  per  una  iniziativa  
imponente e decisiva... Manchiamo di  direzione interna proporzionale 
all'opera da iniziarsi, manchiamo d'armi e danaro: voi potete coadiuvare 
in ciò che a noi manca?»

10,  16  febbraio,  risponde  Pisacane:  Fanelli  conti  pure  su  appoggio 
illimitato di consigli, di danari, di uomini. Non ad altri che a lui spetta 
però  l'esporre  il  piano d'azione,  studiato  in  accordo con le  possibilità 
locali.  La  spedizione  concordata  partirebbe,  e  presto,  da  un  porto  da 
destinarsi: quali la rotta, lo scalo, il punto di sbarco migliori?

Fanelli,  25  febbraio:  gli  sembra  che  la  spedizione  possa  seguire  il 
primitivo piano, scalo a Ponza cioè per liberarvi i deportati politici, e poi 
sbarco con essi in qualche punto della costa a mezzogiorno di Napoli. (225) 
Ma non vorrebbe, per carità, che ci si rimettesse unicamente a lui in cosa 
di  tanta  importanza:  «Ammetto  che  sul  luogo  soltanto  si  è  giudice 
competente... però non credo che io solo possa essere questo giudice...»

Pisacane  lo  tranquillizza  il  10  di  marzo:  intenda  bene  Fanelli,  la 
responsabilità  di  risolvere  o  contromandare  la  spedizione  non  spetta 
affatto  a  lui,  ma  tutta  allo  scrivente  e  a  Mazzini.  Egli  non  ha  che  a 
precisare, una volta per sempre, in qual misura un contingente armato 
che sbarchi sulla costiera napoletana possa contare su appoggi locali. (226) 
Accettata la rotta proposta da lui, il punto d'approdo verrà scelto sulla 
costa  del  Cilento  (fra  Sapri  e  Salerno,  cioè);  il  momento  dell'azione? 
Vicino, probabilmente; perciò si tengano pronti, Comitato e sezioni.

Stupore di  Fanelli;  il  quale,  come se  nulla  fosse,  vien fuori  il  19  di 
marzo con la notizia fino allora chi sa perché gelosamente taciuta esser le 
fila della cospirazione in Cilento quasi completamente disperse. L'affare, 
scrive adunque con imperturbabile calma, «mi sembra che debba pigliare 
un  po'  per  le  lunghe».  Furia  santissima  di  Pisacane,  che  comincia  a 
conoscere il suo uomo. Vedo, gli risponde il 31, che il «vostro termometro 
segnava varii  gradi sotto il  zero,  mentre il  giorno antecedente...  aveva 
ricevuta  una  (lettera)  da  Mazzini  che  sembrava  alla  temperatura 
dell'acqua bollente. Io amo meglio bollire che gelare; in luogo di farla da 
moderatore ho risposto con temperatura anche più elevata». Il Cilento è 
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sconsigliabile?  «In nome di  Dio abolite  i  condizionali,  io  dico Cilento 
perché così mi hanno suggerito le notizie da voi fornite; ma tale scelta è 
assolutamente subordinata alla vostra volontà; voi avreste dovuto dirmi: 
no  Cilento  non  vale,  bisogna  attenersi  a  Basilicata  ed  indicarmi  la 
spiaggia...  avreste  potuto  scrivermelo  recisamente».  Bando  agl'indugi, 
Fanelli scelga immediatamente e definitivamente il luogo opportuno per 
lo sbarco; e in quel luogo, al momento dato, si faccia trovare egli stesso 
con i gruppi d'azione, e a Ponza una persona fidata pensi a organizzare la 
rivolta da suscitarsi all'arrivo del vapore. (227) L'epoca della spedizione 
resta fin d'ora stabilita per la fine di aprile o primi di maggio.

Dallo stupore Fanelli, nel buscar la strigliata, precipita addirittura in 
una  crisi  di  disperazione:  l'organizzazione  non  è  a  punto!  Mancano 
danari e armi! Manca la «direzione interna»! Si crede forse ch'egli sia 
«Padre eterno»? prorompe il 2 d'aprile. (228) Chiede un mese, un mese 
solo  di  proroga.  Ma nella  chiusa  si  contraddice:  «...  Se  Mazzini  e  voi 
giudicate... si possa dal fatto di Ponza avere il resultato dovuto, io allora 
essendo fuori dei miei calcoli di probabilità... sarò non ostante l'individuo 
di cui potrete disporre come v'aggrada, e soldato che non manca al suo 
posto...»

Invocato a chiarire il malinteso, interviene Fabrizi scrivendo a Mazzini 
perché non precipiti, a Fanelli perché abbandoni una buona volta l'idea 
di  poter  perfezionare  a  tutto  suo  agio  i  preparativi,  necessariamente 
febbrili, di un'insurrezione.

Pisacane  è  più  esplicito:  «Voi...  pensate  costituirvi  promotori  di 
rivoluzione,  e  fate  dipendere  dalla  vostra  personale  cooperazione  il 
risultamento  buono  o  tristo...  Mazzini  ed  io  siamo  convinti  che 
rivoluzione è nel cuore...,  e vogliamo mandare ad effetto una congiura 
ristretta, rapida... Vista la cosa sotto questo lato, importa sommamente 
non  far  precedere  il  fatto  d'armi  da  nulla  che  possa  dar  sospetti  al 
governo...»  E  poi,  appassionatamente:  «amico  caro,  unito  a  voi  ho 
cercato a  far  rivolgere  Mazzini  verso il  Sud;  (229)  ho superato tutte  le 
difficoltà  prevedibili  prima,  ho  offerto  me stesso,  vi  ho  scritto  le  mie 
ragioni  e  le  cose  che  mi  sono  indispensabili,  le  quali  non  richiedono 
tempo lungo; se poi si rimanda alle calende greche... comincio a vederci 
nero; tali cose, quando si spandono troppo, si prolungano... finiscono per 
abortire, spero che rimarrò bugiardo».

Per non restar bugiardo e per tagliar corto ai fanelliani tentennamenti, 
s'induce, se mai, ad affrettare ancora: e il 5 d'aprile ecco una lettera al 
malcapitato suo corrispondente, per informarlo che la spedizione si farà, 
senz'altro, alla fine del mese; si accetteranno da lui osservazioni e consigli 
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sul  modo,  non  una  parola  sul  tempo.  «Noi  non  pretendiamo  da  voi 
l'assicurazione che tutti insorgano, tutt'altro... noi desideriamo che Isola 
(Ponza) accetti dal luogo, e quando ci dite Isola accetta tutto è fatto».

Mazzini, con solenni parole, rincalza: «Noi individui, qualunque sia la 
nostra attività, non possiamo creare l'insurrezione d'un popolo: noi non 
possiamo che crearne l'occasione. O il popolo fa; e sta bene; o non fa, e 
non siamo mallevadori che davanti a Dio e alla nostra coscienza. Unico 
debito che ci corre è quello di studiare coscienziosamente l'opportunità 
del momento: coglierlo, e offrire con una mossa audace l'iniziativa alla 
nazione, è il genio rivoluzionario. Per me, per noi, il momento è giunto». 
(230)

Prevedibile  la  risposta  dell'atterrito  Fanelli  (16  aprile),  che 
disperatamente s'abbranca all'unica leva lasciatagli in mano: «Nell'isola 
di Ponza non abbiamo relazione»; sei settimane di tempo sono il minimo 
indispensabile per stabilir dei contatti.

Perché non dirlo prima? Perché aver perduto mesi  preziosi? Perché 
ridursi alla vigilia dell'azione per confessare che organizzazione non c'è? 
Tali le accorate e sdegnose recriminazioni di Pisacane a Fanelli; al che 
questi, già rimbrottato dall'amico Fabrizi: ma «l'affare delle isole fu da 
me  proposto  quasi  ad  esempio...  mentre  molti  altri  avrei  potuto 
proporvene». L'indulgenza di Pisacane ha questa volta un limite: «Voi — 
così lo fulmina il 12 di maggio — volete sciogliervi da ogni responsabilità, 
e fate bene, io per parte mia ve ne ho sciolto completamente...; ma dire 
che il  negozio isola era un'idea,  un esempio, perdonate ciò è un voler 
spingere la cosa troppo oltre...» (231)

Il drammatico colloquio si prolunga cosí; da un lato disperati sforzi per 
rimandare, il sollevare ogni giorno nuovi e più gravi ostacoli all'azione 
imminente; dall'altro la risoluta volontà di concludere (meglio concluder 
male che rinunciare), che risponde con l'isolare e travolgere ad una ad 
una le rinascenti difficoltà, qualche volta, mezzo più spicciativo, col non 
considerarle  neanche.  Se  il  rimandare,  così  ragiona  Pisacane,  avesse 
almeno contribuito a far avanzare di un pollice l'organizzazione! Ma no; 
col  trascorrer  del  tempo,  come  sempre  accade,  le  energie  si  sono 
afflosciate, son cresciuti i timori, diminuiti gli adepti, rimaste le difficoltà 
tali e quali. O non lo sente perfino Fanelli e nel suo perpetuo ondeggiare 
non avverte egli stesso il bisogno di scrivere agli amici (il 30 d'aprile): «Il 
generale volere è per un cangiamento e sia qualunque... La rivoluzione è 
indispensabile... veggo chiaro essere impossibile o almeno lunghissimo il 
tempo per ottenersi de' grandi preparativi...  Nel Sud dovrebbe farsi al  
più presto la rivoluzione... Ma non ostante, se v'è tempo...» ecc. ecc.?
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Come regolarsi con un nevropatico di questa forza, che, soverchiato da 
cose più grandi di lui, anziché cedere ad altri la direzione del moto, si 
contenta di sfogarsi in deplorazioni puerili: «Com'è dura la condizione di 
chi ha anima che ribolle oltre il confine, di chi è tenuto generalmente, ed 
è forse il più eccitato in tutto il partito del Sud e deve per dovere parlar 
parola di ghiaccio!!»? Non resta, evidentemente, poiché è troppo tardi 
ormai per sostituirlo, che esautorarlo di fatto, limitandosi a trasmettergli 
ordini, istruzioni, incitamenti e rimbrotti, cestinando senza pietà le sue 
geremiadi inutili.

Cosí, ai primi di maggio, gli si comunicava seccamente la nuova data 
«definitiva»: il 25 del mese. Tanto meglio se ci si potesse accordare coi 
deportati nell'isola; in caso diverso, nessun rinvio: la spedizione avrebbe 
puntato direttamente alla costa.

E mentre Fanelli, al quale Mazzini e Pisacane dovevano sembrare geni 
furiosi  e  implacabili,  esprimeva il  dubbio che a  Genova si  facesse  «la 
burletta per divagarsi dalle gravi preoccupazioni», o lamentava che lo si 
facesse «morir di palpiti, parlandomi sempre di otto in otto giorni e al 
più  da  un  mese  all'altro  per  l'insurrezione»,  Mazzini,  fulminandogli 
l'«adesso o più mai per forse dieci anni», gli dava ordini minuti e precisi, 
in tono di chi non ammetta repliche: vedere il tale a Napoli, dir questo, 
chieder quello, minacciare così e così, recarsi qua o là, preparar queste e 
queste  manifestazioni,  scriver  questi  proclami;  eseguire  insomma,  e 
appuntino,  le  istruzioni  di  Pisacane.  (232)  Pur  non  cessando  dal 
protestare,  dal  declinare  ogni  e  qualsiasi  responsabilità,  Fanelli 
finalmente chinò il capo; si perse meno in lettere e si mise a fare di più,  
tentando di ripigliare il molto tempo sprecato: allacciò rapporti con gli 
esponenti delle varie opposizioni di Napoli. (233) mandò avvisi alle isole, 
alle  sezioni  tutte,  agli  amici  residenti  in  località  litoranee,  tentò  il 
tentabile per scuoter le provincie, facendo coi suoi corrispondenti — ma 
troppo  tardi!  —  quella  parte  di  animatore  gagliardo  e  risoluto, 
insofferente degli altrui indugi e dubbiezze, che Pisacane aveva fatto con 
lui; con la differenza che mentre per Pisacane era quello l'atteggiamento 
spontaneo corrispondente al fuoco interiore, per Fanelli non era che una 
parte  male  appresa  e  goffamente  recitata  sotto  gli  occhi  minacciosi  e 
severi del suggeritore. Chi mai poteva subire la sua suggestione?

A Genova, intanto, il piano della spedizione si delinea senza incertezze, 
se pure con successivi spostamenti di date (dalla fine di aprile si va alla 
fine di maggio, e poi al 10 di giugno): resta inteso che Pisacane, Cosenz e 
Pilo, a capo di una trentina di volontari (reclutati, questi, da un Barbieri 
di Lerici, uomo di mare) s'imbarcheranno sul postale bimensile Genova-
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Cagliari-Tunisi; Fabrizi procurerà per alcuni di essi una falsa richiesta di 
lavoro, datata da Tunisi. (234) Una goletta, da tempo acquistata, caricherà 
in precedenza una provvista d'armi, recandosi poi a incontrare il vapore 
in un punto fissato della sua rotta normale. Giunta in vista la goletta, 
quei  del  vapore  daranno  il  segnale  per  l'ammutinamento;  riuscito  il 
quale,  e  trasbordate  le  armi,  lo  dirigeranno  su  Ponza;  là,  sorpresa  la 
guarnigione,  imbarcheranno  quanti  più  relegati  sarà  possibile;  indi, 
ripetuto  o  no  il  tentativo,  a  seconda  delle  ultime  informazioni  che 
perverranno, a S. Stefano e a Ventotene, fileranno verso la costa a sud di 
Salerno (nell'aprile si  decide per Sapri):  (235) ivi  avran luogo lo sbarco 
generale,  la riunione con le squadre rivoluzionarie dell'interno, l'inizio 
della marcia su Napoli. Nel frattempo, giunta a Genova notizia telegrafica 
dell'avvenuto  sbarco,  immantinente  vi  scoppierà,  e  scoppierà  anche  a 
Livorno,  la  sommossa  da  tempo  disposta.  La  scintilla  da  Sapri  si 
propagherà così nell'Italia settentrionale e centrale; e se non altro l'esser 
padroni  di  quei  due  porti  metterà  in  grado  gli  amici  di  Pisacane  di 
soccorrer  d'urgenza la  sua spedizione con l'invio,  su navi  requisite,  di 
uomini, d'armi e di quant'altro mai possa occorrere.

La  cosa  più  urgente  dunque,  verso  la  fine  di  aprile,  è  l'allacciare 
rapporti diretti con S. Stefano e con Ventotene: Fanelli, che è finalmente 
entrato  in  relazione  con  Ponza,  a  questo  non  è  ancora  riuscito;  ed  è 
abbastanza importante sapere se gli interessati gradiscono d'esser liberati 
e spediti in guerra contro Napoli! È Pisacane che si assume l'incarico: 
scrive a  un Pisani  in Ventotene,  a  Filippo Agresti  in S.  Stefano.  Della 
prima  lettera  è  notevole  l'esordio  drammaticamente  conciso:  «Amico. 
Noi siamo un'antica conoscenza, i vostri principî mi son noti, i miei sono 
anche noti a voi, ma io non vengo a discorrere di principî; da molti anni 
si  discute  e  si  ciancia,  senza  ottenere  il  minimo  frutto.  L'opinione 
pubblica europea che prima ci era favorevole, ora si rivolge contro di noi, 
vedendo che un popolo che si sopporta tale tirannia e non fa altro che 
svelarne le infamie al  mondo per eccitarne la compassione come quei 
mendicanti che pongono in mostra le piaghe di cui è coverto il loro corpo 
è  un  popolo  degradato.  Noi  sentiamo  ogni  giorno  mormorare  a  voce 
sommessa siffatte ingiurie, premiamo l'affanno del cuore nella speranza 
di splendide condizioni. L'opportunità ci si offre, mi diriggo a voi». (236) 
Prosegue  la  lettera  esponendo  in  breve  il  piano  di  sbarco  nell'isola. 
Accetta il Pisani di dar man forte all'impresa? E quanti con lui?

L'interpellato  dovette  risponder  favorevolmente  se  Fanelli,  il  30  di 
maggio, lo avvertiva di tenersi pronto per l'11-13 giugno e lo pregava di 
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fornirgli al più presto le indicazioni opportune per eseguire nel miglior 
modo la sorpresa sull'isola.

Con l'Agresti fu diverso. Rispose dapprima in modo generico. (237) otto 
giorni dopo (ma sí, c'era un regolare servizio di posta... clandestina tra S. 
Stefano  e  la  terra  ferma,  povero  re  Ferdinando!),  pur  professandosi 
favorevole  all'esecuzione  del  progetto,  nobilmente  avvertí  l'obbligo 
d'informare  gli  amici  che  gli  ergastolani  politici  eran  sí  e  no  una 
cinquantina,  dieci  de'  quali  o  per  età  o  per  acciacchi  inamovibili;  si 
correva dunque il  gravissimo rischio di  liberar  dei  delinquenti  veri  in 
gran  numero  e  pochi  patrioti  (avessero  quei  di  Ponza  dato  lo  stesso 
avviso!). (238) Ma la terza sua lettera — ispirata, sembra, dallo Spaventa 
suo compagno di pena, mal prevenuto contro Mazzini e le sue iniziative 
— dovette contenere un risoluto invito a non occuparsi di S. Stefano. (239) 
imbarazzato e preoccupato,  Fanelli  gli  rispondeva infatti  il  29 maggio, 
cosí: «spero far arrivare il protesto vostro al traente prima di quest'epoca 
(la data della partenza da Genova), ma è bene che voi facciate ogni sforzo 
per  apparecchiarvi  almeno  per  un  acconto  pel  possibile  caso  che  il 
protesto non arrivasse in tempo al suo destino». Fatto sta che allo scalo a 
S. Stefano si  finí col rinunciare affatto, fissando invece come obiettivo 
principale Ponza, e accessorio e subordinato alle circostanze, Ventotene.

Alle  difficoltà  derivanti  dalle  deficienze  di  Fanelli  e  dalle  ritardate 
comunicazioni  si  aggiungevano  naturalmente  quelle  dovute  alla 
mancanza  di  fondi.  (240)  Ventimila  lire,  versate  da  Adriano  Lemmi, 
qualche altra oblazione, sta bene. Ma si dovevano spedire migliaia di lire 
a  Napoli,  di  abbondante  danaro  doveva  esser  fornito  il  capo  della 
spedizione,  e  bisognava  acquistare  intere  casse  di  armi!  Mazzini  non 
aveva  requie:  sollecitava  gli  amici  e  gli  amici  degli  amici,  caricava 
d'ipoteche  il  suo  minuscolo  patrimonio.  È  doloroso,  scriveva,  «ch'io 
debba arrossire mendicando qua e là lire sterline agli inglesi che le dànno 
a un po' d'influenza personale, ma inarcando le ciglia, e dicendomi: dove 
diavolo  è  il  Partito  fra  voi?»  (241)  Procurarsi  daghe,  fucili,  pistole, 
d'altronde: non era agevole ottenerli neanche a pronti contanti, e tanto 
meno  trasportarli,  una  volta  acquistatili.  Un  certo  stock,  a  quanto 
sembra, venne fornito dagli Orlando di Genova; altri giunsero a Genova, 
celatamente, da Torino. Pisacane a Cosenz, 17 maggio: «Avrai ricevuto la 
mia ultima in cui ti annunziavo l'arrivo di 116 (cifrario: armi), collocati in 
luogo sicuro ed opportuno pel resto da farsi... L'italianissimo Cavour ha 
fatto inviare da Torino una circolare a tutti i carabinieri onde visitare i  
carri sullo stradale, per fortuna il  nostro arrivò quasi 24 ore prima di 
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quello  che  avevamo  calcolato,  altrimenti  chi  sa  che  cosa  sarebbe 
avvenuto...»

Notizie  vaghe  su  questo  tramestio  d'armi  trapelavano  alle  autorità 
genovesi  e  ai  consoli  stranieri,  specie  a  quello  toscano  e  napoletano. 
S'incrociavano dispacci allarmati accennanti a un supposto deposito di 
fucili nell'isola di Capraia, o a una imminente spedizione armata nel Sud, 
o semplicemente a misteriosi imbarchi di misteriose casse su vapori in 
partenza da Genova.

Pisacane contava massimamente, pel successo della sua impresa, nel 
segreto.  (242)  Ma  sí!  Già  nel  dicembre  '56  il  governo  francese  era 
informato di una macchinazione mazziniana in Genova; e nel gennaio '57 
quello  napoletano sapeva della  sospetta  azione svolta  da un sedicente 
inglese,  di  nome  Charles,  in  connessione  con  gli  oppositori  in  Sicilia 
(Charles era il  nome di  guerra di  Pisacane!);  e  nel  febbraio perfino il 
Times  di Londra arrischiava supposizioni  in proposito,  ripetendo quel 
nome. (243) il 4 d'aprile la polizia toscana veniva informata essere «stati 
noleggiati  nel  porto di  Genova per rilevante prezzo due bastimenti  da 
servire a segrete speculazioni che dovevano aver luogo sulle coste della 
bassa Italia». (244) il 30 dello stesso mese Fanelli avvertiva gli amici che 
«un vapore da guerra costeggia la Calabria per evitare un... presuntivo 
sbarco di murattisti». (245) il 21 maggio l'Intendente di Genova, chiamato 
a  render  ragione  delle  supposte  spedizioni  d'armi  da  quel  porto,  non 
poteva  recisamente  smentire  i  rumori  corsi  in  proposito,  ammetteva 
comunque «che armi vecchie d'ogni sorta sono state comperate in città e 
spedite all'estero». (246) il 29 dello stesso mese agl'Intendenti di tutte le 
provincie  litoranee  delle  Due  Sicilie  si  spedivan  da  Napoli  istruzioni 
d'intensificare la vigilanza costiera, e speciali raccomandazioni venivano 
fatte all'Intendente di Salerno, sotto la cui giurisdizione cadeva appunto 
la costiera di Sapri! (247) E finalmente, il 13 giugno, la polizia genovese 
accertava  che  il  postale  Cagliari della  linea  Sardegna-Tunisi  compiva 
carichi d'armi abbastanza inspiegabili. (248)
Altro che segreto! I preparativi della spedizione venivano seguiti, passo 
per passo, dalle polizie di tutta Italia; e se il progetto poté, dopo tutto, 
eseguirsi, ciò si dovette proprio al fatto che, a forza di gridare per mesi e 
mesi al lupo, i rapporti di polizia finirono per lasciare increduli i rispettivi 
governi. Non quello di Torino, è vero; ma su i molti e coscienti peccati di 
debolezza da esso commessi verso i rivoluzionari napoletani (i quali, va 
detto, non ne ebbero, per parte loro, che un assai vago sospetto), sembra 
superfluo anzi che no l'insistere; poco se ne sa, più s'intuisce; la verità 
vera, forse, non la sapremo mai. (249)
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Mentre  si  approssimava  la  data  per  l'esecuzione  del  tentativo,  una 
crescente agitazione s'impadroniva di quasi tutti gli organizzatori, sia che 
temessero per loro stessi, sia che soltanto allora riuscissero a misurare 
qual  sorta  di  responsabilità  si  fossero  assunti,  sia  finalmente  che 
l'ostinata  contrarietà  alla  spedizione  di  molti  fra  i  migliori  amici  li 
rendesse proprio all'ultimo dubbiosi. Pisacane no. Era anzi sempre più 
calmo: più affettuoso e indulgente nelle lettere a Fanelli, meno concitato 
in quelle a Mazzini o a Fabrizi,  sereno e rasserenante nei colloqui coi 
«complici».  Nonostante  l'imminente  ciclone  la  sua  normale  attività 
proseguiva imperturbabile.

Ed eccolo modestamente occupato a impartire lezioni di matematica 
fino al giorno della partenza, eccolo dissipare col franco sorriso i sospetti 
degli  amici  non  a  parte  del  segreto,  eccolo,  nella  corrispondenza  coi 
conoscenti,  distendersi  a  ragionare del  più e del  meno,  come se nulla 
fosse.

Il  9  maggio '57,  per esempio (quando pare che la  spedizione debba 
effettuarsi  alla fine del  mese),  così  risponde a una lettera di  Giovanni 
Cadolini,  il  quale gli  ha offerto un posto d'ingegnere nel  suo studio a 
Oristano: «Il lavoro che mi proponete mi sarebbe molto omogeneo, ed i 
patti accettabili, perché proposti da amici in compagnia dei quali sarei 
contentissimo di lavorare;  ma per tutto questo mese e l'entrante sono  
già  impegnato e  non  potrò  lasciar  Genova,  quindi  non  posso  che 
ringraziarvi di cuore della memoria che avete conservato di me, sperando 
rivedervi in migliori occasioni. In politica qui si vegeta... Al Parlamento 
subalpino si recita sempre, non saprei se il dramma, commedia, o farsa. 
Quando finirà? Spero... (sic) ed abbracciandovi sono».

17 di maggio, lettera a Cosenz: di tutto un po'. D'una partita d'armi che 
è felicemente arrivata, (250)di certe medaglie fatte coniare in memoria di 
Agesilao Milano, d'un libro del Carrano sul Pepe, della giornalista inglese 
Jessie White.

Il  26  trasmette  a  un  amico,  a  Milano,  informazioni  minute  su  una 
partita  di  bachi  e  di  «semi  di  Calabria»;  (251)  ma  è  una  formola 
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convenzionale  per  annunziare  il  prossimo  imbarco...  Tutto  fuoco  di 
dentro  ma  all'aspetto  esteriore  quieto  e  composto  è  Pisacane;  né 
solamente per deviare, col contegno, l'eventuale vigilanza della polizia. 
Come mutato dal Pisacane di pochi anni innanzi (quello descrittoci dal 
Dall'Ongaro),  gesticolante,  rumoroso,  parolaio!  Lo  conobbe  in  quelle 
ultime  settimane  un  mazziniano  fiorentino,  Andrea  Giannelli,  allora 
ospite a Genova di Costantino Mini, che abitava, a un piano diverso, nella 
casa medesima di Pisacane (Via Colombo, numero quattro), (252) «Il Mini 
— racconta il Giannelli — mi presentò al Pisacane, che rividi solo qualche 
altra volta; e sebbene non mi spiegasse minutamente i suoi disegni, pure 
capii  che  qualcosa  di  straordinario  egli  stava  preparando».  Pisacane 
«lasciò  in  me  un'indicibile  espressione  (sic)  d'uomo  predestinato.  Di 
carnagione candida, barba e capelli  rossi-biondicci,  gli  occhi celesti,  di 
statura media ed abbastanza complessa, il portamento composto, di non 
molte parole e misurate tutte ed a proposito, rivelavano in lui, preso così 
nell'assieme, un uomo superiore...» (253)

L'11 di maggio, con prodigiosa disinvoltura sfidando le ricerche della 
polizia, Mazzini — via Torino — ritorna a Genova. Il sapere che c'è, che è 
fra loro, il poterlo qualche volta vedere, galvanizza i compagni.

Non ha un momento di  requie;  tre  distinte  gigantesche imprese da 
condurre a punto e sincronizzare: Sapri, Livorno e Genova! E, insieme, 
amici sicuri da raffermare, incerti  da scuotere, tepidi da neutralizzare, 
nemici da tenere a bada; proclami e manifesti da dettare e passare alla 
stamperia clandestina; cento dettagli da stabilire per le imbarcazioni, per 
le armi; intese da precisare; e in più sviare i sospetti delle autorità: un 
inferno!

Il giorno 12 Mazzini si abbocca con Pisacane; poi, quasi tutte le notti, 
sono convegni segreti e di decisiva importanza. Pochi giorni dopo, ecco a 
Genova  Jessie  White,  mazziniana  esaltata,  ben  nota  per  una  serie  di 
clamorose conferenze sull'Italia tenute in Inghilterra, venuta adesso in 
Italia  per  assicurare  al  Daily  News,  nell'imminenza  dei  moti 
insurrezionali, corrispondenze tali da guadagnare ad essi la simpatia del 
pubblico inglese, (254) L'arrivo di questa rumorosa e imprudente reporter 
(imprudente al punto da discorrere a voce spiegata di quel che sta per 
succedere,  in  una  stanza  d'albergo,  a  Torino)  (255)  è  particolarmente 
importante in quanto è  proprio per  mezzo di  lei  che gli  organizzatori 
della spedizione fanno un ultimo tentativo per ottenere la cooperazione 
di  Garibaldi.  Già  nel  febbraio  di  quell'anno,  a  ripetute  pressioni  della 
White in proposito,  il  generale ha risposto:  «Se io fossi  sicuro d'esser 
seguito da un numero ragguardevole presentandomi con una bandiera 
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sulla scena d'azione del mio paese e soltanto con piccola probabilità di 
successo  —  dubitereste  voi  ch'io  mi  lancerei  con  gioia  febbrile  al 
conseguimento di quell'idea di tutta la vita, abbenché mi si presentasse, 
per compenso, il martirio più atroce?... Se non mi lancio a capitanare un 
movimento  —  è  perché  non  vedo  probabilità  di  riuscita...  non  dirò 
agl'Italiani — Sorgete! per far ridere la canaglia...» (256) La White non si 
dà  per  vinta.  Agli  ultimi  di  maggio  combina  un  ritrovo  a  Torino  fra 
Garibaldi e Pisacane, presenti lei medesima e Nicotera, allora giovane di 
studio  del  Mancini.  Ma Pisacane,  munito  dei  piani  della  spedizione e 
della  corrispondenza  col  Comitato  di  Napoli,  spiega  invano  la  sua 
appassionata  eloquenza:  Garibaldi,  appoggiato  a  Genova  da  Bertani  e 
Medici, è fermissimo nel diniego, ben persuaso che senza l'appoggio del 
governo  sardo  sia  impossibile  ormai  raggiungere  in  Italia  per  via 
d'insurrezioni  alcun  resultato  apprezzabile,  (257)  A  Nicotera  invece 
sembran  più  che  esaurienti  le  documentate  assicurazioni  di  Pisacane 
esser  tutto  «disposto  nel  Regno,  e  che  soltanto  vi  bisognava 
un'iniziativa»:  tanto  più  che  gli  consta  che  Pisacane  s'è  rifiutato  di 
prender  parte  in  passato  ad  altri  movimenti  insurrezionali  da  lui 
considerati  immaturi.  L'acquisto  di  Nicotera,  intellettuale  di  fegato, 
popolare nella nativa Calabria, è incoraggiante e importante, (258)

Piú  tardi,  il  22  o  il  23  di  giugno,  trovandosi  Garibaldi  in  Genova, 
Pisacane s'abboccherà un'ultima volta con lui, ma senza frutto, (259)

Mazzini spedisce intanto a Fanelli le istruzioni definitive sull'azione da 
svolgersi a Napoli a sbarco avvenuto. Bisogna che Napoli insorga. Si badi 
bene  però:  «astenersi  da  manifestazioni  esclusive»,  affermare  fin  da 
principio  il  carattere  nazionale  del  movimento,  stroncare 
inesorabilmente ogni deviazione murattista. Sfruttare senza esitazione il 
primo fermento che la notizia dello sbarco produrrà nella popolazione, 
non  lasciarsi  «sedurre  dalla  tendenza  così  facile  e  funestissima  ad 
aspettare  che  lo  sviluppo  del  moto  provinciale  assuma  proporzioni 
imponenti». Si tenti subito un colpo d'audacia, per esempio impadronirsi 
di sorpresa d'uno dei forti che circondano Napoli; nel tempo stesso, non 
prima, si spargano tra i militari e i borghesi proclami insurrezionali e si 
faccian sparire «per fatto individuale» gli alti gradi dell'esercito.

Stia tranquillo, Fanelli: poco prima del «fatto» giungerà a Napoli, per 
assisterlo,  un Commissario politico (il  Quadrio);  fors'anche un tecnico 
militare (il Cosenz). Mazzini intanto gli acclude due abbozzi di proclami, 
rivolti ai cittadini e ai soldati: concitati, trascinanti, generici; mazziniani, 
nell'intonazione, al cento per cento.
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Tutto ciò il  24 di  maggio.  Il  1°  di  giugno parte per Napoli  un altro 
proclama  ancora:  a  Genova  evidentemente  si  teme  che  Fanelli  non 
sappia, nel giro di poche righe, riepilogare le cause dell'insurrezione e 
scuotere l'animo dell'anonima folla. Il nuovo proclama è scritto di pugno 
di  Pisacane,  Mazzini  non  ha  fatto  che  correggerlo  qua  e  là,  (260)  Che 
differenza  fra  questo  e  i  due  precedenti!  In  quelli  ricorrono le  parole 
dovere, missione, patria, sacrificio, onore; questo non è che un contratto 
proposto  ai  napoletani  dagli  iniziatori  del  moto:  seguiteci  e  noi  vi 
daremo, sul terreno politico, suffragio universale, libertà di associazione, 
di  parola e di  stampa, educazione nazionale,  libertà dei comuni,  unità 
nazionale;  su quello economico,  assistenza obbligatoria ai  nullatenenti 
infermi e vecchi, abolizione dei dazi e delle imposte indirette, tassa unica 
sul reddito con esenzione dei redditi minimi, imprendimento d'immensi 
lavori pubblici per sovvenire alla disoccupazione, larghissimi crediti alle 
associazioni di lavoro, sfollamento della burocrazia.

Tutte riforme che Mazzini bandisce da un pezzo, ma quando mai ha 
egli  fatto  leva  così  esplicitamente  su  di  esse  per  trascinare  le  masse 
all'insurrezione?  Il  proclama  è  dunque  un  tipico  frutto  della 
collaborazione  tra  il  suo  dogmatismo  morale  e  il  pragmatismo  di 
Pisacane.  Pisacane  concede  un  fuggitivo  accenno  introduttivo  alla 
tradizionale formola  Dio e Popolo (261) e  acconsente a ridurre a poche 
ricette d'un blando riformismo il vasto suo programma sociale; Mazzini 
si rassegna per parte sua a che l'appello alla rivoluzione politica venga 
contaminato  da  una  serie  di  materialistici  do  ut  des.  Pisacane  sa  fin 
troppo  che  la  stragrande  maggioranza  della  popolazione  non  avverte 
gl'imperativi  di  libertà  se  non  in  funzione  del  problema  economico; 
Mazzini  si  affretta  a  mettere  in  chiaro,  scrivendo a  Fanelli,  come «le 
promesse  contenute  in  questo  scritto  possano verificarsi  tutte  senza 
sovversioni di diritti acquisiti, senza sconvolgimenti sociali».

Non mancano gli accenni alla questione militare, e questi son tutti di 
pretta marca pisacaniana: esercito nazionale, gli ufficiali eletti a suffragio 
indiretto dalla truppa medesima; non appena raggiunta l'unità italiana, 
organizzazione della nazione armata. In un proclama speciale dedicato 
all'esercito, l'invito all'insurrezione è accompagnato naturalmente dalla 
promessa di promozioni speciali a quelli tra i militari che v'aderiranno 
più presto.

La notte del 4 di giugno, in Genova, gli organizzatori e i fautori della 
spedizione si  riuniscono segretamente per prendere gli  ultimi accordi, 
rivedere  punto  per  punto  il  progetto  e  valutarne  definitivamente  le 
probabilità di successo. Salvo Castelli, meridionali tutti: Pilo, Pisacane, 
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Nicotera, Cosenz, Carbonelli, Mignogna, Falcone, portavoce di Fabrizi, di 
fresco giunto da Malta, (262)

All'ora designata, con quel tanto di mistero e di rischio che vale a dare 
il batticuore agli astanti, ecco Mazzini. Sebbene particolarmente ottimista 
in quei  giorni,  Mazzini  era tuttavia  molto perplesso.  Lasciamo andare 
Fanelli  che  con  le  sue  crisi  alterne  di  disperazione  e  di  esaltazione 
avrebbe fatto dubitar della fede un dei dodici apostoli; ma sconcertavan 
Mazzini la contrarietà d'un Saffi e d'un Crispi all'impresa di Genova, il 
pessimismo d'un Musolino, l'atteggiamento intransigente dell'equilibrato 
Bertani che perfino evitava d'incontrare gli amici per non saper da loro a 
che  punto  ne  fossero  (263)  (onde  Pisacane:  «Pare  impossibile!  così 
entusiasta l'anno passato, ora così irremovibile»). Per di più mancavano 
ancora notizie precise su Ventotene e su Ponza; di Sapri non si sapeva 
che quello che ne dicevano le carte geografiche, e non ci si fondava che su 
presunzioni  generiche  quanto  allo  stato  d'animo  dei  gruppi  di 
opposizione nel napoletano: in quali e quanti paesi la notizia dello sbarco 
avrebbe determinato l'insurrezione? Fino a che punto si poteva contare 
sull'affluire di compagni armati sul lido di Sapri? Mistero, mistero. Ed 
eran sei mesi abbondanti che non ci si occupava di altro!

Ragionevole dunque che a Mazzini tremassero i polsi nell'atto di dar 
fuoco alle polveri: fuor che Mignogna non eran tutti ragazzi, appetto a lui 
cinquantenne,  gli  otto  adunati?  Tremenda  la  responsabilità  che  per 
l'ennesima  volta  in  sua  vita  gli  gravava  le  spalle,  insopportabile  la 
ricorrente tempesta del dubbio. Su tutti pesava, quella notte, come un 
oscuro presagio, l'ombra di Bentivegna; perfino Nicotera, un vulcano di 
solito,  si  diceva  poco  persuaso  della  maturità  rivoluzionaria  del  suo 
Mezzogiorno.

Ma come un improvviso raggio di sole disperde una densa cortina di 
nuvole, così la sicurezza pacata, il logico ragionare, la voce insieme ferma 
e appassionata di Pisacane valsero a dissipare ogni esitazione con tale 
facilità,  con  tale  prontezza  che  alle  postume  riflessioni  di  coscienze 
turbate il miracolo dovette sembrare spiegabile solo qual frutto di una 
vera  suggestione  collettiva.  Perché  mai  tormentarsi  di  dubbi?  Troppi 
segni  accusavano ormai  l'esistenza  di  una  situazione  tipicamente  pre-
rivoluzionaria nelle Due Sicilie, troppe scintille eran sprizzate qua e là 
perché si potesse mettere in forse l'imminenza e la gravità dell'incendio. 
La  cronaca  degli  ultimi  mesi  non  era  stata  che  una  lunga  teoria  di 
sedizioni, rivolte, attentati, collettive proteste: falliti tutti, tragicamente 
scontati,  è vero,  ma non forse esclusivamente perché quegli  episodi si 
erano svolti indipendenti e isolati l'uno dall'altro né alcuno di essi si era 

eleaml.org  12/01/24



X - Capitolo decimo - Testamento  168 

rivelato  di  tanta  importanza  da  costituire  seria  minaccia  per  la 
conservazione del regime borbonico? Non più si trattava dunque di star lí 
a soppesare le disposizioni del popolo napoletano, fin troppo chiare: o 
che si voleva, che esso insorgesse d'un tratto, tutto insieme, inerme di 
fronte  alle  baionette  tiranniche?  Era  tempo  di  offrirgli  un'occasione 
irresistibile, una base d'appoggio se si voleva che osasse: la spedizione, 
precisamente,  la  marcia  dei  prigionieri  armati.  Inadeguata  la 
preparazione? E poco risoluti  sembravano i  rivoluzionari,  laggiú? Ben 
naturale: quante volte,  dietro precise promesse di aiuto esterno, pochi 
audaci si erano mossi per cadere da soli! La dolorosa esperienza rendeva 
diffidenti adesso anche i più generosi. Ma se mai un giorno essi avessero 
veduto  le  vecchie  promesse  tradursi  in  realtà  e  la  troppo  decantata 
solidarietà italiana manifestarsi davvero attraverso altri moti scoppiati in 
altre  regioni  della  penisola,  chi  mai  li  tratterrebbe piú? Il  ricordo dei 
compagni  caduti  centuplicherebbe  la  loro  energia,  e  il  mondo,  anche 
troppo disposto sin qui a deplorare l'inerzia dei napoletani, stupirebbe 
del numero e della foga degli antiborbonici. Se gli animi, nella fase della 
preparazione, oltre che intimidirsi, si dividevano, non era anche questo 
ben comprensibile? Solo la magia dell'azione sa far tacere i dissensi.

Cosí,  quella  notte,  parlava  Pisacane;  e  i  volti  dei  suoi  ascoltatori  si 
contraevano in un'espressione di risolutezza incrollabile e i sedici occhi 
mandavano  lampi.  Fatuità  nel  parlatore?  Leggerezza  negli  altri?  No: 
Pisacane  esercitava  sugli  amici,  su  Mazzini  pel  primo,  l'ascendente 
invincibile  di  chi,  sostenendo la  necessità  e  la  bellezza  d'una impresa 
arrischiata, assume per sé, del rischio, la massima parte, (264)

Fu così  che venne irrevocabilmente decisa,  nei  suoi  minuti  dettagli, 
l'impresa di Sapri,  combinata con i  moti  minori di  Genova e Livorno; 
Pisacane capo della  spedizione,  Nicotera  e  Falcone in  sottordine;  Pilo 
distaccato sulla goletta destinata a incontrarsi col Cagliari; Cosenz capo 
militare  nel  napoletano;  Mignogna  incaricato  di  informare 
telegraficamente  Fanelli;  partenza  della  goletta  il  6  giugno,  della 
spedizione il 10, (265)

Dopodiche l'adunanza si sciolse.
Due giorni di ansiosi preparativi.
Il 6 giugno, a notte alta, accompagnato da altri emigrati fra i quali un 

Pisani,  fratello  del  relegato,  Rosolino  Pilo  si  portò  presso  Rivarolo  di 
Ponente, in una villa sul mare dove in precedenza si erano trasportate 
dodici  casse  di  «letti  di  ferro»  (duecentocinquanta  fucili,  con  relative 
munizioni, e duecentocinquanta daghe). A mezzanotte, mentre qualcuno 
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pensava a tener lontane le guardie di dogana, si  trasferì questo carico 
sulla goletta già pronta in attesa.

Era  comandata,  questa,  da  un  vecchio  lupo  di  mare  cui  si  eran 
promessi  lauti  guadagni  purché  si  fosse  prestato  a  tener  mano  a  un 
contrabbando. Ma il pover'uomo, osservate che ebbe le casse, non stentò 
a rendersi conto di che mai si trattasse; sí che, nel timore d'incorrere in 
rischi più seri dell'usato, bruscamente rifiutò di partire. Lieve impaccio 
per  quei  giovanotti  già  d'accordo  col  rimanente  dell'equipaggio!  Al 
vecchio, che tra molte bestemmie piangeva e profferiva minaccie, si tolse 
il governo della nave e fu lasciato in un canto a ruminar la sua ira.

Pure  quel  pianto  fu  un cattivo  presagio.  I  primi  due giorni  si  ebbe 
infatti a lottare con l'assoluta mancanza del vento, che fece dubitare non 
si sarebbe raggiunto in tempo il luogo destinato; e quando, la notte dall'8 
al 9, finalmente, le vele si gonfiaron d'un tratto, non era vento, era bufera 
scatenata.  «Il  mare  divenne  più  che  burrascoso,  un  vento  tutt'affatto 
contrario cominciò a soffiare: il battello ruppesi nella carena e l'ondate 
del mare penetravano dentro, di modo che in pochi momenti si giunse ad 
avere  quattro  palmi  d'acqua.  Per  maggior  mala  sorte  il  bastimento 
trovavasi con la pompa inservibile, s'era senza carta di navigazione, con 
attrezzi e cordaggi vecchi, che rompevansi ad ogni infuriar di vento. Li 
marinari per la folta nebbia non sapevano più dove stava la terra e quindi 
perdevansi d'animo. Si raccolsero tutti a consiglio col vecchio capitano», 
(266)  Impossibile  approdare  in  un  porto  vicino,  per  via  del  carico; 
impossibile d'altronde proseguire per via del vento contrario; imminente 
il  naufragio  se  non  s'invertiva  la  rotta  e  non  si  gettavano 
immediatamente a mare le dodici casse. Netta ripulsa di Pilo: mancare 
all'incontro, gettare le armi — ognuna delle quali era costata miracoli di 
audacia,  di  astuzia,  di  passione  —  significava  compromettere 
irreparabilmente la spedizione. Ma come tre giorni innanzi alla volontà 
contraria del vecchio si era violentemente imposta la forza del numero, 
così ora la disperata resistenza di Pilo s'infranse contro il panico timore 
dei suoi compagni.

Liberata dunque la goletta dal  peso e il  capitano dal  gran pensiero, 
questi riprese il comando e quella, il vento aiutando, filò verso Genova.

E  se  non  si  giungeva  in  tempo  per  fermare  gli  amici?  (Il  Cagliari 
avrebbe  dovuto  salpar  l'indomani).  Dopo  il  mancato  incontro,  cosa 
avrebbe risolto Pisacane? Proseguirebbero inermi? E ammesso pure che 
si giungesse a prevenirli, che fare se fosse intanto già partito il dispaccio 
per quei di Napoli, perché iniziassero il moto? Ma il vento, per fortuna, 
soffiava talmente impetuoso che «in 3 ore circa si rifece il cammino che si 
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era fatto in tre giorni e si giunse alle 3 ore pom. del giorno 9 giugno nel 
porto  di  Genova».  E  allora  le  ansie  dello  sbarco.  I  doganieri  non  si 
sarebbero insospettiti  nel  veder calar giù da una goletta quei  tipi  così 
poco marinareschi? Nessun genovese si trovava tra i passeggeri e Pilo era 
noto anche troppo alla  locale polizia.  Ma no:  il  mare agitato favorì  la 
manovra;  e  poté  il  povero  Pilo  mandare  altri  dapprima e  poi  correre 
disperato  lui  stesso  a  casa  di  Pisacane  ad  annunziare  lo  sciagurato 
incidente.

A Genova tutto era pronto. Senonché si era dovuto, la mattina stessa 
del 9, superare una imprevista difficoltà, provocata (ebbe a dire Mazzini) 
dal «voltafaccia» di Cosenz; (267) questi, si è visto, avrebbe dovuto partire 
per Napoli per assumervi la direzione militare dell'insurrezione. Recatosi 
a Genova per prendere imbarco, aveva appreso, all'ultimo, che Quadrio 
era stato designato a Commissario politico e lo avrebbe accompagnato 
nel viaggio. Perché gli si era taciuta la circostanza? Porre Quadrio alla 
testa delle cose non significava forse assegnare al moto quell'etichetta di 
mazzinianismo  assoluto,  che  secondo  le  intese  corse  avrebbe  dovuto 
evitarsi? Cosenz avea fin qui tutte le ragioni del mondo e avrebbe potuto 
giustamente pretendere la sostituzione di Quadrio; si mise dalla parte del 
torto  prendendo  precipitosamente  una  risoluzione  ab  irato:  quella  di 
tornare  a  Torino  senza  cercar  di  Mazzini,  lasciando solo  «una lettera 
nella quale dichiarava che non voleva essere lo strumento di nessuno». 
Ma forse Cosenz non si era reso conto di sabotare con quel ripicco le sorti 
stesse e della spedizione e del moto di Napoli.

Toccò  a  Pisacane,  avvezzo  d'altronde  a  certe  sorprese  da  parte  di 
quell'amico,  di  rabberciare  alla  meglio  le  istruzioni  a  Fanelli, 
avvertendolo  che  a  Napoli  si  sarebbe  recato  soltanto  il  Commissario 
politico: alle cose militari provvedesse da sé.

Quanto agli uomini della spedizione, marinai e artigiani della Liguria, 
della Lombardia e delle Marche, gente devota a Mazzini, essi erano agli 
ordini.  Pisacane,  addí  otto  di  giugno,  li  aveva  con  maschie  parole 
sommariamente informati dello scopo e delle modalità dell'impresa, (268) 
La rotta era stata accuratamente studiata, e a Pisacane si era affidato il 
magro «tesoro» dell'impresa. Il dispaccio per confermare al Comitato di 
Napoli la imminente partenza era infine stato spedito quando, trafelato e 
disfatto, giunse Rosolino Pilo, (269) Era il disastro! S'imponeva il rinvio 
sine die della impresa; ma come avvertire Fanelli? Le menti agitate di 
Pisacane e Enrichetta, di Pilo e dell'amico genovese Mazzini, che era con 
loro, si figuravano già Napoli in tumulto e nuclei di insorti del Cilento, di 
Basilicata  e  Calabria  in  marcia  verso  la  costiera  di  Sapri,  nella 
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rischiosissima attesa del  Cagliari,  e paesi e città più lontani in rivolta, 
nella fidente attesa della rivoluzione italiana, attesa che si tramuterebbe 
ben  presto  in  disperata  angoscia,  mentre  la  repressione  borbonica 
avrebbe  soffocato  nel  sangue  quegli  effimeri  focolai  d'incendio.  Senza 
capi, senza programma, male armati, delusi, i compagni laggiú sarebbero 
caduti ancora una volta da soli, maledicendo.

No, questo non doveva accadere.
I quattro corsero da Mazzini, che si teneva allora celato in casa Pareto: 

Mazzini rimase atterrito. «Un intiero edificio costrutto con una difficoltà 
infinita, — scrisse a un amico — successo insperato fino a ieri, ed avverti 
che oggi era il giorno decisivo, venne abbattuto da un colpo di vento, a 
cagione  di  un  naviglio  sbattuto  dalla  tempesta,  che  gittò  in  mare  il 
materiale e gli altri oggetti... Ce n'è da darsi la testa nel muro... » (270) Che 
fare?  Impossibile  spiegar  l'accaduto  per  telegramma;  per  lettera,  sí, 
profittando del postale per Napoli che partiva nel pomeriggio; ma a chi 
affidare uno scritto così compromettente? Si pensò, al solito, al consolato 
inglese e la lettera, vergata in grandissima fretta, vi fu recapitata; ma il  
consolato era chiuso!

Fu allora che parlò la compagna di Pisacane. Essa aveva assistito con 
grande  inquietudine  a  tutti  i  preparativi  della  spedizione,  troppo 
generosa per dissuaderne il suo Carlo in nome del suo amore o dei diritti 
della piccola Silvia, troppo intelligente e sensata per non prevederne il 
tragico  esito;  aveva,  per  mesi  e  mesi,  taciuto.  Ora  parlò  con  rude 
schiettezza,  (271)  Non sapeva intendere come ci  si  potessero fare tante 
illusioni sulla serietà e l'entità dei preparativi compiuti dal Comitato di 
Napoli. E infatti, delle due l'una: o laggiù si andava organizzando davvero 
una  vasta  rivolta,  e  allora  che  bisogno  poteva  mai  esserci  di  questa 
pericolosissima spedizione di pochi? O invece una spinta dall'esterno — 
così lieve! nessuno come lei poteva sapere quanto terribilmente lieve! — 
si riteneva proprio indispensabile, e allora che mai doveva pensarsi di 
quei  preparativi?  Il  forzato  rinvio,  comunque,  giungeva  forse 
provvidenziale: già che occorreva ad ogni costo avvertire Fanelli, andasse 
Carlo in persona a Napoli, prendendo imbarco sul postale in partenza, e 
profittasse  della  gita  per  accertarsi  della  situazione  effettiva.  Troppo 
aveva detto e disdetto, promesso e ritirato il Fanelli: sì che soltanto dopo 
il controllo eseguito sul posto da Pisacane si sarebbe potuto risolvere in 
tutta coscienza se fosse il caso o meno di ripigliare il progetto.

Animata  dalla  segreta,  umana  speranza  che  Pisacane  tornasse  da 
Napoli deluso e sfiduciato, persuaso cioè come lo era essa da tempo, e 
come egli  stesso s'era mostrato in passato,  che il  forzare con imprese 
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avventate  la  dura  realtà  del  regime  borbonico,  resistente  a  ben  altre 
scosse, sarebbe stata pura pazzia; allucinata dal ricordo anche recente dei 
tanti  che,  scambiando lo stato d'animo proprio con quello di  tutto un 
popolo, si erano invano sacrificati, essa non esitò un istante a esporre il 
suo compagno al pericolo immediato, che pur non si dissimulava affatto, 
di  cadere  nelle  mani  della  polizia  napoletana:  Pisacane  era  disertore 
dell'esercito  borbonico!  Gli  è  che  essa  non  agiva  soltanto  per  fini 
egoistici: al rischio, supposto inutile, di molti, preferiva malgrado tutto il 
rischio corso da un solo, fosse quest'uno il suo caro, il padre di sua figlia, 
la ragione stessa della sua vita.

Senza indugio Pisacane accettò; e gli altri approvarono. «In due ore — 
attestò Mazzini nei Ricordi — ei decise; fece tutti i preparativi opportuni, 
abbracciò la donna del suo cuore, che si mostrò in tutto degna di lui, e 
partí.  Era  determinazione  per  lui  più  grave  dell'altra;  era  l'esporsi  a 
tortura  e  a  morte  solitaria,  senza  difesa,  non  coll'armi  in  pugno  e 
lottando.  E  nondimeno,  chi  lo  vide  in  quelle  ore  avrebbe  detto  ch'ei 
s'avviava a diporto».  Aveva infatti  nel  cuore una pace profonda:  se la 
spedizione forzatamente mancava, non lui mancava; se il rinvio avesse 
malauguratamente prodotto,  laggiù,  una catastrofe,  era ben giusto che 
travolgesse lui pel primo. Ma una voce interiore, ottimista, gli diceva che 
col suo arrivo a Napoli tutto si sarebbe appianato e il tentativo, a breve 
scadenza, si sarebbe potuto ripetere; chi sa mai, fors'anche gli si sarebbe 
rivelata la possibilità di una iniziativa immediata nella capitale; e in quel 
caso, nessun rinvio (pericoloso sempre) dei moti di Genova e Livorno.

Degno di Mazzini — che, vinto il primo smarrimento, era già pronto a 
ricominciare  tutto  da  capo  —  Pisacane  assicurava  un  amico  che 
«accostumati  ormai  alle  disgrazie  ed  alle  delusioni,  esse  non  ci 
scoraggiano — ma con maggiore pertinacia ci legano all'impresa».

Munito  d'un  passaporto  falso,  inosservato  dalla  polizia,  s'affrettò 
dunque sull'Aventino in partenza,  (272) Il viaggio fu turbato da continue 
apprensioni;  ancora da Civitavecchia,  dove il  postale faceva scalo,  egli 
scriveva a Fabrizi:  «se ci  sarà fallimento non voglio rimproverarmi né 
debolezza,  né  mancanza  di  energia;  ma  soccombere  con  la  coscienza 
degna  di  me  e  de'  miei  amici».  Forse  travestito,  sbarcò  incolume  a 
Napoli, venerdì dodici giugno; si precipitò da Fanelli, (273)

Non appena ricevuto il famoso dispaccio, Fanelli, pur mal persuaso e 
sconvolto,  aveva  diramato  nelle  provincie  l'ordine  d'azione  per  il  13 
giugno. Il contrordine fu adesso comunicato d'urgenza: ma ci volevano 
altro che ventiquattr'ore per giungere ovunque! Sí che, come si seppe di 
poi, all'indomani il lido di Sapri si mostrava insolitamente animato e la 
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polizia  borbonica  notava,  in  varie  località  di  provincia,  segni  di 
agitazione. Però niente di grave accadde, né tumulti né arresti,  (274) Si 
eran salvate le possibilità di un prossimo  bis e insieme si era inscenata 
una  sorta  di  prova  generale  del  movimento  nei  piccoli  centri  lontani, 
della  quale  e  Fanelli  e  Pisacane,  un  po'  alla  leggera,  si  dichiararon 
soddisfatti appieno. La complicazione più grave provocata dal rinvio era 
costituita piuttosto,  o così  parve,  dalle confidenze pur vaghe che nella 
imminenza del moto Fanelli aveva creduto di dover fare agli esponenti 
del partito moderato costituzionale (275); vero è che in risposta alle sue 
sollecitazioni di aiuto o di benevola neutralità gli si eran prodigati molti 
no, se e ma; restava comunque il fatto, per niente rassicurante, che molta 
gente  per  principio  contraria  ai  metodi  rivoluzionari  era  ormai  a 
conoscenza o subodorava il «segreto».

La sera del 13 il Comitato di Napoli tenne riunione in casa Dragone, 
presenti,  oltre  Pisacane e  Fanelli,  Giuseppe Lazzaro,  Teodoro Pateras, 
Giovanni  Matina,  Antonio  Rizzo,  Luigi  Fittipaldi,  Raffaello  Basile  e 
Giuseppe  De  Mata.  I  convenuti,  a  ciascuno  dei  quali  faceva  capo 
l'organizzazione rivoluzionaria in questa o quella provincia, resero conto 
dell'opera svolta, presentarono nominativi e statistiche, esibirono l'intero 
carteggio scambiato coi rispettivi nuclei, (276) Il problema da risolvere era 
il seguente: è in grado il Comitato di Napoli di suscitare l'insurrezione nel 
regno senza che a muovere gli animi intervenga dapprima il fatto nuovo, 
sensazionale  dello  sbarco  dei  fuorusciti  e  dei  prigionieri?  Si  dovette 
concluder pel no. Pisacane riferì subito a Pilo: «non vi è nulla di concreto 
pel  momento;  vi  sono  elementi  disgregati,  né  possono  concretarsi  in 
pochi giorni: contavano tutti sul fatto nostro».

Ritentare,  dunque,  la  spedizione mancata? Pisacane,  il  giorno 14,  si 
pone a valutarne in concreto le probabilità di riuscita: continua con le 
consultazioni con gli amici del Comitato, s'abbocca con moderati, scrive 
di  nuovo alle  isole,  (277)  Il  giorno appresso ha già  ritrovato il  perduto 
ottimismo, per quanto non ancora si senta di prendere una decisione in 
proposito.  Scrive  a  Pisani:  se  la  spedizione  si  farà,  si  farà  con  i 
duecentocinquanta fucili in meno; quaranta uomini armati, e basta. Ci 
sono speranze di successo a Ventotene, e i relegati accetterebbero questo 
piano ridotto? «Le cose sono in modo, che un impulso, una scintilla può 
produrre un incendio, questo è il mio convincimento morale...»

Il  16  giugno  è  la  risoluzione  finale:  lo  sbarco  a  Sapri  avrà  luogo, 
avvenga  che  può.  Ultime  istruzioni  a  Fanelli,  agli  altri  membri  del 
Comitato, più o meno le stesse già concertate a Genova; unica variante 
essenziale,  certo suggerita dalla  poca incoraggiante esperienza fatta in 

eleaml.org  12/01/24



X - Capitolo decimo - Testamento  174 

quei  giorni,  quella  di  «evitare  ogni  discussione»  coi  moderati, 
«procedendo sempre ad assimilarsi gli elementi di azione,... opponendosi 
occultamente con ogni mezzo alle dimostrazioni. Cedere alle loro pretese 
di ammettere il grido di costituzione (perché l'avvenire è nostro) nel solo 
caso che da questo dipendesse il fare o il non fare immediato».

Contemporaneamente,  Pisacane  informa  Fabrizi:  «Ho  trovato  una 
gran  quantità  di  ottimi  elementi;  e  più  di  quelli  che  assicurava  il 
coscienziosissimo  Kilburn (nome  di  guerra  usato  da  Fanelli);  manca 
(come  egli  dice)  un  centro  intorno  a  cui  questi  elementi 
indissolubilmente rannodarsi; ma non vi è mezzo per crearlo ed a questo 
male  che  dipende  da  esuberante  individualità,  non  v'è  che  un  solo 
rimedio:  che  il  nostro  operosissimo  si  tenga  strettamente  unito  con 
costoro, e si accrediti presso di loro coi mezzi che noi dobbiamo fare ogni 
sforzo per fornirgli... Ed ora è d'uopo, che io e lui (Fanelli) prefiggendoci 
come scopo lo stabilito, pieghiamo come si dovrà alle circostanze».

Fanelli  subisce in pieno la suggestione ottimistica esercitata dal suo 
amico,  e  quella  sorta  di  contagiosa  serenità  che  ne  emana  si 
impadronisce  di  lui.  Il  17  giugno,  infatti,  trasmettendo un biglietto  di 
Pisacane — nel frattempo partito — assicura l'Agresti che dopo il disastro 
avvenuto  «noi...  non  siamo  men  fermi  nel  nostro  proponimento,  e 
speriamo o col ripetere il progetto o con imprenderne qualche altro (che 
abbiamo  pur  da  gran  tempo  ruminato  e  disposto)  di  venire 
sollecitamente allo  scopo  desiderato».  Due  giorni  dopo,  lettera  a 
Pisacane:  «...per carità,  sbrigate  l'opera vostra.  I  moderati  ci  stanno 
tendendo una contromina nella provincia. I murattisti si apparecchiano 
ad  approfittare  dell'opera  nostra,  bisognerà  che  agiamo  di  sorpresa... 
Tutto  ciò  che  dovete  sbrigatelo;  io  non  credo  che  possiamo  durare  a 
lungo  senza  avere  arresto,  ed  allora  le  faccende  potrebbero  rimanere 
sospese per un pezzo e con grave danno». Gli stessi appelli, febbricitanti, 
rivolge agli amici di provincia. «Tenete tutto prontissimo», raccomanda a 
Giacinto  Albini  (il  18);  l'insurrezione  non è  che  ritardata  «di  qualche 
giorno». Lo stesso scrive al Libertini (20 giugno): l'azione è «sospesa» 
per  «pochissimo»,  bisogna  «intanto  giovarci  della  poca  dilazione»;  lo 
stesso al Magnone (22 giugno).

Ma  non  sarebbe  stato  Fanelli  se  quando  poi  Pisacane,  tornato  a 
Genova, gli annunziò l'imminente concretarsi dell'impresa, non ne fosse 
rimasto  sbalordito  addirittura  e  non  avesse  per  l'ennesima  volta 
maledetto il momento nel quale s'era messo in contatto con quel pazzo 
furioso.
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Pisacane era ripartito da Napoli, per via di mare, il 16 giugno, (278) Si 
sentiva tranquillo e pieno di speranza: il resultato più importante del suo 
viaggio  era  stato  quello  di  avergli  permesso  di  rendersi  conto 
pienamente,  in  anticipo,  dell'immenso  effetto  morale  che  lo  sbarco  a 
Sapri  avrebbe  provocato  in  tutto  il  regno;  i  rivoluzionari  napoletani, 
ricchi  delle  migliori  intenzioni,  ma  incerti  e  indolenti,  avrebbero 
indubbiamente reagito, di fronte al fatto compiuto, con quell'energia che 
spesso  gli  irresoluti  dispiegano all'improvviso  quando una travolgente 
forza esterna non lascia loro altra alternativa che quella di agire in una 
certa direzione o di passar da codardi. Del loro zelo antiborbonico non si 
poteva dubitare: bisognava dunque cacciarli per forza in questa via senza 
uscita. Altra certezza che egli portava via con sé era quella del fracidume 
dell'edificio  borbonico,  ritto  ormai  per  sola  forza  d'inerzia.  La  piccola 
folla dei discordi rivoluzionari napoletani stava lí quieta a riguardare il 
palazzo; tutti  architetti,  perdevano il  tempo a disputarsi  l'accollo della 
demolizione,  vantando  ciascuno  la  superiorità  del  proprio  progetto  e 
delle proprie maestranze. Non intendevano dunque che al primo colpo di 
piccone un po' deciso l'oggetto delle chiacchiere loro si sarebbe sfasciato 
in un nuvolone di polvere?

Il vapore si staccava dal porto. Lontanava nel sereno orizzonte Napoli, 
(279) la sua Napoli, per la quale Pisacane soffriva la nostalgia senza requie 
di  tutti  i  figli  del  Vesuvio  raminghi  nel  mondo:  Napoli,  dove  aveva 
sognato  i  sogni  della  sua  adolescenza,  dove  era  nato  il  primo,  l'unico 
amore della sua vita, dov'era la sua casa di un tempo, con sua madre, con 
la sorella sposata. Aveva potuto abbracciarle e rivedere il fratello ufficiale 
borbonico cui, pel tramite di Fanelli, aveva, alcuni mesi innanzi, mandato 
un suo messaggio? Chi sa, (280)

Patriota italiano, egli restava ancora e innanzi tutto napoletano: fiero 
del suo paese, lieto di sentirsi parte di quella folla variopinta, rumorosa 
ed espressiva, in mezzo alla quale si era mescolato ancora una volta, dopo 
dieci anni di assenza; fiducioso che quel popolo sobrio e paziente, ma 
all'occasione valorosissimo, fosse il più degno in tutt'Italia e il più pronto 
a dare il segno di una generale insurrezione per la libertà.

Via via  che si  dileguava nella  distanza il  volto materiale  della  città, 
doveva vibrare nella commossa imaginazione di Pisacane l'altra Napoli, 
quella delle sue speranze: Napoli insorta, la Napoli generosa ed eroica 
che la reazione del 15 maggio aveva soffocato; e, a Napoli insorta, il lieto 
affluire  di  volontari  da  ogni  parte  d'Italia,  per  ripigliar  la  guerra,  dai 
Borboni malamente troncata nove anni innanzi.
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Pensieri esaltati certo lo accompagnarono in quel viaggio, che alcuni 
giorni prima aveva compiuto in direzione opposta, il  cuore turbato da 
miste speranze e timori.

A Genova il ritorno di Pisacane era ansiosamente atteso dagli amici: 
avevano passato, dal 9 di giugno, giorni d'inferno. La sera stessa della 
partenza  dell'Aventino si  era  loro  improvvisamente  e  dispettosamente 
presentata la possibilità di «rimbarcare altra partita di mercanzia», e cioè 
di non rimandare la spedizione neanche di un giorno; (281) poi si erano 
accorti  che  la  polizia  piemontese  stava  ormai  sull'avviso  e,  pure 
ignorando ancora che al governo francese si era da qualche ignoto giuda 
comunicata  la  cifra  usata  nella  loro  corrispondenza  settaria,  si  eran 
persuasi che, con tanta gente a parte delle loro intenzioni, (282) o si agiva 
entro pochissimi giorni o l'iniziativa era da considerarsi come senz'altro 
perduta, (283) «Tento di fare il lavoro del ragno — così si esprimeva il 20 
di giugno la formidabile volontà realizzatrice di Giuseppe Mazzini —; se 
poi tutto avesse a fallire, sarò costretto, non dirò contro coscienza, ma 
certo con molta riluttanza, a finirla con un coup de tête». Intanto nuove 
armi si eran raccolte e nascoste, altro danaro era affluito. L'ultima parola 
spettava a Pisacane.

Questi  sbarcava a Genova il  19 di  giugno,  determinando addirittura 
un'esplosione generale di ottimismo; si sarebbe detto che avesse recato 
notizia della rivoluzione trionfante nelle Due Sicilie!

«Tornò trasfigurato e  raggiante — scrive la  Mario —: (284)  tutto era 
combinato nuovamente cogli amici a Napoli. Vinceremo, disse, basta una 
scintilla:  da  per  tutto  la  mina  è  preparata,  le  comunicazioni  stabilite, 
audaci i capi, sicuri i seguaci. La rivoluzione è nei cuori di tutte le classi 
colte;  il  napolitano andrà in fiamme. Il  murattismo non esiste se non 
nella testa di Napoleone e de' suoi fidi di Piemonte. L'esercito sarà con 
noi,  la  plebe con chi  vince».  Presso a  poco negli  stessi  termini  scrive 
Nicotera. E Mazzini: «Tornò lieto, convinto, anelante azione, e come chi 
sente,  toccando  la  propria  terra,  raddoppiarsi  in  petto  la  vita.  Gli 
balenava in volto una fede presaga di vittoria. I nostri non lo avevano 
ingannato; non gli avevano celato le gravi difficoltà che si attraversavano 
alla riscossa; avevano ripetuto che un indugio le avrebbe spianate. Ma, al 
di  là  delle  obiezioni  pratiche,  egli  aveva  veduto  gli  animi  risoluti  e 
vogliosi, il terreno disposto, il fremito dei popolani... e mi scongiurò di 
rifar  la  tela  pel  25...  Fui  convinto...»  A  sentire  il  Carrano,  Pisacane 
avrebbe, scherzando, asserito che perfino i cocchieri delle carrozzelle di 
Napoli erano ormai repubblicani convinti! (285)
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In  realtà  fu  un  eccitarsi  reciproco:  ciascuno  nutriva  dei  dubbi  su 
qualche  punto  del  vasto  progetto,  ciascuno,  nel  mentre  si  sforzava  di 
dissipare  gli  altrui,  si  lasciava  volentieri  tranquillizzare  sui  propri. 
Mazzini  ad  esempio  era  certo  di  Genova,  poco  persuaso  di  Napoli; 
Pisacane, viceversa: (286) a forza di discorrere assieme, ogni dubbio svaní. 
L'aver  da  mesi  l'attenzione concentrata,  e  quasi  gli  occhi  sbarrati,  sul 
medesimo intento, tolse forse ad entrambi la necessaria calma, quel certo 
distacco che era necessario per valutare la situazione effettiva. È anche 
vero  però  che  persone  fino  allora  tenute  all'oscuro  di  tutto,  cui  si 
svelarono  all'ultimo  i  piani  d'azione,  dichiararono,  dopo  averne 
coscienziosamente  esaminate  le  basi,  di  ritenerle  serie  e  fondate;  tale 
quel capitano di mare Danèri, cui venne offerto in extremis d'imbarcarsi 
sul Cagliari per assumerne il comando dopo avvenuto l'ammutinamento. 
In massima accettò lí per lí, ma poi si recò da Mazzini (nascosto allora in 
casa  di  suo fratello  Francesco)  e  gli  chiese:  «Che fiducia  avete  voi  in 
questa  spedizione?  non  sarà  una  seconda  spedizione  dei  fratelli 
Bandiera? Ed egli: al punto in cui sono le cose, giudicate voi se si deve 
tentare o no.  E mi porse diverse carte dicendo; queste sono le ultime 
corrispondenze  del  Comitato  di  Napoli,  sapete  che  oltre  ciò  Pisacane 
andò a Napoli travestito da prete (?) e ritornò più entusiasta che mai. 
Letta la corrispondenza del Comitato, risposi a Mazzini: se la centesima 
parte  delle  promesse  ed  assicurazioni  che  dànno,  è  vera,  noi  siamo 
colpevoli per avere aspettato tanto», (287)

Non  dunque  fu  il  solo  Pisacane  che  convertì  gli  altri  all'azione 
immediata; furon tutti e nessuno, fu un qualche cosa che era più forte di 
loro, una fatalità alla quale, inconsci, obbedivano tutti.

La partenza venne nuovamente stabilita pel 25 di giugno col piroscafo 
Cagliari;  Pilo  avrebbe  preceduto  di  un  giorno,  con  una  flottiglia  di 
barche,  recando  un  nuovo  seppur  più  modesto  carico  d'armi;  arrivo 
presunto a Sapri domenica 28. Lunedì 29 era S. Pietro, festività solenne; 
ed  era  parso  importante  che  Pisacane,  nel  primo  giorno  di  marcia 
all'interno, non avesse a trovare i paesi deserti, la gente tutta dispersa nei 
campi, al lavoro. Nella notte dal 28 al 29 sarebbero intanto scoppiate le 
insurrezioni di Livorno e di Genova.

Tremendamente affrettata la cosa, è vero, anche rispetto agli accordi 
che si erano stretti col Comitato di Napoli, ma in quegli stessi giorni non 
scongiurava lo stesso Fanelli che si facesse presto, il più presto possibile? 
Fanelli  venne  avvertito  alla  prima  occasione  di  postale  in  partenza, 
martedì 23; sí che al più presto la notizia non poteva raggiungerlo che 
venerdì 26, all'indomani della partenza del Cagliari! «Gl'indugi — spiegò 
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Pisacane in quella lettera che era la conclusione del loro lungo carteggio 
— (sono) impossibili per ragioni troppo lunghe ed inutili a dirvi. Io ho 
accettato, e perché accetto sempre quando trattisi di fare, e perché sono 
convinto che questo è l'ultimo gioco che per ora si  farà, e se mai non 
cercheremo trarne tutto il profitto possibile, faremo tale errore, che verrà 
scontato  con  lunghissimo  sonno...»  E  poi,  con  magnifica  tranquillità: 
«Appena  saprete  il  contratto  conchiuso  a  Sapri,  spedite  quelle  merci 
dispaccio. Finalmente se per caso in luogo di sapere la conclusione del 
contratto  per  le  merci  Sapri,  venisse  a  vostra  conoscenza  un disastro 
nostro,  spedite  qui  le  merci  dispaccio  all'indirizzo  medesimo,  ma con 
questo altro così stabilito.  La cambiale è stata rifiutata. Dunque queste 
merci significano disastro...  Spero che la cosa vada, ma non possiamo 
esser certi di nulla, voi continuate a lavorare alacremente su quelle basi, 
giacché  se  per  imprevedibili  eventualità  ciò  non  avesse  luogo,  il  
monopolio di Genova è inevitabile; e quindi la conseguenza immediata, è 
il nostro contratto, dunque, comunque vadano le cose, ritenete, che se il 
tutto non sfuma, la cosa avverrà con differenza di pochi giorni».

Pisacane  si  lusingava  che  Fanelli  avesse,  dopo  la  sua  partenza  da 
Napoli, sistemato le poche pendenze importanti che ancora restavano, e 
nella lettera glielo diceva; poi aggiungeva, a mo' di poscritto: «Se nella 
vostra che ricevo leggerò tutte queste cose, sarò contentissimo». Gli era 
dunque pervenuta, nel mentre scriveva, la lettera Fanelli del 19, la quale 
— come tutte le altre — andava decifrata; ma in essa, s'è visto, non c'era 
di concreto che l'invito a sbrigarsi, di tutto il resto ne quidem verbum.

Dal 23 alla partenza non giunse più altro; sí che Pisacane, quando si 
mosse,  si  trovava  nella  situazione  seguente:  ignorava  se  i  relegati  di 
Ponza e Ventotene fossero disposti a dargli man forte, mancava di una 
carta o di un disegno di quelle due isole che servissero a indicargliene 
almeno  gli  edifici  importanti,  i  depositi  d'armi  e  gli  appostamenti 
difensivi;  (288)  non  sapeva  neanche  con  assoluta  certezza  se  Fanelli 
avrebbe  fatto  in  tempo  a  diramare  in  provincia  l'avviso  dello  sbarco 
imminente. Sapeva solo una cosa, e su questa contava, che ad ogni modo 
a Napoli lo si sarebbe appoggiato con moti di piazza e con colpi di mano; 
né  dubitava  ormai  dell'esito,  di  decisiva  importanza,  delle  rivolte  di 
Livorno e di Genova.

Il 24 di giugno — manca un sol giorno all'imbarco — Pisacane riunisce 
in  una  casa  fidatissima  —  quella  dell'ardente  mazziniana  Carlotta 
Benettini — l'intero «corpo» della spedizione (oh non son molti, entrano 
tutti in una stanza sola...), e a ciascuno consegna una pistola, uno stilo ed 
un berretto rosso; null'altro. Poi Pisacane va dalla White, la sola straniera 

eleaml.org  12/01/24



 CARLO PISACANE NEL RISORGIMENTO ITALIANO  179 

addentro alle segrete cose, e le consegna alcune sue carte alle quali tiene 
di più: non vuol che finiscano nei polverosi archivi di polizia. C'è una cara 
vecchia lettera di Carlo Cattaneo; ci sono alcuni ricordi, c'è soprattutto il 
suo Testamento politico. Jessie, commossa, promette di tenerli per sacri: 
promette di vegliare su Enrichetta e su Silvia.

Nel  Testamento  Pisacane  ha  tentato  un'impresa  difficile:  quella  di 
giustificare l'imminente suo gesto con le dottrine sociali e politiche già 
svolte  nei  Saggi.  È  il  socialista  che  va  volontario  alla  guerra  e  che 
partendo dice: morirò socialista. Il documento è breve, sdegnoso; il suo 
stile incisivo e sicuro, quasi a coprir con la forma la fragilità dell'assunto: 
ma chi legga attentamente e non si lasci trascinare dalla foga irruente del 
discorso (che scandalo quell'improvvisa uscita: «per me dominio di casa 
Savoia e dominio di casa d'Austria è precisamente lo stesso!») e dalla 
sicurezza  apodittica  degli  enunciati,  ben  s'avvede  che  Pisacane  non  è 
riuscito a conciliare le antinomie del suo spirito.

Nella prima parte è il socialista determinista che parla e profetizza: «Io 
credo che il solo socialismo... sia il solo avvenire non lontano dell'Italia e 
forse  dell'Europa...  Sono  convinto  che  le  ferrovie,  i  telegrafi,  il 
miglioramento dell'industria, la facilità del commercio, le macchine, ecc. 
ecc. per una legge economica e fatale, finché il riparto del prodotto è fatto 
dalla concorrenza, accrescono questo prodotto, ma l'accumulano sempre 
in ristrettissime mani, ed immiseriscono la moltitudine; epperciò questo 
vantato  progresso  non  è  che  regresso:  e  se  vuole  considerarsi  come 
progresso,  lo  si  deve  nel  senso  che  accrescendo i  mali  della  plebe,  la 
sospingerà ad una terribile rivoluzione, la quale, cangiando d'un tratto 
tutti gli ordinamenti sociali, volgerà a profitto di tutti quello che ora è 
volto a profitto di pochi». È qui in pieno, si vede, la dottrina dei  Saggi, 
con la medesima concezione della meccanicità del  processo sociale,  lo 
stesso schematismo semplicista,  lo  stesso catastrofismo: la  rivoluzione 
sarà  non  tanto  perché  è  giusto  che  sia,  e  neppure  perché  le  masse 
lotteranno per imporla, ma semplicemente perché è inevitabile che sia, 
come resultato immancabile d'un contrasto di forze sfuggenti al controllo 
degli uomini. Nessun appello alle masse: determinismo puro.

Ma  nella  seconda  parte  del  Testamento  (che  con  un  brusco  «Sono 
convinto  che  l'Italia  sarà  libera  e  grande  oppure  schiava» 
immediatamente fa seguito al passaggio su riportato) Pisacane ci appare 
un altro uomo. Poiché, se egli vi riconferma la necessità d'una soluzione 
rivoluzionaria  del  problema  politico  italiano,  subito  aggiunge:  «Ma  il 
paese è composto d'individui,  e poniamo il  caso che tutti  aspettassero 
questo giorno (della  rivoluzione) senza congiurare,  la rivoluzione non 
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scoppierebbe mai». E poi: «Con tali principii avrei creduto mancare a un 
sacro dovere, se vedendo la possibilità di tentare un colpo in un punto, in 
un luogo, in un tempo opportunissimo, non avessi impiegato tutta l'opera 
mia per mandarlo ad effetto... Cospirazioni, congiure, tentativi, ecc. sono 
quella serie di fatti attraverso cui l'Italia procede verso la sua meta». La 
rivoluzione,  adunque,  potrebbe  anche  non  essere;  v'è,  sí,  in  Italia  un 
equilibrio  instabile,  ma  per  rovesciarlo  occorrono  colpi  di  maglio. 
Volontarismo,  violenza:  «Il  lampo  della  baionetta  di  Milano  fu  una 
propaganda più efficace di mille volumi scritti dai dottrinari». Dov'è lo 
scientifico autore dei Saggi? E come può egli, che attende la rivoluzione 
integrale  dal  maturarsi  d'un  processo  economico,  appassionarsi  ai 
problemi così detti della libertà borghese? Se è vero che il socialismo è «il 
solo avvenire d'Italia», cos'è mai questa «meta» di cui adesso ci parla e 
per  raggiunger  la  quale  gli  sembra  che  valga  la  pena  di  mettere  a 
repentaglio  la  vita?  È  forse  quella  di  conquistare  ordinamenti  liberi 
perché  il  popolo,  godendone,  acquisti  le  capacità  necessarie  a 
promuovere in un secondo tempo la rivoluzione sociale? Ma allora addio 
determinismo: l'avvento del socialismo sarebbe dunque condizionato alla 
volontà socialista del popolo!

Ad ogni modo, si vede, la contradizione è gravissima; così grave che 
sembra  quasi  legittimo  dubitare  che  il  socialismo  testamentario  di 
Pisacane, meccanica ripetizione di formole evidentemente già superate 
nel  suo spirito,  non abbia ormai  altro valore che quello  d'un ingenuo 
tentativo  di  salvataggio:  salvataggio  della  sua  coerenza  ideale, 
compromessa  dal  suo  atteggiamento  politico.  «Se  mai  nessun  bene 
frutterà all'Italia il nostro sagrificio, sarà sempre una gloria trovar gente 
che  volonterosa  s'immola  al  suo  avvenire».  L'ex  socialista  Pisacane, 
adesso  mazziniano  esaltato,  non  farebbe  dunque  che  continuare  la 
tradizione,  ormai  lunga  in  Italia  e  tutt'altro  che  socialmente 
rivoluzionaria, di eletti campioni dei ceti più alti, che periodicamente si 
sacrificano al bene supposto o reale di un popolo inerte; non altri egli 
sarebbe  che  il  successore  dei  Bandiera,  l'emulo  di  Bentivegna  e 
dell'attentatore  Milano.  E  nemmeno  egli  s'illude,  col  suo  «colpo»,  di 
doventare  «il  salvatore  della  patria»:  no,  non  altra  missione  egli 
rivendica a sé che quella di propagar la scintilla. «Giunto al luogo dello 
sbarco... per me è la vittoria, dovessi anche perire sul patibolo». Ma come 
è pessimista, «disincantato», remoto le mille miglia dal misticismo del 
Dio e Popolo, questo eroe mazziniano! «La propaganda dell'idea — scrive 
nel Testamento — è una chimera,... l'educazione del popolo è un assurdo. 
Le idee risultano dai fatti, non questi da quelle... se non riesco, dispregio 
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profondamente l'ignobile volgo che mi condanna, ed apprezzo poco il suo 
plauso in caso di  riuscita».  Quando mai un gesto così  profondamente 
idealistico come quello di Sapri fu preparato con maggiore freddezza e 
con meno illusioni?

In conclusione: è, questo Pisacane ultimo, un transfuga del socialismo, 
un disperato, un vinto?

Io non lo penso. Penso invece che il  Testamento, vergato con mano 
febbrile,  sia  l'espressione  di  una  profonda  crisi  interiore  in  pieno 
sviluppo;  penso  che  esso  avrebbe  preluso,  ove  l'autore  fosse 
sopravvissuto  a  Sapri,  a  una  profonda  revisione  della  sua  concezione 
sociale e politica (cristallizzata nei Saggi) e propriamente nel senso, più 
sopra adombrato,  volontaristico.  Di questa crisi,  è  vero,  il  Testamento 
non offre che incerte indicazioni; ma si confronti, in esso, la freddezza 
dogmatica con la quale son ripetute le formole socialiste ricavate tal quali 
dai  Saggi, combattivo calore che anima i successivi passaggi sull'azione 
politica riservata a una minoranza decisa; si rifletta all'«ignobile volgo». 
Tutto si spiega, e le contradizioni s'intendono, se appunto si ammetta che 
Pisacane stia evolvendo in quest'ora (verosimilmente sotto l'influenza e 
l'esempio del  più volontaristico tra  i  grandi  lottatori  politici,  Mazzini) 
verso  un  socialismo  rivoluzionario  antideterministico  per  eccellenza, 
fondato sull'azione diretta,  e  anzi  sulla  violenza esercitata  nel  nome e 
nell'interesse  del  popolo  da  una  ristretta  élite  ardita  e  dinamica: 
socialismo d'un uomo d'azione che, avendo ricavato dall'esame scientifico 
della  costituzione sociale  la  convinzione della  fatalità  economica  della 
rivoluzione proletaria,  intende poi  come il  processo  vada sollecitato  e 
moralizzato dall'azione sovvertitrice, se non del proletariato medesimo, 
dei  suoi  interpreti  e  rappresentanti.  È  insomma  il  socialismo  d'un 
democratico  senza  illusioni;  vogliam  dire  la  parola  moderna?  D'un 
sindacalista  rivoluzionario,  d'un  Sorel  avanti  lettera.  Il  passaggio, 
frequentemente ripetutosi di poi, è quello che dal mito dell'eguaglianza, 
della  libertà  assoluta  e  del  livellamento  di  classi  conduce  pari  pari  a 
giustificare la violenta sopraffazione della volontà della maggioranza (che 
può  essere  anche  non  volontà)  da  parte  di  una  minoranza  auto-
proclamatasi  depositaria  delle  sue  aspirazioni  profonde;  dal  postulato 
della identità dei diritti alla enunciazione della missione privilegiata delle 
élites.  Lotta  contro  l'adattamento,  la  cristallizzazione,  l'immobilità: 
allenamento rivoluzionario delle  élites,  e  loro rinnovamento attraverso 
l'affluenza di elementi nuovi via via staccantisi dalla gran massa amorfa.

Il  sindacalista  rivoluzionario  moderno  mira  allo  sciopero  generale 
(paralisi dello Stato borghese) attraverso una serie di scioperi violenti di 
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categoria;  ma pur  di  sottrarre  il  ceto  operaio  alla  pratica  riformistica 
distruttrice del mito rivoluzionario aderisce magari alla guerra borghese. 
Pisacane a che mira, a che ha sempre mirato fin da quando, dopo il '50, 
s'è  messo a pensare con la sua testa? A risolvere i  problemi politici  e 
sociali  d'Italia  con forze  che  siano originali  italiane  ed  espressione  di 
esigenze  autentiche  del  corpo  sociale  italiano.  Di  fronte  alla  pratica 
riformista (azione dei principi), mietitrice di sempre nuovi successi, egli 
ha inteso la necessità non priva di urgenza di suscitare, dal corpo inerte 
della nazione, sussulti, scintille, affermazioni violente e spontanee di una 
potenziale  sovranità  popolare.  Rivoluzione  sociale,  rivoluzione  politica 
non  son  che  vane  parole  se  non  presuppongono,  se  non  si  risolvono 
appunto in uno sforzo di liberazione interiore che muova dal basso, dal 
sottosuolo  sociale,  trovi  espressione  in  élites rappresentative  e  si 
imponga come volontà di lottare. Per un rivoluzionario dello stampo di 
Pisacane il problema già tanto discusso dell'ordine di precedenza tra le 
due liberazioni, l'una dall'asservimento politico, l'altra da quella sociale, 
ha  perso dunque ogni  concreto interesse,  poiché si  tratta  piuttosto di 
creare l'atmosfera favorevole ad entrambe, pregna d'intolleranza d'ogni 
giogo, satura di volontarismo, dinamica; di allenare frazioni sempre più 
numerose della  popolazione ad osare,  a  infranger  barriere  e  divieti,  a 
reclamare i  diritti  di libertà conculcati,  ed anzi a conquistarseli  con la 
violenza. Solo in un'atmosfera siffatta, solo partendo da queste premesse 
potranno gli italiani doventare un popolo libero. S'intende dunque come, 
per  Pisacane,  Sapri  non  costituisca  che  una  delle  tappe  obbligate  di 
questo  itinerario,  necessariamente  assai  lungo.  E  come  ai  sindacalisti 
rivoluzionari d'oggidí, tutti tesi verso il grande sussulto finale, riescono 
alquanto indifferenti le cause e le finalità contingenti dei singoli scioperi, 
così  si  spiega  perché  Pisacane  assegni  così  scarsa  importanza  ai 
particolari d'esecuzione del suo progetto e perfino alle stesse probabilità 
maggiori  o  minori  d'un  suo  successo.  Gli  «scioperanti»  del  Cagliari 
verranno aggrediti  e sopraffatti  dai «krumiri»? È ben possibile,  è anzi 
assai  verosimile;  ma che importa? L'essenziale è  di  agire,  di  scuotere: 
scagliare  il  sasso  nella  morta  gora.  La  catena  di  scioperi  parziali,  per 
sfortunati che siano, condurrà poi fatalmente al grande sciopero ultimo, 
alla liberazione integrale cioè delle masse asservite.

«Giunti al luogo dello sbarco per me è la vittoria». Non sembra adesso 
che questa espressione, scambiata sin qui per una volata romantica assai 
poco  in  accordo  coi  precedenti  di  Pisacane,  acquisti  un  significato 
positivo  e  preciso?  E  che  la  sfida  di  lui  morituro  all'«ignobile  volgo» 
perda  quel  carattere  di  odiosa  sprezzante  superiorità  da  un  verso,  di 
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desolata  disperazione  dall'altro,  che  a  tutta  prima  ci  aveva  colpiti, 
leggendo il Testamento politico?

Ma  sia  che  si  voglia  interpretare  quel  documento  come  sintesi 
superficiale e affrettata d'un pensiero ormai tarato dalle contradizioni, sia 
che si voglia considerarlo, come a me pare più giusto, quale espressione 
d'una  cosciente  crisi  interiore  in  pieno  sviluppo,  certo  è  che  mai  un 
testamento — sinonimo di volontà estrema, chiara e sicura — dette al 
lettore,  meno  di  questo  pisacaniano,  il  senso  consolante  di  una  pace 
raggiunta e d'una verità,  sia pure parziale,  nella quale lo spirito abbia 
trovato la quiete, (289)

Lo stesso 24 di giugno, mentre il pensoso Pisacane dà in questo modo 
il suo addio alle lotte della vita, Falcone — ventitré anni — si congeda 
dagli amici con una breve lettera di commovente semplicità: diano essi il 
suo ritratto alla madre e dicano ai suoi fratelli «nel caso che non debba 
più rivederli...  essere  mio desiderio  che imitassero il  mio esempio.  Ei 
sono dotati di un'indole energica, e volendo son sicuro che faranno ciò 
che  forse  non potrò  fare  io  medesimo».  Nient'altro:  solo  le  scuse  per 
essere partito senza dare all'amico Sprovieri «l'ultimo addio!» (290)

Cuore saldo, questi giovani. «I vostri operai inglesi — disse alla White 
uno dei due Poggi, (291) marinaio, imbarcandosi sul Cagliari — vedranno 
che i loro fratelli italiani sanno conquistare la loro libertà, o morire per 
essa». Dodici giorni innanzi, questi umili seguaci di Pisacane (292) (non 
tutti,  ché  alcuni  di  essi  vennero  prescelti  o  si  offersero  nei  giorni 
successivi),  avevano firmato una commovente bellissima dichiarazione 
Ai fratelli d'Italia; chi la dettò? (293) Non monta; essi la sottoscrissero e, 
consegnandola a persona di fiducia, espressero il desiderio che «quando 
che  sia»  venisse  data  alle  stampe  «perché  il  nostro  popolo  non 
disconosca  i  motivi  che  determinano  la  nostra  accettazione».  «Noi 
partiamo. Partiamo, non allettati da... speranze di guadagno e di gloria,... 
non costretti da invasione straniera o da crudele tirannide domestica... 
Cittadini di uno Stato comparativamente sicuro in Italia... tuttavia non ci 
sentivamo liberi  e felici.  Dal Nord e dal Sud ci  giungeva il  pianto e il 
fremito di genti schiave e martirizzate!... La coscienza ci dice: fino a tanto 
che 20 milioni d'italiani sono schiavi, non abbiamo diritto di essere liberi 
se non a patto di consacrare la vita all'emancipazione di tutti. La piccola 
patria di Genova e di Piemonte non ci basta piú... E perciò partiamo... 
Siamo ben pochi a tentare la prova, perché chi governa non ama l'Italia, e 
avversa chi s'adopra a liberarla... Noi, da un governo egoista e codardo 
siamo costretti a involarci fra le tenebre a guisa di contrabbandieri... La 
prova è difficile; il nemico che intendiamo assalire è forte...: la provincia, 
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in cui speriamo piantare la bandiera Italiana, è abitata da gente buona 
ma ignorante, a cui forse si farà credere essere noi masnadieri o pirati 
scesi al saccheggio. Forse ci toccherà d'essere accolti, come il drappello 
dei Bandiera, quali nemici dei nostri fratelli. E sia pure! Poveri popolani, 
non abbiamo se non la vita da dare all'Italia, e di gran cuore l'offriamo... 
Se l'impresa riesce, secondateci, fratelli di Genova... Trasformate lo Stato 
Sardo in provincia italiana... Se cadiamo, non ci piangete... Se non ci è 
dato  più  vedere  le  nostre  Riviere  bagnate  dal  mare,  date  una carezza 
d'affetto agli orfani bambini che lasciamo tra voi: educateli nella religione 
della Patria: raccogliete la bandiera che, nel morire, ci sarà sfuggita di 
mano; e se — libera l'Italia dalle Alpi al mare — vi sovverrà dei morti 
fratelli,  ergete allora — non prima — a coloro che per la Patria hanno 
incontrato la morte, una tomba. Una tomba, in terra libera e per mani 
libere, consolerà le anime nostre. Viva l'Italia!»

La dichiarazione, si noti, fu scritta il giorno dodici: per tredici giorni 
dunque quei  poveri  popolani  seppero  tenere  il  tremendo segreto,  pur 
vivendo la tumultuosa vita della grande città, fra tentazioni d'ogni sorta. 
Tredici  giorni  per  ripensare  le  parole  sottoscritte,  valutare  i  pericoli 
dell'impegno  assunto,  ritrarsene,  o  guadagnarsi  favori  e  compensi  a 
mezzo  di  delazioni.  Ma  non  fiatarono.  Dei  dodici  firmatari,  poi,  tre 
furono uccisi,  gli  altri  tutti,  fatti  prigionieri,  intristirono a  lungo nelle 
carceri borboniche. Che importa se, dopo mesi e mesi, fallito il grande 
disegno, alcuni di costoro, tra le gravi more del processone di Salerno, 
pensando  alle  famiglie  lontane  e  in  miseria,  protestarono  al  giudice 
d'aver sempre ignorato lo scopo del viaggio? D'esser stati costretti, una 
volta attirati sul  Cagliari, a eseguire nolenti gli ordini dei capi? Se uno 
affermò che gli s'era promesso, per indurlo a imbarcarsi, certo lavoro a 
Tunisi, e un altro che riteneva trattarsi d'una impresa di contrabbando? 
Troppo logico che ci si fosse accordati in anticipo perché i gregari, in caso 
d'insuccesso,  venissero  sollevati  da  qualunque  responsabilità.  Non 
altrimenti,  del  resto,  si  comportò  il  Danèri,  cui  convenne  allora 
protestarsi innocente, e che solo più tardi, caduto il Borbone, menò gran 
vanto  del  suo  operato:  i  nove  popolani  superstiti,  come  accade,  si 
tacquero,  e  nessuno per lunghissimi anni  si  ricordò in alcun modo di 
loro, (294)

Sereni e animosi fino all'ultimo, gl'impresari  della «pazza» impresa, 
Pisacane, Pilo, Nicotera; ma come materiata di dolore, quella serenità, e 
con quanta disperata energia conquistata! Il loro sorriso brillava tutto di 
lacrime.
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Pilo  si  era  creato da tempo una famiglia  illegale:  la  sua compagna, 
Rosetta, e un loro bambino. Era fragile, appassionata, egoista, — donna! 
— questa Rosetta; e tratteneva, adesso, disperatamente il suo uomo. Già 
l'anno prima, quando Pilo era partito per la Sicilia, essa aveva giurato di 
uccidersi; e l'aveva torturato come solo la donna che ama sa fare: «Io per 
te ho rinunziato alla stima di tutti, perfino a quella di mio padre (aveva 
infatti abbandonato, per seguir lui, il marito che non aveva mai amato); e 
tu mi lasci per non rinunziare alla stima dei tuoi amici...!» Questa volta 
Pilo ha tentato di farle credere che parte per vendere un quadro di grande 
valore; Rosetta dubita, esige giuramenti solenni. Quando sa il vero, n'è 
come infranta.  Il  6  giugno  — prima partenza  di  Pilo  —:  «Questa  tua 
partenza  mi  ucciderà,  te  lo  giuro  —  gli  scrive  —  ma  tu  lo  vuoi,  sia; 
comprendo bene che tu mi malediresti, se io ti trattenessi; ebbene, io ti 
lascio libero. Rosolino, tu mi hai giurato..., che la notte del 17 giugno 1857 
sarai in Genova. Bada di non mancare; se no non troverai più me in vita». 
— Il martirio ricomincia, dopo il 20 di giugno; Rosetta vorrebbe salpare 
con lui! Ma poi si rassegna: basta che Rosolino s'impegni a ritornare al 
più presto «per pietà del mio stato, di me, della tua povera Rosetta, che 
muore di amore, di dolore per te, che t'ama, t'ama alla follia; che per te 
muore»; il cuore impazzito le detta infine parole tremende: «Dio non è 
né può essere con la tua causa. Dio non permette le guerre civili, nelle 
quali  il  fratello  uccide  il  fratello»  —  e  allude  spietatamente  alla 
circostanza  che  un  fratello  di  Pilo,  come  il  fratello  di  Pisacane,  è  un 
borbonico reazionario! (295) — «Tu ami tuo fratello come un tuo padre, e 
siete nemici di partito, e... fate la guerra tra voi. Se vince il tuo partito, è  
in pericolo la vita di tuo fratello; se la tua causa perde, ecco gli  amici 
politici di tuo fratello faranno il possibile per darti in mano della polizia e 
fucilarti. E tu chiami questa una guerra santa? Oh, è un'infamia!...» Ma 
Pilo tien duro, riparte. E il 25 la povera donna gli scrive (chi sa dove!): 
«Io cerco di  stare ridente per tema sempre che un mio sospiro possa 
comprometterti... lo crederesti? alla notte non dormo per tema di parlare 
nell'agitazione, nella quale mi trovo, e tradire in sogno il tuo segreto», 
(296)

Nicotera,  che aveva nettissimo il  presentimento di  non più tornare, 
s'era fidanzato, a Torino, con Gaetanina Poerio, figlia di Raffaele. Altra 
creatura fragile e innamorata, che la bufera schiantava. Sposatasi nel '60, 
essa diventò poi  «donna politica» e divise gli  ideali  e  i  cospicui  onori 
toccati  al  marito.  Ma  allora!  Nel  '59  —  mentr'egli  scontava  in  galera 
l'audacia  — Gaetanina,  rievocando il  '57,  freddamente scriveva a  Pilo: 
«La  parte  profonda,  che  naturalmente  io  doveva  prendere  negli 
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avvenimenti, in cui Giovanni era involto, fece sí ch'io fui messa a parte di 
molte cose... alle quali ero perfettamente estranea sia per convinzione, sia 
per  altri  riguardi.  Non  partecipo  alle  speranze  ed  alle  opinioni  di 
Giovanni...  perché  giudicando  freddamente  le  cose  veggo  che  sono 
impossibili a realizzarsi e che sono propugnate da pochi...» (297)

Pisacane,  che  aveva  scritto  il  suo  Testamento,  che  aveva  disposto 
minutamente  delle  sue  povere  cose,  (298)  lasciava  Enrichetta,  lasciava 
Silvia di appena quattro anni; e come le amava! Enrichetta, più temprata, 
più esperta, più intelligente della compagna di Pilo o della fidanzata di 
Nicotera,  non  poteva  neanche  disapprovare  in  tutto  la  risoluzione  di 
Carlo:  aveva  discusso  con  calma  il  pro  e  il  contro,  aveva  suggerito  il 
sopraluogo  a  Napoli,  divideva  gl'ideali  di  Pisacane;  eppure  avrebbe 
voluto, come donna, abbrancarsi disperatamente al suo caro che (essa lo 
sentiva  come  una  certezza  interiore)  non  sarebbe  tornato  più  mai,  e 
rinnegare una fede prodiga unicamente di  tanti  dolori.  Ma s'impose e 
riuscí a farsi forza. Di piú: s'offri, pel caso che la rivolta divampasse a 
Genova,  qual  direttrice  delle  ambulanze;  come  a  Roma  nel  '49,  (299) 
Pisacane salpa, ed essa, come Rosetta, in una atroce eventualità ahimè fin 
troppo  prevista,  non  potrà  dirsi  neanche  sua  vedova;  «druda»  di 
Pisacane la designeranno le spietate carte di polizia!

Anche  in  questa  sua  pagina  estrema,  la  storia  d'amore  di  Pisacane 
conserva la sua gelosa intimità:  non una lettera loro,  non un accenno 
d'altri  ci  restano  per  fissare  nella  nostra  imaginazione  quell'addio 
consapevole, che dovette pur essere infinitamente triste. (300) Amore che 
aveva  accompagnato  tutta  la  vita  di  Pisacane,  fin  dalla  lontana 
adolescenza;  che  aveva  avuto  i  suoi  splendori  e  le  sue  ombre  presto 
dissipate, e la definitiva consacrazione, in Silvia. Amore dei sensi e dello 
spirito,  fusione  d'anime,  illimitata  confidenza  reciproca.  «Amore  delle 
epoche di credenza», lo definì giustamente Mazzini, notando come i due 
amanti, anziché rinchiudersi in esso e ricercarvi la individuale felicità, ne 
avessero  tratto  una  sempre  più  viva  e  operante  devozione  a  finalità 
collettive; e Mazzini fu a Genova, nel maggio e nel giugno del '57, intimo 
dei Pisacane. La sua parola assurge perciò a incomparabile testimonianza 
d'onore  per  Enrichetta  cui,  umana  giustizia,  neanche  un  raggio  della 
postuma gloria di Pisacane visitò poi nei tetri anni di solitudine, ché anzi 
la  sua  povera  vita  parve,  nel  contrasto,  farsi  più  oscura  e  gelida: 
dimenticata da tutti.
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Havvi un'altra chimerica idea sparsa in Italia. 
Sognano alcuni che fra un gruppo di montagne, 
anche  un  pugno  di  giovani  arditi,  potrebbero 
difendersi  contro un prepotente nemico.  Ma in 
primo  luogo,  la  guerra  rivoluzionaria  essendo 
d'offesa  e  non  già  di  difesa,  così  operando 
mancherebbesi al fine prefisso; inoltre, tal genere 
di  guerra  può combattersi  solamente  da  coloro 
che abitano in questi monti... Ma può combattere 
in tal modo gente a cui siano nuovi i luoghi, e che 
non possegga neppure una capanna, neppure le 
vettovaglie necessarie per un giorno?

Saggi, IV, 143-144

«Questa  volta  — scriveva  Pilo  a  Fabrizi  alla  vigilia  d'imbarcarsi  col 
nuovo carico di fucili e munizioni — m'auguro che si sarà più fortunati. 
Per  Dio!  Non  credo  che  si  debba  una  seconda  volta  scatenare  un 
diavolerio tale da farci mancare all'impresa».

Il tempo fu, invero, galantuomo; ma Pilo e i suoi diciassette compagni, 
fissando per le ore della notte e per un punto a 30 miglia al largo di Sestri 
il  ritrovo col  Cagliari  dimostrarono ahimè di avere appreso meno che 
niente dalla prima esperienza fallita: le poche barche a remi sulle quali, la 
sera  del  24,  essi  presero  il  largo,  non  disponevano  neanche  dei  più 
elementari  strumenti  di  orientamento!  Al  Danèri,  tecnico  navale, 
nessuno aveva chiesto consiglio.

Nel  pomeriggio  di  giovedì  25  partirono  quelli  del  Cagliari.  (301) 
S'imbarcarono  alla  spicciolata,  ostentando  di  non  conoscersi  fra  loro; 
alcuni hanno il biglietto per Tunisi, altri (come il «possidente» Pisacane e 
l'«avvocato»  Nicotera)  per  Cagliari;  più  d'uno  viaggia  sotto  mentite 
spoglie: Falcone ad esempio è il sig. Giuseppe Capatti. (302)

Allegria generale. Mazzini, che li abbraccia uno per uno, resta colpito 
dal  «sorriso  di  fede  ignara  del  tempo»  che  lampeggia  sul  volto  di 
Pisacane:  lo  stesso  sorriso  che  lo  ha  stretto  a  lui  «nel  primo  nostro 
colloquio  a  Roma».  Eppure,  nessuna  notizia  da  Napoli!  Ma  Pisacane 
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tranquillamente  ripete:  «S'io  riesco  ad  eseguire  lo  sbarco,  se  non  mi 
arresta qualche vascello da guerra del Borbone, potete ritenere sicuro il 
buon successo, e certo il trionfo della rivoluzione».

Sale a bordo, per salutare i partenti, un gruppetto d'amici: tra gli altri 
Jessie  White;  anch'essa,  che  reca  a  Nicotera  «un  fervorino  pei 
macchinisti  inglesi  a  bordo  del  Cagliari»  (303)  resta  ammirata  del 
sorridente aspetto, della maschia risolutezza di quei trenta giovani.

Altri complici e amici — e forse Enrichetta tra loro — spiano ansiosi 
dall'alto della collinetta del Carignano la partenza del vapore. Si è notato 
che la vigilanza della polizia sulle banchine è stata intensificata in quei 
giorni; si teme (qualcuno forse lo spera in cuor suo?) che nasca qualche 
trambusto, prima del levar delle àncore.

Niente:  gli  ufficiali  di  sanità  discendono  tranquillamente  a  terra,  il 
Cagliari (sono le sette pomeridiane) finalmente si stacca; dal Carignano 
se ne segue con emozione la rotta, finché la nave non si cela nell'orizzonte 
brumoso.

Venerdì  26  fu  giorno  di  passione  per  Mazzini  e  i  suoi  complici 
trattenutisi  a  Genova.  Bruciava  nelle  loro  mani  il  telegramma 
convenzionale  da  spedirsi  a  De  Mata:  solo  al  ritorno  delle  barche  si 
sarebbe potuto sapere se l'ammutinamento a bordo era riuscito, e queste 
non  tornavano  mai!  Spedir  senz'altro  il  dispaccio?  Aspettare  ancora? 
Nell'uno  e  nell'altro  dei  casi  si  correva  un  pericolo  grave,  quello  di 
scatenar la sommossa nel napoletano senza l'appoggio della spedizione, o 
di esporre Pisacane a sbarcare inatteso.

«Fin ora non ho notizie esatte — spasimava Mazzini in un biglietto alla 
White,  la  sera  inoltrata  di  quel  giorno  —.  Ma tutto  fa  credere  che  le 
barche  e  il  vapore  non  si  siano  incontrati.  Se  il  vapore  è  nostro,  a 
Pisacane mancheranno 19 uomini, 100 fucili ecc. Tuttavia è uno di quei 
passi dai quali non si può tornare indietro; e se hanno agito, qualcosa 
debbono tentare;  è  delitto  di  pirateria,  il  loro.  Se  le  barche  avessero 
incontrato il vapore, le più piccole sarebbero ritornate di pieno giorno; il 
non esser giunte dimostra che, cariche come sono di uomini e di fucili, 
non osano venire se non di notte... Questa fatalità... è veramente troppo 
grave da sopportare per un uomo; tuttavia,  la  sopporto...» Non aveva 
suggellato  la  lettera  che gli  toccò aggiungere,  con la  morte  nel  cuore; 
«No; non si sono incontrati» (304)

Come  il  9  di  giugno,  ma  disfatto  questa  volta,  preda  di  una 
violentissima  crisi  nervosa,  era  tornato  Rosolino  Pilo:  nonostante 
l'accensione  di  razzi  luminosi  e  di  fuochi,  nonostante  che  le  barche 
avessero  perlustrato  durante  tutta  la  notte  la  zona  stabilita,  nessuna 
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traccia  s'era  trovata  del  Cagliari!  Colpa  del  vento,  che  aveva  soffiato 
furioso, e forse inavvertitamente spinto a deriva le barche? (305) Pilo non 
riusciva  a  spiegarselo.  Si  era  dovuto  comunque  passar  la  giornata  al 
largo, per poi, dopo il tramonto, approdare al promontorio di Portofino e 
nascondervi alla meglio, in caverne, le casse dei fucili (306)

Che n'era  dunque di  Pisacane? Pilo  vedeva terribilmente  nero:  (307) 
secondo lui, era il disastro definitivo. Mazzini poi! Raddoppiavano in lui 
le incertezze per Napoli, per Livorno e per Genova.

Ma  ecco,  il  mattino  del  27,  a  rianimare  le  cadute  speranze,  un 
telegramma convenzionale da Cagliari: il postale, atteso in giornata del 
26, non v'era giunto. Segno certissimo che Pisacane non s'era dato per 
vinto, dopo il mancato incontro. A precipizio allora venne spedito — ma 
era assai tardi! — l'avviso a De Mata, e si confermarono gli ordini per 
Livorno e per Genova.

Mazzini, pur dubitoso che Pisacane potesse, con quei pochissimi mezzi, 
eseguire il suo piano, andò pian piano ricuperando la calma abituale: il  
grande giuoco, e forse il giuoco finale, stava per iniziarsi.

L'ammutinamento  a  bordo  del  Cagliari era  infatti  perfettamente 
riuscito, appena un'ora dopo la partenza da Genova (308) Quattro urlacci 
(Italia,  libertà,  repubblica)  dei  congiurati,  radunatisi  all'improvviso  in 
coperta, pistola alla mano, berretti rossi in capo (309) e il capitano, Sitzia, 
più morto che vivo dallo spavento, s'era lasciato tradurre dal ponte di 
comando in cabina, dove l'avevano lasciato con una sentinella alla porta; 
il  resto dell'equipaggio, macchinisti inglesi compresi, aveva ceduto con 
marcata  sollecitudine  all'intimazione  degli  ammutinati  di  non  tentar 
resistenza di sorta (310) Quanto al Danèri, egli aveva finto benissimo di 
cedere a una sopraffazione inaudita quando s'era piegato ad assumere, 
lui semplice passeggero, il comando della nave.

Il  cambio  della  guardia,  bisogna  convenirne,  non  avrebbe  potuto 
svolgersi più incruento e pacifico. Ad aggiungergli comicità pensò poi il 
cuoco di bordo, nella deposizione resa dinanzi ai giudici salernitani: «Io 
stava in cucina in coperta ad una cotteletta pel capitano (sic),  quando 
sentii un gran rumore, e delle grida, e vidi che vari, afferrato il capitano, 
che  dava  ordini,  lo  fecero  entrare  nel  suo  camerino  pure  in  coperta. 
Rimasi  spaventato  di  quell'operato,  ma  pur  essendo  colla  cotteletta 
m'accostai al camerino del capitano per chiedere se voleva esser servito, 
ma trovai il capitano tutto spaventato e piangente, e mi disse che egli non 
comandava piú. Intanto un certo Nicotera mi afferrò pel colletto della 
camicia, e con pistola in mano mi disse che era egli che comandava, e io 
risposi che avrei fatto da mangiare... e durante quel viaggio il Nicotera mi 
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dava gli ordini di tenermi ad economia, vedendo che pochi erano i viveri 
che avevamo». Era quel cuoco medesimo che, giunto il Cagliari a Sapri e 
invitato a sbarcare, così modestamente se ne schermiva: «che avevo il 
brodo al  fuoco,  e  che non potevo abbandonare la cucina», sí  che «mi 
lasciarono quieto» (311)

Mentre  il  Cagliari,  mutata  rotta,  si  dirigeva  al  punto  stabilito  per 
l'incontro con le barche di Pilo, Pisacane — su richiesta del Sitzia, che 
non ad altro pensava che a «mettersi a posto» con la sua Compagnia — 
verbalizzava  l'accaduto  sul  giornale  di  bordo.  Il  suo  resoconto, 
immediatamente firmato da ventuno dei suoi seguaci,  si  chiudeva con 
una Dichiarazione di superba bellezza: (312) «Sprezzando le calunnie del 
volgo, forti della giustizia della causa e della gagliardia delle nostre anime 
ci  dichiariamo gli  iniziatori  della  rivoluzione  italiana.  Se  il  paese  non 
risponderà al nostro appello, noi senza maledirlo sapremo morire da forti 
seguendo la nobile falange dei martiri italiani. Trovi un'altra nazione del 
mondo uomini che come noi s'immolino alla sua libertà, ed allora solo 
potrà paragonarsi all'Italia, benché sino oggi ancora schiava».

Dalle  nove  alle  dieci  le  barche  avrebbero  dovuto  essere  in  vista;  il 
Cagliari accese speciali lumi a prua, incrociò nei paraggi, più avanti, più 
indietro, a velocità ridottissima: inutilmente. Si scrutò il  mare da ogni 
parte,  si  ordinò,  a  bordo,  il  più  assoluto  silenzio:  le  macchine 
sussultavano appena, si sarebbe potuto cogliere anche un grido lontano. 
Ma che: nessuna luce nella notte fonda, nessuna voce nel vasto silenzio 
(313)

Passavan le ore: si stava perdendo del tempo prezioso, in una ricerca 
probabilmente vana. Che fare? Gli stessi dubbi lancinanti che un po' più 
tardi  avrebbero attanagliato  l'animo degli  amici  di  Genova.  Tornare a 
terra,  come se niente fosse? Una fine tragicomica...  Oppure attendere, 
incrociando in alto mare, il 29 di giugno, per sbarcare in qualche punto 
della Liguria, e marciare su Genova? (314) Ma le scorte di carbone non 
eran  bastevoli;  (315)  e  poi  il  moto  di  Genova  non  sarebbe  stato 
contromandato, nella incertezza sulla sorte del Cagliari?

Fu una fortunata scoperta quella  che indicò la  via da seguire:  nella 
stiva del vapore, tra l'altre merci, si trovavano «tre casse di boccacci di 
venticinque ognuna, tre di  fucili  a due canne di venti  ognuna, ed una 
cassa  di  semplici  canne»,  dirette  a  Tunisi.  Era  il  carico  d'armi  che  il 
Cagliari, da qualche tempo, recava in ogni suo viaggio da Genova, e che 
tanto avea dato da pensare allo zelante console napoletano. Come mai né 
Mazzini né Pisacane l'avevan saputo? (316) Comunque, era la manna dal 
cielo!  È  vero  che  non c'eran cartucce;  ma con la  polvere  da  sparo  di 
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dotazione del Cagliari i  rivoltosi le fabbricaron da loro. La nave allora 
(era  il  mattino  ormai)  prese  la  via  del  Sud.  Navigazione  normale. 
Pisacane  profittava  di  quella  provvisoria  quiete  per  studiare  i  suoi 
appunti  topografici,  per  scriver  lettere  ed  abbozzare  proclami,  che 
Falcone poi ricopiava; Nicotera fungeva da commissario di bordo.

L'alba, il primo mattino: niente di nuovo. All'undici apparve alla vista 
una squadra di legni da guerra. Non si sa mai: venne sgombrato il ponte, 
si serrarono giú nella stiva passeggeri ed equipaggio. Le navi sfilarono 
dappresso, potenti e sicure, senza far caso del Cagliari, dileguandosi poi 
verso  levante;  era  la  squadra  mediterranea  inglese  che,  al  comando 
dell'ammiraglio Lyons, si trasferiva dalla Sardegna a Livorno, in giro di 
visite  ufficiali.  Del  viaggio  del  Cagliari il  Lyons,  nonostante  qualche 
apparenza sospetta, sapeva in verità meno che nulla (317)

Scorse tutto il resto del giorno, che era venerdì 26, senz'altri incidenti. 
Si procedeva a nove miglia all'ora.

Ponza,  vigilata  dalle  due  isolette  minori,  disabitate,  di  Palmarola  e 
Zannone, non comparve che all'alba di sabato; essa si presenta rocciosa, 
allungata ad ellisse, le sponde tormentate precipitanti a picco nel mare; 
la vegetazione è povera e bassa. In faccia a Ponza, sulla lontana costa, 
s'indovina Gaeta; a un trenta chilometri, in direzione sud-sud est spicca il 
profilo schiacciato di Ventotene e l'altro, rigonfio, di S. Stefano.

Il  Cagliari giungeva da nord-ovest; Ponza gli si offriva dal suo fianco 
più aspro dove non è luogo all'approdo di navi grosse, ché l'incantevole 
insenatura falcata detta Chiaja di  Luna,  tutta serrata da una ciclopica 
muraglia naturale, e — all'estrema punta settentrionale — il porticciuolo 
di Forni hanno fondali assai bassi. Dalla Chiaja di Luna un passaggio in 
parte scoperto, in parte sotterraneo, di costruzione antichissima, mena 
con breve tragitto all'opposta sponda dell'isola dove, attorno a un buon 
porto, l'unico di Ponza, s'addensa l'abitato principale.

A Napoli qualcuno pratico del luogo aveva suggerito che il  Cagliari, 
anziché attaccare nel porto, calasse scialuppe innanzi alla Chiaja di Luna; 
e infatti di là la sorpresa su Ponza sarebbe stata più facile; ma i venti o i  
venticinque uomini che l'avessero eseguita avrebbero dovuto attraversare 
tutto il borgo prima di poter affrontare la guarnigione, prima di potersi 
incontrare col grosso dei relegati; né la loro azione avrebbe potuto essere 
appoggiata  dal  Cagliari,  lasciato  dall'altra  parte  dell'isola:  l'esito, 
dunque, si presentava infausto. Molto più promettente e sicuro, se pur 
necessitava più astuzia, il piano che si seguì.

Il vapore doppiò l'isola e, invertita la rotta, avanzò fino all'imboccatura 
del porto, intorno al quale il paese raduna a gradinata semicircolare le 
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sue casette dai colori vivaci. L'arrivo di un bastimento di quella stazza a 
Ponza era allora un fatto più eccezionale che insolito: piccoli navigli  a 
vela bastavano pel servizio dell'isola, e solo di tanto in tanto vi capitava, 
dalla prossima Gaeta, qualche scorridora borbonica in missione militare. 
Quando  dal  Cagliari,  dunque,  si  fanno  le  segnalazioni  d'uso  per  la 
richiesta del «pilota pratico», necessitando la nave di riparazioni, non è 
meraviglia che i ponzesi tutti e i relegati (318) — liberi questi di circolare in 
paese dall'alba al tramonto, e ghiotti, s'intende, d'ogni novità che venga a 
rompere la desolante monotonia di quella vita d'esilio — s'affrettino alle 
finestre  e  alla  spalletta  fronteggiante  il  porto,  per  godervi  l'inatteso 
spettacolo.

Il pilota s'accosta con la sua barca alla nave, disposta in modo da celare 
al paese la murata recante la scaletta d'imbarco: giunto che egli è sotto 
bordo,  un  gruppo  di  rivoltosi  che  ha  preso  posto  in  una  lancia, 
ghermitolo,  lo  costringe  con  minacce  a  salire  sul  ponte  per  fornir 
schiarimenti  sull'isola.  Lo  stesso  trattamento,  sempre  inosservato  da 
terra,  viene  usato  al  capitano  del  porto  e  a  un  ufficiale  della  piazza, 
sopraggiunti di lí a poco. Poi, mentre una signora che è fra i passeggeri 
(un'italiana residente a Tunisi)  compiacentemente si  presta a stornare 
eventuali sospetti camminando tranquilla su e giú sopra coperta (319) il 
Cagliari s'avanza  nel  bel  mezzo  del  porto,  getta  l'àncora,  cala  le 
imbarcazioni.  I  rivoltosi si  dividono in tre squadre: la prima, per ogni 
evenienza, rimane sulla nave (saggia precauzione, ché — depose poi al 
giudice il fuochista Rebora — già era corsa fra gli uomini dello spodestato 
equipaggio  l'«intelligenza»  di  far  partire  il  vapore  piantando  a  terra 
gl'incomodi nuovi padroni); la seconda, con Nicotera, Falcone e Danèri, 
accosta alla banchina, e là garbatamente domanda il permesso di visitare 
l'isola; la terza, con Pisacane in testa, s'è riservato il compito più arduo: 
girare in barca la gettata del molo e assalir di sorpresa il posto di guardia 
(la  Gran Guardia,  secondo la pomposa nomenclatura borbonica). Non 
appena impegnato da questa squadra il  conflitto — quattro feriti  fra i 
rivoltosi — il gruppo Nicotera si avventa su altri militari di fazione sulla 
banchina,  due ne getta in acqua,  i  restanti  fa prigionieri.  Indi corre a 
rinforzar Pisacane. La  Gran Guardia si affretta a deporre le armi. Due 
cannoni  che  minacciano  il  porto  vengon  resi  inservibili.  I  rivoltosi,  a 
squarciagola inneggiando all'Italia,  alla  repubblica,  alla  liberazione dei 
relegati, si scagliano adesso contro il palazzetto dove ha sede il comando, 
fronteggiante la  Gran Guardia.  Per le scale dell'edificio un coraggioso 
ufficiale, il tenente Cesare Balsamo, li affronta con la sciabola sguainata; 
ma è sopraffatto, e stramazza colpito al petto. Un aiutante, che da un 
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terrazzo del secondo piano invoca al soccorso, resta ferito. Il comandante 
la guarnigione non è un eroe: si dà prigioniero (320) (salvo poi, nei suoi 
rapporti, a gonfiare per sua giustificazione l'impresa del  Cagliari fino a 
paragonarla a quelle dei «tempi del Barbarossa» e anche all'«inumana e 
barbara pirateria  africana»).  Tra quel  frastuono ecco intanto affollarsi 
nella  via  sottostante  i  relegati  a  centinaia,  pochi  «politici»  e  molti 
«comuni» (o coatti,  come oggi si direbbe): non han tardato a prender 
fuoco anche loro ed ora gareggiano con quelli del Cagliari nell'affrontar 
militari, nel far razzia d'armi, e più nel gridare evviva ed abbasso.

Resta da conquistare il castello, un massiccio edificio che incombe, dal 
sommo del poggio, sul paese e sul mare: in esso, col grosso delle forze 
borboniche,  è  alloggiata  la  compagnia  dei  militari  in  punizione,  assai 
numerosa  dopo  l'attentato  Milano.  Il  castello,  chi  lo  guardi,  sembra 
addirittura  imprendibile;  senonché,  mentre  a  difenderlo  son  dei 
«territoriali»  poltroni,  resi  esitanti,  per  di  piú,  dalla  voce  che  subito 
circola  tra  loro  non  essere  il  Cagliari che  il  messaggero  d'una  gran 
rivoluzione scoppiata in terra ferma (voce, questo è il guaio, non affatto 
incredibile), ad assalirlo è una mano d'arditi; s'aggiunge il caso che quasi 
tutta  l'ufficialità  dell'isola,  acquartierata  in  una  casa  a  mezza  salita, 
anziché precipitarsi  al  primo allarme in castello,  si  lascia  sorprendere 
inerme,  e  in  blocco  ridurre  all'impotenza.  In  men  che  non  si  dica, 
dunque,  il  castello,  con  tutti  i  suoi  difensori,  col  suo  fornitissimo 
magazzino d'armi, coi suoi bravi cannoni puntati, passa ai rivoltosi, coi 
quali i militari in punizione fanno immediatamente causa comune (321)

Pisacane  è  il  padrone  di  Ponza;  o  piuttosto  lo  è  la  marmaglia  dei 
relegati comuni, i quali — liberati per prima cosa i detenuti dal carcere — 
a modo loro gioiscono della conseguita vittoria, sfogando il rancore della 
lunga massacrante disciplina forzata: il paese (sono le dieci appena) è in 
pieno tumulto, i ponzesi spauriti si barricano in casa o fuggon nei campi, 
l'archivio  giudiziario  e  quello  di  polizia  vengon dati  alle  fiamme,  vari 
edifici pubblici sottoposti al saccheggio, abitazioni particolari visitate e 
spogliate. «Senza una camicia» rimasero perfino gli agenti della pubblica 
forza! (322)

Così  l'ideale  rivoluzionario  di  Pisacane  e  compagni  principiava  a 
trovare  attuazione.  L'elemento  più  preoccupante  della  situazione  era 
costituito,  senza  dubbio,  dalla  vastità  stessa  del  successo,  dalla  stessa 
unanimità dei consensi trovati fra le varie categorie di quegli obbligati 
residenti  di  Ponza:  relegati  delle  due  specie,  militari  in  punizione, 
detenuti comuni. Non era facile per quelli del  Cagliari frenare lo zelo... 
rivoluzionario dei loro troppo numerosi accoliti, quietare il paese, tentar 
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di  discernere,  in  quella  folla  in  tumulto,  chi  fosse  meno  indegno  di 
seguirli a Sapri.

Sul  Cagliari avrebbero  voluto  salir  tutti  quanti.  Come  fare  a 
distinguerli?  Salí  chi  poté.  117  militari  in  punizione,  128  detenuti,  75 
relegati,  dei  quali  solo  una dozzina  politici,  3  presidiari  e  due povere 
donne, consorti di relegati! (323) La ressa, il tramestio eran terribili; quelli 
che restavano a terra reclamavano a gran voce promesse che presto si 
tornerebbe  a  liberarli  tutti.  È  vero  che  poi,  al  processo  di  Salerno, 
qualcuno di  quei  fuggitivi  venne fuori  con l'asserzione che Pisacane e 
compagni  «qualunque  giovane  incontravano  nel  paese  a  viva  forza 
gl'imponevano di seguirli»; (324) ma è mai possibile che trenta individui 
potessero forzar la  volontà di  oltre trecento? La fola venne d'altronde 
smentita da tutti i testimoni. Piú verosimile, se mai, che le presunzioni 
ottimistiche  sul  successo  finale  dell'impresa,  partecipate  da  quei  del 
Cagliari, in perfetta buona fede, ai loro seguaci di Ponza, si tramutassero, 
passando  di  bocca  in  bocca,  complice  l'eccitamento  di  tutti,  in 
assicurazioni categoriche.  Tipica a questo proposito la deposizione del 
relegato Signorelli Rocco: «Sí il cosiddetto generale che gli altri... faceano 
intendere nell'esortare la massa che ben altri 18 vapori sparsi nel mare 
conteneano lor compagni, e che tutti doveano vedersi al Pizzo..., che eran 
protetti dal Turco e dallo Inglese» (325) Dove si vede come certe speranze, 
invero assai problematiche, nutrite dai capi si fossero trasformate, nella 
fantasia di ignoranti seguaci, in dati di fatto accertati.

Il programma della spedizione preventivava una sosta a Ponza di non 
più che otto ore, per poi, se necessario, far tappa a Ventotene. Nel fatto, 
un  po'  per  la  gran  confusione,  un  po'  per  la  necessità  di  rifornire  di 
combustibile  il  Cagliari,  l'intera  giornata  del  27  di  giugno  trascorse 
prima che si fosse pronti alla partenza. A Ventotene si dové rinunciare 
(326) Ritardato sull'ultimo da un disgraziato incidente, il vapore non levò 
l'àncora che a mezzanotte circa. Danèri stava infatti per ordinare l'avanti  
(327) quando — nell'oscurità — fu intravveduta una barca che a gran forza 
di remi si allontanava dal porto. Non era un momento, quello, propizio 
alla  pesca:  sospetta,  dunque,  la  barca.  Dal  Cagliari si  cala 
all'inseguimento  una  lancia;  ma  mentre  Nicotera,  con  altri,  fa  per 
prendervi imbarco, nell'orgasmo e nel buio, precipita in acqua. Lo tiran 
su vivo per puro miracolo. Nell'incidente si perde del tempo, e intanto la 
barca si è perduta di vista: prudenza vuole che il Cagliari, ormai già tanto 
in ritardo sull'orario previsto, non si trattenga più oltre nelle acque di 
Ponza; e dunque, partenza direttamente per Sapri. La barca misteriosa, 
intanto,  si  dirigeva  a  Gaeta,  dov'era  la  Corte  reale,  recandovi  le 
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straordinarie  notizie  dell'isola  e,  tra  molte  voci  infondate,  quella 
esattissima della destinazione del Cagliari. Gran merito, questo notturno 
raid, del parroco di Ponza, Vitiello, che n'avea presa l'iniziativa un po' per 
paura di  nuovi  eccessi  dei  relegati  a  suo danno,  un po',  disse lui,  per 
senso di dovere, ma più che tutto per ragionata speranza di ricompense e 
favori:  certo  si  è  che  la  casata  sua  figura  oggi  tra  le  più  facoltose  e 
altolocate dell'isola (328)

Quando  si  venne  all'inchiesta  ufficiale  sullo  straordinario  episodio 
della  «presa di  Ponza»,  le  supreme autorità  napoletane non poterono 
acquietarsi  di  certo  alla  versione,  premurosamente  accreditata  dagli 
interessati,  che la forza discesa dal  Cagliari fosse ingentissima. Ma la 
ricerca  delle  responsabilità  dovette  riuscire  alquanto  penosa.  Molto  si 
disse e fantasticò, è vero, sulle intese che evidentemente i relegati politici 
dovevano aver stretto in precedenza, per chi sa quali vie misteriose, con 
gli organizzatori della audacissima impresa (329) (siamo giusti, chi poteva 
mai imaginare che Pisacane fosse davvero partito da Genova così digiuno 
d'intese da ignorare perfino che a Ponza i relegati politici fossero quantità 
trascurabile?)  La  versione  ufficiale,  dovendo  spiegare  la  paralisi  della 
guarnigione militare dell'isola,  preferì  dunque attribuirla piuttosto alla 
rivolta di varie centinaia di relegati che non alle mosse abilissime di una 
ventina di  «esteri».  Ma come dar  buono che codesta  guarnigione,  sia 
pure costretta alla lunga ad arrendersi, non avesse almeno tentato una 
resistenza onorevole? Il furibondo rapporto di quel genio strategico del 
maggiore D'Ambrosio (330) (4 di luglio) poneva in rilievo che «niuno dei 
funzionarii militari — a principiare da lui! — aveva adempiuto al proprio 
dovere, per salvare l'onore militare... talché senza l'onorevole risoluzione 
di  tre  individui  di  truppa,  avrebbe  quell'orda  di  settarii  lasciato  sul 
terreno un ufficiale, ferito un aiutante, portando via armi, munizioni e 
denaro, senza che un colpo di fucile nemico l'avesse risposto, caso unico 
nella  storia  di  siffatti  attentati».  Su  tutto  ciò  i  giornali  borbonici 
serbarono, s'intende, il più accurato silenzio (331) Era infatti un caso unico 
di vigliaccheria e d'insipienza. Ma alle supreme gerarchie napoletane non 
isfuggí di certo, seppur repugnassero ad ammetterlo pubblicamente, che 
la  spiegazione  vera,  oltre  che  nello  scarso  valore  delle  loro  milizie, 
dovesse cercarsi nella perplessità che aveva preso la guarnigione di Ponza 
al precipitoso divulgarsi della notizia, che la rivoluzione fosse già bell'e 
scoppiata nel regno; cioè nel fatto che male si battono, quando non arrida 
loro  certezza  assoluta  di  vittoria,  i  difensori  di  un  regime 
quotidianamente discusso, minato e minacciato e messo al bando degli 
Stati civili. Come pretender da essi eroica fermezza nella repressione dei 
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ribelli  quando  li  turbi  la  sensazione  che  i  ribelli  di  oggi  potrebbero 
diventare i dominatori di domani?

Non restava al Borbone che consolarsi al pensiero che quel dannato 
brigante di Pisacane, sbaragliatore di truppe e conquistatore di castelli, 
avesse  apprese  la  strategia  e  la  tattica,  così  magistralmente  applicate 
nella «presa di Ponza», sui banchi della sua Nunziatella!

Il  ponte del  Cagliari,  finalmente in navigazione,  brulicava di  gente. 
Ponza era già un episodio lontano, conchiuso: la spedizione principiava 
allora.

Uomo di guerra e teorico della guerra, ecco dunque Pisacane al suo 
vero  posto,  e  nelle  circostanze  migliori  per  applicare  i  suoi  principii 
teorici! Non aveva egli infatti sognato sempre di trovarsi alla testa di un 
piccolo corpo insurrezionale, veloce, omogeneo, entusiasta, che partisse 
dall'Italia meridionale per risalire al nord, suscitando al passaggio ondate 
rivoluzionarie di crescente violenza ed ampiezza? Ebbene, ecco qua al suo 
comando trecento non già «soldati» ma volontari autentici, animati, se 
non da un comune desiderio di gloria, da un comune interesse: quello di 
seppellire nelle  rovine del  regime borbonico il  loro turbinoso passato; 
incoraggiati  da un clamoroso successo pur mo raggiunto; velocemente 
diretti  verso  un  punto  dove  ad  attenderli  sono  altri  nuclei  di  armati; 
favoriti in pieno dal coefficiente «sorpresa». Potevano darsi condizioni 
migliori? Piú promettenti?

Chiuso  in  cabina,  Pisacane  stillava  —  ricavandole  dalla  decennale 
esperienza di insurrezioni combattute o criticamente studiate — minute 
norme disciplinari e strategiche per le operazioni future del suo piccolo 
esercito:  gli  uomini  divisi  in  tre  compagnie,  le  compagnie  in  dieci 
squadre, i gradi assegnati a relegati politici o a militi della compagnia di 
punizione  (332)  lui  stesso  generale,  Nicotera  colonnello,  Falcone 
maggiore; distribuite le armi; nominato un Consiglio di guerra chiamato 
ad  applicare  un  molto  sommario  codice  militare.  Ma  non  alzava  mai 
dunque  i  suoi  limpidi  occhi  dai  fogli,  il  general  Pisacane?  Non  lo 
colpivano i ceffi dei suoi seguaci? Ladri e ricettatori, lenoni, barattieri... 
Qual  nuova  insania  poteva  travestirli  in  militi  iniziatori  della 
indipendenza italiana? Come poteva egli seriamente incitarli a «battersi 
con le  truppe di  Ferdinando per riscattare la  libertà»,  a  battersi  «con 
coraggio e bravura»? (333) Con venti giovinotti di cuore egli era riuscito, 
sí,  d'impadronirsi  di  Ponza;  ma  ora,  con  quei  trecento  lazzaroni,  che 
andava a fare nel regno di Napoli? Non gli sovveniva la dichiarazione dei 
suoi compagni di Genova, quella del 12 giugno: «Forse si farà credere 
essere noi masnadieri o pirati scesi al saccheggio»? O quel che egli stesso, 
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nel quieto tempo di Albaro, aveva scritto intorno al reclutamento degli 
eserciti:  «l'ammettere nelle (loro) file quelle classi di persone, che alla 
miseria estrema aggiungono pessimi costumi... rende l'esercito terrore ai 
cittadini.  In  Napoli  si  è  toccato  l'estremo  confine  dell'avvilimento; 
l'esercito viene ingrossato dei condannati alla galera»?

È vero che a Ponza, in tanto tumulto, con una folla frenetica addensata 
sulla banchina, invocante l'imbarco sul  Cagliari, non era stato possibile 
far  distinzioni  troppo  sottili  fra  politici  e  non  politici:  due  terzi  dei 
delinquenti comuni amano sempre atteggiarsi a vittime di persecuzione 
politica;  come  dunque  controllare  l'identità  di  ciascuno,  poi  che  era 
andato distrutto l'archivio di polizia? Era pur logico, d'altronde, che lí per 
lí  si  decidesse  a  quella  che  pareva  la  condizione  fondamentale  per  la 
buona riuscita della spedizione: armare quanta più gente fosse possibile 
per assicurare almeno i primi passi della marcia insurrezionale. Ma poi, 
staccatasi la nave da Ponza, esaminati un po' più da vicino i loro nuovi 
compagni,  ben si  erano avvisti  Nicotera e Falcone del colossale errore 
compiuto; e a Pisacane avevano affannosamente proposto di rimediarvi, 
sia  sbarcando  d'urgenza  in  un  punto  qualsiasi  della  costa  quella 
pericolosa zavorra, sia, raggiunta Sapri, lasciandola a bordo del Cagliari  
(334) Perché mai Pisacane si rifiutò di ascoltarli? Gli repugnava tradire, sia 
pur di fronte a cotal gente, gl'impegni presi, o forse gli apparve la cosa 
impraticabile,  in  trenta  o  quaranta  che  erano  contro  quasi  trecento? 
Difficile dirlo,  difficile ricostruire nelle sue fasi  quello che dovette pur 
essere un tormentoso dramma interiore. Certo è però che l'atteggiamento 
visibile  di  Pisacane,  da Ponza in poi,  non ha niente che riveli  penosa 
accettazione di  una realtà considerata repugnante.  Egli  si  mostra anzi 
fermamente  convinto  della  possibilità  di  trasformar  quella  feccia, 
durante il breve tragitto, in una banda disciplinata, combattiva e, chi sa, 
valorosa. L'idea di farne il primo nucleo del futuro esercito insurrezionale 
italiano non gli pare mostruosa. I due sentimenti profondi e istintivi che 
ha inteso vibrare in quelle anime buie — l'aspirazione alla libertà e l'odio 
al «governo» — lo hanno forse tratto in errore? Non si è reso conto che 
l'odio al governo è odio alla legge, che la libertà desiderata non è che 
libertà individuale? Che costoro non hanno alcuna idealità collettiva, che 
mirano soltanto al tornaconto personale? Chi sa. Può anche darsi che, 
fuor d'ogni considerazione morale, egli abbia intuito il partito che nella 
imminente lotta antiborbonica è possibile trarre dalla disperata volontà 
di difesa di un'accolta di evasi dal carcere. Ma, posti i suoi precedenti di 
lottatore politico e  di  riformatore sociale,  è  assai  più probabile  che lo 
lusinghi  davvero  la  speranza  di  riuscire  ad  appassionare  costoro,  sí 
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bramosi  di  libertà  per  se  stessi,  all'impresa  di  liberazione di  tutto  un 
popolo, alla conquista di ordini liberi.

Di  pochi  giorni  innanzi  è  il  suo  dichiarato  disprezzo  per  l'ignobile 
volgo; ma ora, al cospetto di quel volgo nel volgo, di quella povera scoria 
d'umanità,  diresti  che  uno  slancio  nuovo  di  fraternità  lo  pervada.  Il 
moralista riaffiora,  e quasi sembra che si  compiaccia della prospettiva 
paradossale che gli si para dinanzi: lanciare cioè due o trecento amorali al 
rovesciamento  di  un  regime dichiarato  decaduto  in  quanto  immorale. 
Gesto sublime, e ingenuo fino al ridicolo; da moralista appunto, che si 
diparte dalla premessa esser la colpa, nell'uomo, un portato dell'iniqua 
costituzione  sociale,  e  perciò,  nella  maggior  parte  dei  casi,  non 
addebitabile al singolo che la commette.

La  spedizione  di  Sapri,  concepita  come  sfida  a  un  regime  politico, 
acquista  in  tal  modo  un  ben  più  vasto  significato  di  sfida  deliberata 
contro  la  società  in  generale.  La  morte  del  suo protagonista,  tra  quei 
galeotti  terrorizzati  e  fuggenti,  assurgerà  ad  una  incomparabile 
donchisciottesca grandiosità da epopea.

Domenica  sera,  28  di  giugno.  Ecco  il  golfo,  largamente  arcato,  di 
Policastro: nel fondo, la bellissima, ridente baia di Sapri; il paese è un po' 
discosto  dalla  riva,  tra  due  poggi  che  digradano  al  mare;  duemila 
abitanti, i più pescatori e pastori. Il Cagliari, dopo una giornata di quieta 
navigazione,  si  arresta  a  una  certa  distanza,  protetto  alla  vista  dal 
promontorio che serra Sapri a nord-ovest. Si attende, per lo sbarco, l'ora 
convenuta col Comitato di Napoli. Annotta. A terra, di qua, di là, privati 
cittadini  e  impiegati  governativi  avvistano  la  nave;  una  barca  della 
dogana s'approssima; il Cagliari, riconosciutala, la saluta con un colpo di 
«boccaccio».  Sapri  è  avvertita.  Dispacci  d'allarme  partono 
precipitosamente pel capoluogo e per la capitale remota.

Disposto lo sbarco, il Cagliari s'avvicina alla spiaggia. Restano a bordo 
i passeggeri, il vecchio equipaggio (335) eccezion fatta d'un cameriere di 
bordo — tale Mercurio (336) — spontaneamente aggiuntosi ai rivoltosi, i 
feriti di Ponza (337), il capitano Danèri. Pisacane consegna a quest'ultimo, 
che dovrà curarne ad ogni modo il recapito (chi mai prevede l'imminente 
cattura del Cagliari?) due lettere, una per Mazzini, l'altra per Enrichetta. 
La  prima  contiene  il  resoconto  dell'episodio  di  Ponza  e  riassume  gli 
elementi  favorevoli  sui  quali  egli  conta  per  il  buon  proseguimento 
dell'impresa;  la  seconda  —  riferisce  il  Danèri  —  «prometteva  eterno 
affetto, conchiudeva esortandola a sperar bene prendendo buon augurio 
dal primo colpo riuscito».
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Alla svelta, non senza qualche confusione, i rivoltosi scendono a terra, 
nei pressi di una casetta bianca, isolata, prescelta pel luogo di convegno. 
(Nessuna  spigolatrice,  oh!  Mercantini,  è  presente:  è  notte,  e  sulla 
spiaggia non crescon le spighe).

I capi gridano la parola d'ordine:  Italia degli Italiani;  il  grido viene 
ripetuto una, due, dieci volte: nessuno risponde, nessuno appare. Silenzio 
che diffonde un primo sottile disagio. Possibile che sul lido di Sapri non 
abbia a trovarsi nessuno degli amici o che questi, trattenuti altrove, non 
abbian mandato qualcuno a recar notizie di loro? Eppure sul lido, fuor 
dei  trecento,  non  c'è  anima  viva:  due  impiegati  al  telegrafo,  che 
sopraggiungono, vengon senz'altro arrestati.

Per  rinfrancare  i  suoi  uomini,  Pisacane  li  arringa  come  se  fossero 
veterani di cento battaglie: «Figliuoli, noi siamo stati ventuno individui 
che vi abbiamo liberati dall'Isola, adesso voi dovete liberare il Regno...» 
(338) Poi dà l'ordine che si avanzi su Sapri. A Sapri la  Guardia urbana 
(una piccola squadra) è da tempo radunata a battaglia; ma non appena 
scorge vicino il nemico, scaricati per debito di coscienza i fucili, si dà alla 
campagna.  Sapri  viene  così  occupata,  lo  stemma  reale  abbattuto  e 
calpestato; ma le case del paese sembran deserte, porte e finestre restan 
serrate; la maggior parte degli abitanti son scappati in campagna, solo 
qualche donna o ragazzo curioso occhieggia dalle persiane socchiuse. Da 
un'osteria  ancora  aperta  escono  pochi  uomini,  ma  oppongono  un 
impacciato  silenzio  o  rispondono  per  monosillabi  alle  infiammate 
perorazioni dei comandanti quella caterva di male in arnese. Il solo che 
abbocchi è un vecchio pregiudicato:  unica recluta in Sapri!  E sí  che a 
Pisacane resulta, di certa scienza, che il 13 giugno, in attesa del primo 
mancato sbarco, numerosi amici vi si son dati convegno.

Queste  eran  le  accoglienze  «imponenti»  sulle  quali  si  poteva 
sicuramente contare, questo era il paese gremito di «liberali». C'era, in 
verità,  da  sperar  bene  pel  séguito!  Non  aveva  assicurato  Fanelli  che 
l'inoltrarsi  dei  rivoltosi  sarebbe stato né più né meno che una marcia 
trionfale attraverso una fila di paesi festanti? Lo spaventoso silenzio di 
Sapri  deserta  e  buia  faceva  presagire  invece  chi  sa  quale  misterioso 
agguato dietro quei monti ignoti.

Sul  suo  libretto  di  appunti  Pisacane  avea  segnato  il  recapito  di  un 
sicuro e facoltoso liberale di Sapri: il barone Giovanni Gallotti. Da lui, dai 
suoi familiari, gli avevan detto a Napoli, avrebbe ottenuto non solamente 
danaro  e  provvigioni,  ma  ogni  sorta  d'appoggi.  Identificata  la  casa, 
Pisacane bussò, fu freddamente ricevuto: lo sbarco? E che ne sappiamo 
noi,  protestarono i  Gallotti.  Di preparativi  rivoluzionari  compiuti  nella 
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regione non abbiamo mai inteso parlare!  In casa poche armi,  qualche 
chilo  di  pane,  che  Pisacane,  indignato,  requisì:  in  abbondanza  non 
avevano i Gallotti, i quali appartenevano a una famiglia d'antichi patrioti, 
che una paura grandissima e un fanelliano terrore di responsabilità. Piú 
tardi — nelle segrete salernitane — si affannarono in untuose proteste di 
devozione  al  trono,  rammentando  gl'importanti  servigi  resi,  e 
imprecando, furibondi, contro i «maledetti rivoltosi» (339)

Andata a vuoto la visita ai Gallotti, fallita del pari l'incursione eseguita 
dal bollente Nicotera contro le case dei Peluso, responsabili dell'eccidio 
del patriota Carducci nel '48, fu giuocoforza acconciarsi a pernottare a 
Sapri. Notte d'angoscia pei capi, che pur si sforzavano di tranquillizzarsi 
a vicenda; notte di terrore pei loro seguaci, che solo adesso — sparito il 
Cagliari,  e  i  fantasmi  delle  tenebre  ingigantendo  i  pericoli  — 
principiavano  a  misurare  la  tremenda  avventura  alla  quale  s'eran 
mischiati.  Folle  in  tumulto,  confusione,  entusiasmo,  fucilate  magari, 
questo  sí  s'aspettavano;  ma  non  quell'atroce  silenzio  più  pauroso  di 
qualunque  minaccia.  Si  era  parlato  loro  di  appoggi  imponenti,  e  non 
avevano visto nessuno; si parlava ora della marcia da compiere, ma chi di 
loro conosceva quei luoghi? E i capi stessi, quel generale, quel colonnello, 
esigenti e severi, chi erano, donde venivano, come potevano illudersi di 
vincere  il  governo  del  re,  che  disponeva  di  soldati  a  migliaia,  e  avea 
vapori  sul  mare,  e  il  «telegrafo  elettrico»?  Ed  essi  eran  fuggiti  dalla 
relegazione,  dal  carcere,  ma che forse eran liberi  adesso,  o non erano 
invece  passati  sotto  una  disciplina  più  dura  e  arbitraria?  A  Ponza, 
almeno, il domani seppur triste era certo, e la libertà s'avvicinava ogni 
giorno. Perché dunque si erano indotti a fuggire?

Disertarono alcuni, quella notte medesima: chi per puro terrore, chi 
nella speranza di guadagnarsi indulgenza con delazioni all'autorità, chi 
per  profittare  delle  case  deserte  e  delle  donne  indifese;  qualcuno, 
nostalgico, prese la via del paese lontano, Puglie, Calabria, centinaia di 
miglia (340)

Dietro  quella  cortina  di  monti,  intanto,  la  bufera  si  andava 
addensando.

Gaeta era stata avvertita,  in giornata del  28,  dell'episodio di  Ponza. 
Nonostante  fosse  domenica,  il  telegrafo,  cui  s'ebbe  d'urgenza  ricorso, 
funzionò  egregiamente,  recando  la  notizia  dell'imminente  sbarco  alle 
autorità costiere, agli Intendenti, ai comandi militari. Quando i rivoltosi 
prendevan terra, già Salerno, sotto la cui intendenza era Sapri, era stata 
informata che i fuggiaschi di Ponza sarebbero, d'ora in ora, approdati; e 
quell'Intendente,  senza  indugio  mobilitate  le  truppe,  provvedeva 
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d'urgenza  a  diramare  l'avviso.  Non era  la  mezzanotte  di  quella  stessa 
domenica  che  due  fregate  trasportanti  soldati,  incuorati  alla  partenza 
dall'intervento  del  re  in  persona,  lasciavan  Gaeta  per  lanciarsi 
all'inseguimento del  Cagliari; poche ore dopo un altro vapore con altre 
truppe.  In  due  giorni,  tra  bastimenti  effettivamente  partiti  ed  altri 
mobilitati e sotto pressione, non meno di dieci unità vennero impiegate 
alla cattura degli evasi di Ponza!

Il  Cagliari, insomma, aveva appena doppiato, sulla via del ritorno, il 
capo del golfo di Policastro, che già la Corte, il governo e tutte le autorità 
interessate sapevano dell'avvenuto sbarco. L'elemento primo di successo 
sul  quale Pisacane contava,  la  sorpresa,  veniva dunque a mancare del 
tutto. La mattina di lunedì 29, mentre due legni borbonici catturavano il 
Cagliari all'altezza di Capri, e i passeggeri e l'equipaggio subivan l'arresto 
(341) sei compagnie di cacciatori si mettevano in marcia da Salerno verso 
la  regione  di  Sapri  (oltre  150 chilometri!)  e  il  Sottintendente  di  Sala, 
radunando tutti  i  distaccamenti  militari  e  di  guardia urbana che avea 
sottomano,  li  fondeva  in  un  unico  corpo  di  battaglia,  avviandoli  su 
Padula.  Fra le popolazioni del  distretto venne diffusa la voce che 300 
briganti, evasi dal bagno di Ponza, si avanzavano da Sapri saccheggiando, 
uccidendo,  stuprando;  fidassero,  «quei  buoni  villici»,  nel  valore  delle 
truppe  reali  accorrenti;  e  ove  non  si  trovassero  in  grado  di  opporsi 
all'invasione dei malfattori, si concentrassero armati verso l'interno. Una 
vera e propria mobilitazione generale (342)

E a Napoli? Cosa faceva Fanelli?
Nel  pomeriggio  di  venerdì  26,  il  disgraziato  aveva  ricevuto  l'ultima 

lettera  di  Pisacane.  Invece  di  precipitarsi  dagli  amici  per  concretare 
immediatamente  il  da  farsi,  invece  di  spedire  d'urgenza  avvisi  in 
provincia, invece insomma di utilizzare anche i minuti di quei due giorni 
che ancor gli restavano, Fanelli prese la penna e... scrisse a Pisacane, che 
pur  sapeva  già  in  viaggio!  Scrisse  concitato,  risentito,  fuori  di  sé: 
impossibile predisporre le cose pel giorno 28, impossibile prevenire in 
tempo i nuclei lontani, non tutti condotti a termine ancora i preparativi 
concordati. «Ardo per la sollecitudine, ammetto la fretta, ma il precipizio 
in cose di tale importanza... non è opera che approvo... Mi pareva bene 
morire in guerra; ma invece pare che lo debba di crepacuore, di bile, e di 
attacchi nervosi». E in un poscritto febbrile, a Mazzini, assicurandolo che 
comunque avrebbe fatto del suo meglio: «Onorevole maestro e fratello. 
Rifletto  che  questa  mia  non potrà  pervenire  all'amico a  cui  è  diretta; 
perché a questa ora forse è già in via; perdonate il modo con cui è scritta.  
Addio di somma fretta».
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Il giorno dopo — quando Fanelli, immerso nella più nera disperazione, 
ancora non si è mosso — ecco gli  giunge il  dispaccio Mazzini. Non gli 
restano che ventiquattr'ore per dar fuoco alle polveri: ma con qual mezzo 
avvertire gli  amici,  almeno quelli  in provincia di Salerno? Il Comitato, 
organizzatore  di  un  così  vasto  moto,  non  ha  neanche  dei  corrieri  a 
disposizione!  Fanelli  aveva  poi  sempre  mentalmente  scaricato  le 
difficoltà  finali  sulle  spalle  del  supposto  «capo  militare»  che  avrebbe 
dovuto arrivare da Genova: di quali miracolistiche virtù risolutrici non lo 
riteneva egli capace, se avea di giorno in giorno rimandato, in sua attesa, 
l'adozione  di  certi  minuti  ma  indispensabili  provvedimenti  che 
soprattutto esigevano gran tempo, e che alla vigilia del moto neppure il 
padreterno avrebbe ormai potuto condurre a buon fine! Questo capo non 
era giunto e non giunse; con esso venne a mancare a Napoli la volontà 
inflessibile  di  mantenere  a  ogni  costo  tutti  gl'impegni  assunti.  Nel 
Comitato  qualcuno  espresse  perfino  dei  dubbi  sull'autenticità  del 
dispaccio;  e  avanzando la  comoda ipotesi  che  si  potesse  trattare  d'un 
poliziesco tranello, si cavò dagli impicci, ecclissandosi. Così, discutendo, 
si persero altre ore preziose. Fanelli, pover'uomo, raccolse le sue poche 
energie  e,  in  quell'ultimo  giorno,  superò  se  medesimo.  Ma  non  era 
temperamento  adatto  a  travolgere  prevedibili,  umane  riluttanze  e 
incertezze.  «L'ora  solenne  è  presta:  apparecchiatevi  a  coglierla 
diffinitivamente»,  scrisse  ad  esempio  a  Giacinto  Albini,  che  da 
Montemurro dirigeva il movimento in Basilicata. Apparecchiatevi? Ma se 
lo sbarco a Sapri doveva aver luogo di lí a poche ore! Ci voleva, al suo 
posto, un che ordinasse: radunatevi alla tal ora in tal luogo; marciate in 
direzione  tale,  fate  così  e  così;  un  che  dicesse:  noi  tutti  stiamo  per 
muoverci, se voi mancate siete un vigliacco.

E  invece,  in  altra  lettera  (era  già  il  due  di  luglio),  Fanelli  si 
raccomandava inutilmente così:  «Per carità non tardate un momento; 
aiutate l'eroismo di  quegli  uomini  preziosi,  salvateli  col  vostro moto... 
insorgete,  che  noi  insorgeremo  appena  ricevuto  l'avviso  della  vostra 
insurrezione per rendere più colossale il movimento». Ma Montemurro 
pensava: se non si muove Napoli, perché dovremmo sacrificarci noi?

I capi politici del movimento in provincia si trinceravano inoltre dietro 
un comodissimo alibi: anche a loro era stato promesso l'invio di tecnici 
militari per assumere il comando dei nuclei d'azione; questi non s'eran 
visti;  e  che,  si  pretendeva  forse  che  delle  personalità  politiche  si 
tramutassero in quattro e quattr'otto in caporali di truppa? Ohibò!

In alcuni centri anche importanti, poi, le comunicazioni del Comitato o 
non  giunsero  affatto,  per  incredibile  trascuratezza  degl'improvvisati 
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corrieri, o giunsero quando era già troppo tardi. Il povero Fanelli, in quei 
giorni  di  passione,  seguitava  dunque  a  ricevere,  anziché  le  attese 
conferme  di  quelli  che  egli,  in  perfetta  buona  fede,  riteneva  i  suoi 
«ordini», tiritere accademiche sul modo da tenersi per organizzare una 
rivoluzione  o  risciacquate  per  la  sua  incapacità  o,  peggio  ancora, 
recriminazioni per la «sua fretta»! In più, pacatamente esposte, le ragioni 
buonissime per le quali questo o quel nucleo non s'era, armi alla mano, 
buttato alla campagna. Fanelli non impazzì, chi sa come, in quei giorni; 
ma la follia lo ghermì, senza rimedio, pochi anni più tardi (343)

A Napoli avrebbe dovuto aver luogo una grandiosa dimostrazione di 
popolo, di pieno accordo coi costituzionali; ma questi con un pretesto o 
con  l'altro  —  non  ci  vedevano  chiaro,  volevano  evitare  a  ogni  costo 
spargimenti di sangue, preferivano scendere in piazza non appena dalla 
località  dello sbarco giungessero notizie  un po'  più incoraggianti  — la 
rimandarono di giorno in giorno fino al 4 di luglio; il 4 di luglio, tenuto 
concistoro,  buttarono  all'aria  ogni  cosa  (344)  La  polizia  della  capitale 
andava  intanto  ricercando  e  scoprendo  a  suo  agio  casse  d'armi 
malamente  celate  qua  e  là,  e  si  poneva  indisturbata  alla  caccia  dei 
complici  di  Pisacane.  Il  giorno 5  giunsero  a  Napoli  pessime nuove di 
laggiù...

E sí che l'emozione prodotta in città dalle prime voci sullo sbarco e 
sull'episodio di Ponza, giunte nella tarda serata del 28 di giugno e subito 
diffuse nei caffè e nei teatri (particolarmente notato il precipitoso ritorno 
degli ufficiali in caserma), era stata grandissima: mancò, ecco tutto, chi 
sapesse, chi osasse trarne profitto. Durante il 29 le autorità notarono non 
senza  preoccupazione  «molti  capannelli»,  e  in  questo  o  quel  rione 
un'agitazione inconsueta; non si era perfino accreditata la voce di una 
imminente  spedizione  navale  del  regno sardo contro  il  Borbone?  (345) 
Ancora il 30 di giugno l'inviato piemontese segnalava al suo governo il 
«grande eccitamento degli animi» che seguitava a regnare in città. Piú 
esplicito di lui l'agente consolare inglese: «A giudicare dalle interviste che 
ho  avuto  con  esponenti  del  partito  liberale  —  egli  scriveva  —,  dai 
sentimenti  che  per  quanto  a  me  consta  animano  in  genere  tutta  la 
nazione, nonché dal dubbioso stato d'animo prevalente nell'esercito, io 
ritengo che, essendo ormai sprizzata la scintilla, tutto il paese andrà in 
fiamme;  prevedo  che  un  attacco  come  questo,  d'un'audacia  senza 
precedenti,  compiuto  contro  una  delle  prigioni  principali,  di  pieno 
giorno, vicino a Gaeta, sotto gli occhi stessi del re, deciderà il popolo a 
ricorrere alle armi pur di liberarsi da quest'oppressivo governo. È assai 
probabile  che  fra  non  molto  abbia  a  dichiararsi  in  città  un  serio 
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movimento  popolare,  il  cosiddetto  "Partito  d'azione"  è  indaffarato  a 
promuoverlo».  L'eccitata  missiva  si  conchiudeva asserendo che fra  gli 
organizzatori della spedizione «erano alcuni dei più abili e audaci ufficiali 
italiani,  ex  combattenti  nelle  rivoluzioni  del  48»,  e  dando al  governo 
inglese le più ampie assicurazioni che Murat e il murattismo non avevano 
assolutamente niente a che fare col movimento in parola, seppure volto a 
detronizzare re Ferdinando. Bene informato, il Console Barbar!

In tanta rovina di intese e di speranze, agli uomini del Comitato, allo 
stesso  Fanelli  mancò  il  cuore  di  mostrare,  se  non  altro,  personale 
coraggio,  tentando  a  Napoli  una  di  quelle  azioni  di  sorpresa  che 
avrebbero  potuto,  riuscendo,  costituire  un  diversivo  e  alleggerire  la 
pressione  militare  su  Sapri;  e  comunque,  anche  fallendo,  impedire  al 
governo napoletano di  menar  vanto in  Europa della  esemplare  quiete 
serbata dalla popolazione durante quel periodo di crisi. Perfino Fabrizi, 
che si erse poi sempre a difensor di Fanelli, da molti tenuto responsabile 
primo del disastro, avvertì l'obbligo di rimproverarlo: «Debbo dirlo, un 
atto puranco disperato di pochi, protesta d'onore e di dovere, rimprovero 
ed imputazione all'intrigo dei codardi, non avrebbe dovuto da qualche 
lato mancare, e forse chi sa che questo atto non salvasse il tutto, ma certo 
avrebbe salvato l'onore, se non di un popolo di sette milioni, almeno della 
sua attitudine allo avvenire.  La mancanza d'ogni  fatto,  l'abbandono al 
martirio, in mezzo al silenzio, dei più valorosi figli dell'Italia, per Dio, è 
uno spettacolo terribile e disperante» (346)

È vero che Fabrizi non si era mosso da Malta.
Alieno da intrighi, intanto, ignaro d'esitazioni, materialmente lontano, 

moralmente  remoto  addirittura  da  tutti  costoro,  colui  che  aveva 
virilmente  promesso  ed  ora,  senza  curarsi  di  che  facessero  gli  altri, 
manteneva a qualunque costo gli impegni assunti — Pisacane — pagava 
lo scotto, perduto fra le squallide giogaie d'intorno a Sapri.

La mattina di lunedì 29, assai per tempo, la colonna di insorti si pose 
in marcia verso l'interno della regione, seguendo la medesima angusta 
vallata  che  tre  anni  più  tardi,  fra  evviva  e  canti  e  presagi  di  vittoria, 
avrebbe percorso Garibaldi con i suoi volontari (347) Eran le sei quando — 
coperte tre miglia e saliti oltre quattrocento metri — si giunse al borgo di 
Torraca.  A Torraca si  celebrava,  come se nulla  fosse,  la  festività  di  S. 
Pietro:  gran processione,  la  statua del  santo solennemente trasportata 
per  le  vie  del  paese.  Il  sopraggiungere  della  masnada  non  parve 
impaurire nessuno: anzi alle grida sediziose molti fecero eco, e ci fu tra i 
paesani chi prontamente esibì  coccarde tricolori;  qualcuno vociò: Viva 
Murat. Corse del vino, qualche stretta di mano. Il cuore di Pisacane e dei 
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suoi  s'aprì  un  poco  alla  speranza:  non  che  Torraca  proclamasse  la 
rivoluzione, ma li accoglieva almeno come cristiani!

Nel  bel  mezzo  del  paese  qualcuno  lesse  alla  folla  il  proclama 
insurrezionale. Diceva: «Cittadini — È tempo di porre un termine alla 
sfrenata  tirannide  di  Ferdinando  secondo.  A  voi  basta  volerlo.  L'odio 
contro di lui è universalmente inteso. L'esercito è con noi.  La capitale 
aspetta dalle provincie il segnale della ribellione per troncare in un colpo 
solo la questione. Per noi il governo di Ferdinando ha cessato d'esistere; 
ancora un passo ed avremo il trionfo; facciamo massa e corriamo dove i 
fratelli  ci  aspettano.  Su dunque:  chiunque è  atto  a  portare  le  armi  ci 
segua. Chi non è abbastanza forte per seguirci, ci consegni l'arma. Noi 
abbiamo lasciato famiglia ed agi di vita per gettarci in una intrapresa che 
sarà il segnale della rivoluzione e voi ci guardate freddamente come se la 
causa non fosse la  vostra? Vergogna a chi  potendo combattere non si 
unisce a noi; infamia a quei vili  che nascondono le armi piuttosto che 
consegnarle. Su dunque, cittadini, cercate le armi nel paese e seguiteci. 
La  vittoria  non  sarà  dubbia.  Il  vostro  esempio  sarà  seguito  dai  paesi 
vicini, il nostro numero crescerà ogni giorno ed in breve tempo saremo 
un esercito. Viva l'Italia».

L'accenno alla freddezza e viltà degli abitanti rivela che il proclama era 
stato  probabilmente  compilato,  o  corretto,  la  notte  stessa,  dopo 
l'esperienza di Sapri.

Ma nessuno, a Torraca, terminata la lettura, si mosse, nessuno mostrò 
di divider quell'odio per la sfrenata tirannide, da nessuno vennero armi. 
Come ignorare che più in là, verso Sala Consilina, si andava febbrilmente 
operando  il  concentramento  delle  forze  borboniche  e  che  anche  i 
componenti  la  locale  guardia  urbana vi  si  eran diretti?  (348)  Gli  stessi 
«liberali»  del  paese  (ché  alcuni  ve  n'erano,  già  noti  alla  polizia  e 
attentamente  sorvegliati)  si  rivelarono  nell'occasione  severi  tutori 
dell'ordine,  barricandosi  in casa o prodigando tutt'al  più ai  rivoltosi  il 
prudente consiglio di abbandonare al più presto una posizione così poco 
sicura.

Il  contegno  di  alcuni  della  masnada,  d'altronde,  non  era  fatto  per 
conciliar simpatie e incoraggiare adesioni; ché, col pretesto di requisire 
armi,  non  pochi  s'introdussero  nelle  case  private,  impadronendosi  di 
danaro  e  di  oggetti.  Se  mai  non  fossero  giunte  ancora  a  Torraca  le 
informazioni  ufficiali  sulla  provenienza  e  lo  stato  civile  della  maggior 
parte dei seguaci di Pisacane, provvedevan costoro ad anticiparle! Né i 
capi, per quanto facessero, riparavano ad impedir ruberie e vandalismi o, 
una volta commessi, a indennizzare i queruli danneggiati.
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Ripresa,  senza  entusiasmo,  la  marcia,  gl'insorti  imboccarono 
l'impervio sentiero che da Torraca, pei monti della Serra, mena al Fortino 
di Cervara (a 780 m. sul mare), punto di confine tra la Campania e la 
Basilicata. Il Fortino si trova sulla grande rotabile delle Calabrie, a mezza 
strada fra Lagonegro e Casalnuovo. Oltrepassato Casalnuovo e raggiunto 
il Vallo di Diano, ci si poteva gettare, a seconda dei casi, o verso l'interno, 
nel  cuore  della  Basilicata,  o  verso  il  mare,  in  Cilento,  oppure, 
continuando per la via consolare, direttamente su Eboli e Salerno.

«I faziosi — così deposero al giudice due evasi da Ponza, Venturini e 
Catapano — credevano di essere attesi nelle vicinanze di Sala da 2000 
correligionari ed altri 500 in Padula (borgata importante fra Casalnuovo 
e Sala), dopodiché sarebbero piegati in Potenza da dove dietro la venuta 
dei Calabresi si sarebbero volti per la Capitale». C'era esagerazione nel 
numero,  ma  la  deposizione  era  sostanzialmente  esatta.  Padula  (lo 
avevano  poco  prima  confermato  alcuni  di  quei  saggissimi  liberali  in 
Torraca) era un centro importante di  cospirazioni settarie;  resultava a 
Pisacane che vi si potesse contare, a dir poco, su «duecento militari, dei 
quali  un  terzo  incirca  munito  di  schioppi»;  a  Sala  cento  individui  si 
sarebbero tenuti pronti ad agire; molti  altri  simpatizzanti si  sarebbero 
racimolati  nelle  frazioni  intermedie.  Possibile  che  tutto  questo,  tutto, 
tutto, tutto fosse millanteria di loquaci capi popolo di provincia?

Ma gli organizzatori della spedizione non avevano tenuto conto di una 
circostanza di capitale importanza: e cioè che in quel periodo dell'anno, 
in quella regione, gran parte della popolazione maschile soleva emigrar 
nelle Puglie per la mietitura del grano.

La tappa Torraca-Fortino (12 miglia) occupò quasi l'intera giornata. I 
trecento,  stanchissimi,  tormentati  dall'arsura,  avanzavano con faticosa 
lentezza. «In quel tragitto — confidò poi uno di loro — patimmo tanta 
sete che credo fosse uguale a quella che soffersero i Crociati!» (349) Sul far 
della sera, al Fortino, fu dato l'alt: gli uomini si accasciarono, affranti; i 
capi si radunarono nella miserabile osteria del luogo. Mancavano perfino 
i  viveri:  si  dovette  comprare  della  farina  guasta  e  infornar  quella, 
malamente impastata, per essere in grado, il giorno dopo, di proseguire 
la marcia.

Passarono  di  là  due  militari  in  congedo,  che  tornavano  al  paese 
d'origine:  ecco  l'occasione  di  saggiare  lo  stato  d'animo  delle  truppe 
borboniche. La prova, se vogliam credere alla deposizione giurata dei due 
malcapitati, non fu incoraggiante; ché, invitati ad unirsi alla banda, essi 
tentarono di svignarsela. Ma non ci fu verso: «Carogne f..., avete finora 
servito il re, ora dovete servire a noi», avrebbe detto loro «uno di quei 
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malviventi in tono di sdegno»; altri li avrebbero percossi. Meno male che 
un  «galantuomo»,  che  tutti  chiamavano  il  «comandante»,  li  trattò 
umanamente offrendo loro, nell'osteria, qualche ristoro (350)

I  capi  tenevan  consiglio.  La  fascia  paurosa  di  silenzio  seguitava  ad 
avvolgerli: nessuna notizia degli amici, nessuna dei nemici; la gente loro 
manifestamente spossata, non in grado di certo di sostenere un conflitto 
un po' serio. Conveniva, così stando le cose, discendere, secondo il piano 
fissato, per la rotabile a Padula, presidiata dalle forze borboniche? O non 
piuttosto,  allontanandosi  immediatamente  dalla  vicinanza  dei  grossi 
centri abitati, guadagnare posizioni montuose in Basilicata e magari in 
Calabria,  ove attendere in relativa sicurezza che pervenissero rinforzi? 
Nicotera e Falcone propendevano per questo diversivo; ma Pisacane, che 
ancora e nonostante tutto fidava negli appoggi rivoluzionari di Padula e 
Sala, fermamente si oppose. L'idea di una fulminea marcia da sud a nord, 
verso la capitale, lo ipnotizzava tuttavia, né lo atterriva minimamente la 
possibilità di un prossimo scontro con truppe borboniche anche superiori 
di numero: valeva così poco, l'esercito napoletano! La regione di Padula-
Sala, d'altronde, per l'accurato studio topografico e logistico che n'avea 
fatto, gli era ormai familiare: mutare itinerario non sarebbe stato come 
affrontare l'ignoto?

Parve per un momento che trionfasse tra gli  opposti pareri una tesi 
intermedia: giunse infatti  al  Fortino nel cuor della notte (chi sa come 
benedetto e festeggiato: era il primo segno di vita che, dallo sbarco in poi, 
fosse  venuto  a  rincuorare  la  banda!)  un  emissario  degli  amici  di 
Lagonegro. Questi mandavano a dire che il paese era sgombro di truppe, 
che gli «affiliati» eran molti e che i trecento v'erano attesi al più presto. 
Ma Pisacane, dopo qualche esitazione, tornò al suo parere più convinto di 
prima. Se a Lagonegro il partito era in piedi, perché dubitar che lo fosse, 
e ben altrimenti efficiente, a Padula e a Sala? Un successo a Lagonegro 
non avrebbe portato a nulla; un successo nel Vallo di Diano apriva invece 
la  via  di  Salerno!  Gli  amici  di  Lagonegro,  dunque,  facessero  massa  e 
convergessero immediatamente,  anche loro,  su Padula:  non bisognava 
lasciare il tempo alle truppe borboniche di concentrarsi in troppo gran 
numero.

Il  dubbio,  ahimè, non lo sfiorò neppure che i  prodi rivoluzionari  di 
Lagonegro,  professantisi  disposti  a  tutto  pur  di  scuotere  il  giogo 
borbonico entro la cerchia del borgo natio, potessero essere campanilisti 
al  punto  da  rifiutarsi  di  far  dieci  miglia  per  conquistare  la  libertà  di 
Padula...
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Che Pisacane fosse stato bene ispirato parve a tutti evidente quando, 
poco  innanzi  il  mezzogiorno  del  30,  la  banda  fece  il  suo  ingresso  a 
Casalnuovo, a mezza strada fra il Fortino e Padula. Il paese era infatti in 
pieno tumulto; i gendarmi s'eran ritirati su Sala, la loro caserma era stata 
presa d'assalto, e una quantità di persone aspettavano adesso, festanti, i 
trecento.  Scrosciaron  gli  applausi  alla  lettura  dei  proclami  sediziosi, 
stemmi e insegne borboniche volarono in pezzi, vennero abbattuti i pali 
telegrafici, saltarono fuori armi in buon numero. I capi della spedizione 
ebbero  un  momento  di  vero  ottimismo:  eran  dunque  maturi  alla 
rivoluzione, quei buoni casalnuovesi!

Il guaio si fu che quando la banda di lí a poco lasciò il paese, non uno di 
quei cittadini sí prodighi in evviva fu capace d'imbracciare il fucile e porsi 
al suo seguito. Un voltafaccia improvviso. Come spiegarlo? Pisacane, il 
quale  partiva  dalla  supposizione  che  quella  gente  avesse  l'odio 
antiborbonico nel  sangue,  non si  trovava nelle  condizioni  migliori  per 
scioglier  l'enigma.  Si  cacciò  in  capo  che  qualche  furtarello,  qualche 
grassazione  meschina  commessa  anche  lí  da  rivoltosi  isolati  avessero 
alienato alla  banda la  simpatia  di  Casalnuovo;  e  risolvette  di  dare  un 
esempio  terribile,  che  valesse  a  tagliare  alle  radici  quel  male.  Il 
disgraziato che pagò per tutti fu Eusebio Bucci, che aveva derubato di 
pochi  centesimi  una  povera  donna:  tradotto  innanzi  al  «Consiglio  di 
guerra», venne, con poche o punte formalità, condannato alla fucilazione 
(351)  La  sentenza  spietata  si  eseguì  senza  indugio,  a  un  miglio  da 
Casalnuovo. Povero ladro Bucci, la parte di combattente non era tagliata 
per te: oh quanto meglio se nessun Pisacane t'avesse dischiuso, a Ponza, 
le porte del carcere!

Poi  fu  ripreso  il  cammino.  Padula,  il  centro  più  ragguardevole  fino 
allora toccato, venne raggiunto in serata.

Sapri, Torraca, Casalnuovo avevan crudelmente deluso le aspettazioni 
di  Pisacane;  ma  eran  piccoli  borghi  rurali,  senza  importanza.  Il 
disinganno  patito  a  Padula  (nessun  amico  che  si  facesse  vivo,  salvo 
qualche  liberale  del  tipo  Gallotti,  nessuna  notizia  delle  attese  bande 
sussidiarie,  silenzio  assoluto  da  Lagonegro)  segnò  invece  di  colpo  il 
fallimento  della  spedizione,  ormai  difficilmente  evitabile. 
Improvvisamente,  nel  terzo  giorno  da  che  v'eran  sbarcati,  i  trecento 
sentirono infatti di essere in terra nemica, all'assoluta mercé del nemico. 
Perfino il  fatto che la cittadina,  naturalmente sgombra di  truppe,  non 
offrisse  resistenza  alcuna  all'occupazione  (marcata  dalle  solite 
requisizioni  e  sequestri,  e  dalla  liberazione  dei  detenuti  dal  carcere), 
parve sottolineare la gravità della situazione, accrescendo l'angoscia di 
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tutti. Altro che marcia trionfale! Intorno a Padula si andava serrando il 
cerchio di ferro delle forze borboniche: a Sapri, quella mattina medesima, 
eran  sbarcate  le  truppe  provenienti  da  Gaeta;  a  Sala,  dove  si 
concentravano i distaccamenti di gendarmeria e di guardia urbana del 
circondario, le compagnie di cacciatori, partite da Salerno, erano attese 
da un momento all'altro.

Nel cortile di casa Romano (designata in anticipo per quartier generale 
delle forze rivoluzionarie) gl'insorti  inquietamente bivaccarono; finché, 
nelle prime ore del mattino seguente (era il primo di luglio), non venne 
segnalato  l'avanzarsi  di  nuclei  borbonici  dalla  parte  di  Sala.  Terrore? 
Fuggi  fuggi?  Disordine?  No:  la  stessa  prossimità  del  pericolo,  il  suo 
concretarsi  in  alcunché  di  preciso  e  visibile,  parvero  anzi  sollevare  i 
trecento, che già, secondo il piano scartato due giorni innanzi, stavano 
per iniziare la marcia di ripiegamento sulla Basilicata. Era la fine di un 
incubo.

Gli  ordini  di  Pisacane vennero puntualmente eseguiti:  evacuato alla 
svelta il paese, gli uomini vennero piazzati in posizione elevata, disposti a 
battaglia.  Nonostante  tutto,  il  generale  era  tornato  sereno  e  quasi 
ottimista:  non  che  s'illudesse  minimamente  ormai  sulla  sorte  del 
conflitto, se conflitto si fosse davvero impegnato; ma gli s'era risvegliata 
l'estrema speranza che, nel momento di scaricare le armi contro i loro 
fratelli,  quei  soldati  (commilitoni  di  Agesilao  Milano!)  e  soprattutto 
quelle guardie urbane, rivelando d'un tratto l'animo loro d'uomini liberi, 
o  avrebbero rifiutato di  battersi  o  addirittura fatto causa comune con 
loro. Gli ufficiali che guidan quelle truppe, egli andava dicendo, son miei 
antichi colleghi, so ben io come la pensano, mio fratello è tra loro, come 
dunque potete temere che intendano sterminarci? E a chi, nel recargli del 
cibo per la giornata, esprimeva il dubbio che dovessero poi mancargli il 
tempo e la voglia per consumarlo, egli, alludendo ai borbonici, ribatteva 
con  un  sorriso  che  voleva  essere  tranquillizzante:  «Bene,  mangeremo 
assieme».

Divisi  in  due  colonne,  guardie  urbane  e  gendarmi  avanzavano  con 
evidente cautela. S'arrestarono a rispettosa distanza, aprirono il fuoco: 
un fuoco blando, incerto, inoffensivo; a sentire gli spari si sarebbe detto 
una caccia. Durò così per due ore. Pisacane avrebbe potuto benissimo, 
profittando  della  superiorità  numerica,  ordinare  l'attacco  a  fondo  o 
proseguire nella ritirata già predisposta; ma era sicuro che gli urbani non 
aspettassero se non il momento opportuno per abbracciare la causa della 
rivolta. Temporeggiò. D'un tratto, invece, sopraggiunsero le soldatesche 
del  colonnello  Ghio,  il  fronte  borbonico  s'avvicinò,  la  fucileria  si  fece 
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intensa;  molti  rivoltosi  caddero  feriti  od  uccisi,  il  pericolo  d'un 
accerchiamento  completo  si  fece  imminente.  Le  guardie  urbane 
gareggiavano  d'accanimento  coi  regolari.  Pisacane  si  perse  d'animo: 
quanto più ostinatamente s'era ribellato fino allora a quel crescendo di 
disinganni  che  avevano  accompagnato  la  marcia  su  Sapri,  tanto  più 
tragicamente  essi  lo  percotevano  adesso,  culminando,  sintetizzandosi 
quasi,  in quelle raffiche micidiali.  Smarrì l'usata energia. Presentiva la 
fine: di sé, dei suoi, d'una Idea.

La resistenza fu rabbiosa, in qualche punto anche eroica; ma bisognò 
ben presto desistere: troppo schiacciante era la superiorità del nemico. E 
allora, la resa? Ma la resa significava indubbiamente fucilazione pei capi, 
ergastolo  per  tutti  gli  altri.  Ritirata,  dunque:  abbandonare  quella 
maledetta regione per rifugiarsi in qualche località meno esposta, tagliata 
fuori dalle grandi vie di comunicazione. Data la posizione delle truppe 
borboniche, l'unico scampo possibile era ormai quello in direzione nord-
ovest, verso il Cilento, cioè: il Cilento, terra classica delle rivolte. Ma sotto 
il grandinar delle palle la ritirata divenne fuga, scompiglio, si salvi chi 
può. Gli sciagurati seguaci di Pisacane, fuorché un centinaio che gli  si 
strinsero  disperatamente  d'intorno,  gettaron  le  armi,  follemente 
correndo  chi  incontro  al  nemico,  chi  verso  l'aperta  campagna,  chi  a 
rintanarsi  tra le  case di  Padula.  Battaglia? No, caccia,  massacro: feriti 
sgozzati,  prigionieri  inermi  passati  per  l'armi,  i  fuggitivi  rincorsi  e 
atterrati.  Trentacinque,  che  in  cerca  di  scampo  traversavano 
precipitosamente  il  paese,  infilarono,  inseguiti,  un  vicolo  cieco: 
impossibile  uscirne,  si  addossarono  allora,  terrorizzati  e  inebetiti,  al 
muro  terminale,  e  i  fucili  borbonici,  puntati  e  scaricati  al  sicuro,  nel 
cumulo, li abbatterono urlanti come cani randagi, un dopo l'altro, gli uni 
su gli altri.

Pisacane, Nicotera, Falcone, quel centinaio dei migliori con loro, capaci 
ancora d'orizzontarsi,  si  gettavano intanto,  distanziando con la  rapida 
corsa il nemico, per una viottola che, traversato il Vallo di Diano, menava 
a Buonabitacolo, verso il Cilento. Formavano un piccolo corpo, ancora 
relativamente  omogeneo,  ma  privo  o  quasi  di  munizioni,  senza 
conoscenza  dei  luoghi,  spossato.  Se  le  truppe  borboniche  li  avessero 
inseguiti, era finita per loro. Ma il colonnello Ghio — il quale, secondo fu 
ripetuto  allora  da  molti,  aveva  sostituito  all'ultimo  momento,  nel 
comando di quelle truppe, lo stesso fratello di Pisacane, da re Ferdinando 
generosamente esentato (352) — aveva anche troppo da fare, quel giorno, a 
redigere un bollettino della vittoria da trasmettersi a Napoli, che fosse 
degno del memorabile evento.  Era un pezzo che all'esercito borbonico 
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non toccava la gloria d'una battaglia vinta,  e così  a buon mercato,  tre 
morti  e sei  feriti  in tutto...  Né volle mancare altresì  di  presenziare,  in 
veste di trionfatore, alle solenni festività religiose ordinate per quella sera 
medesima dall'arciprete di Padula, per render grazie al Signore.

(Il  giusto  destino  castigò  tre  anni  dopo  quel  Napoleone:  il  quale, 
promosso  generale,  doveva  arrendersi,  in  Calabria,  alle  bande 
garibaldine, con diecimila uomini, senza neanche combattere!) (353)

«Non è facile provocare l'insurrezione di un popolo che, per quanto 
saturo  d'odio,  ha  l'inveterata  abitudine  di  sfogarlo  soltanto  a  parole; 
l'impresa,  verosimilmente,  non condurrà  che  al  sacrifizio  della  vita  di 
questi uomini coraggiosi e disperati, i quali l'hanno arrischiata nel pazzo 
tentativo di conquistare al loro paese la libertà e la pace. In questo stesso 
momento, sulle colline di Calabria o nei boschi del Salernitano, centinaia 
di  uomini  dai  piedi  sanguinanti,  affamati,  sofferenti,  errano  col 
moschetto e il pugnale, affrontando ogni ostacolo e ogni pericolo, spinti 
dalla disperazione loro e dalla miseria insopportabile della loro patria. La 
vita per essi non ha alcun valore. Esuli rovinati, tornano a casa per farsi 
fucilare...»

Così,  con fantasia commossa e pietosa,  intuendo a tanta distanza la 
tragicità della loro situazione e la vigliaccheria dei loro compatrioti, un 
giornalista inglese scriveva di Pisacane e dei compagni suoi, due giorni 
dopo la loro fuga da Padula. Né mai descrizione romanzesca ammannita 
al pubblico inglese, sempre ghiotto di thrills, corrispose più esattamente 
di questa a una spaventosa realtà.

Buonabitacolo:  non suonava promessa quel  nome? Sembrava infatti 
abbastanza probabile, dato il concentramento di Padula, che si sarebbe 
potuto  sorprendere  il  paese  sguernito  di  forza;  a  Pisacane  risultava 
inoltre, dai pochi appunti fornitigli a Napoli, che la lista dei «sospetti in 
linea  politica»  vi  fosse  particolarmente  abbondante.  Chi  sa,  pensava, 
mentre coi suoi disgraziati compagni arrancava a quella volta, chi sa che 
a Buonabitacolo non s'abbia finalmente a trovar qualche aiuto; ma certo 
potremo  riposarvi,  e  avremo  cibo,  e  qualcuno  di  là  saprà  guidarci  in 
salvo.  Ma  alle  soglie  di  Buonabitacolo,  minacciosamente  vietanti 
l'ingresso e la sosta, vegliava un manipolo di guardie urbane. Rapide le 
comunicazioni nel regno di Napoli! Attaccarle? Sarebbe stata follia: quei 
cento  superstiti  del  disastro  di  Padula  stentavano a  reggersi  in  piedi. 
Proseguire, dunque, in quella marcia estenuante che durava da ore e ore? 
Ma dove vettovagliarsi e come rintracciare la via, mentre già calava la 
notte? Ebbero il torto di non diffidare d'un pastorello, incontrato un po' 
troppo  per  caso,  che  spontaneamente  si  offerse  di  condurli  per  vie 
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traverse al paese di Sanza, poche ore di strada. Errarono a lungo, dietro a 
lui, in una zona montuosa tormentatissima, senza riuscire a raggiunger la 
meta; anzi la guida confessò a un certo punto d'aver smarrita la strada. 
Non si resero conto che poche ore potevan decidere dalla loro salvezza: 
non  inghiottivano  cibo  e  soffrivan  la  sete  dall'alba  di  quella  giornata 
terribile!  S'adagiarono  in  terra.  Gli  orrori  veduti,  l'incertezza  del  loro 
domani,  la  spossatezza  medesima  tolsero  loro  anche  il  conforto  e  il 
ristoro del sonno.

Erano in piedi, di nuovo, sul fare del giorno seguente. Sanza non era 
lontana:  in  poche  ore  guadagnarono  una  piccola  altura  sovrastante  il 
paese.  Erano  affamati  e  sfiniti,  ombre  di  uomini;  non  volevano  né 
saccheggiare  né  uccidere,  non  si  sognavano  neanche  più  di  «fare  la 
rivoluzione».  Domandavan  di  vivere,  ecco,  d'essere  aiutati  a  fuggire: 
come non li  avrebbero  quei  terrazzani  soccorsi,  che  soccorrevano per 
tradizione perfino i briganti, e dato loro del pane e dell'acqua e insegnata 
una via di salvezza?

Ma ecco dall'abitato farsi innanzi una piccola squadra d'urbani, undici 
uomini in tutti. Coraggiosi, quei difensori del regime borbonico! Appena 
riconosciuta la banda, spianarono i fucili, tirarono senza esitare. Sessanta 
dei rivoltosi si ritirarono immediatamente e, girando il colle, fecero per 
avvicinarsi al paese; qualche minuto più tardi sventolavano, in segno di 
resa,  delle  pezzuole  bianche.  Gli  altri  —  il  gruppo  dei  provenienti  da 
Genova — restavano fermi sotto la gragnuola di colpi. Concitato colloquio 
tra  i  capi;  poi  Nicotera  si  staccò,  rincorse  i  fuggenti.  Perché  mai 
capitolare, in cento che erano? Delusione su delusione, era vero; ma non 
si poteva, alla peggio, lasciando Sanza, proseguire il cammino? O almeno 
mantenersi in gruppo, per trattare una resa onorevole?

Ma s'intese in quel mentre il perché dell'audacia spiegata dagli undici 
urbani: nel paese le campane suonavano a stormo; il parroco, d'accordo 
col comandante le guardie urbane, radunava a precipizio la gente. Una 
torma di briganti — egli si pose a gridare, e le concitate parole trovavano 
conferma  ed  acquistavan  forza  nel  crepitio  delle  fucilate  —  calava  su 
Sanza  per  spogliarvi  le  case,  oltraggiare  le  donne,  attaccare  il  colera. 
Buona caccia per chi li atterrasse, quei galeotti fuggiti dal bagno, ricolme 
le tasche di danaro rubato; il re, per sovraprezzo, pagherebbe ogni testa a 
peso d'oro. E brandiva la croce, eccitando abilmente ora la cupidigia, ora 
il  timore,  ora  lo  zelo  religioso dei  suoi  parrocchiani  ignoranti.  Povera 
gente  di  Sanza,  perché  non  avrebbero  dovuto  credergli?  Ammazza 
ammazza, sono i briganti che vogliono il sangue del popolo! I lupi rapaci! 
Gli  assassini,  gli  untori!  Contadini,  artigiani,  boscaioli,  parve  che  con 
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improvviso  furore  si  risvegliassero  in  loro  istinti  e  tendenze  selvaggi, 
sopiti da secoli.  Corsero alle case, s'armarono d'ogni arnese che capitò 
sottomano, che fosse massiccio o tagliente, roncole, falci, randelli, spiedi; 
e  seguiti  dal  prete,  aizzati  dalle  donne,  si  buttarono  su  per  l'erta,  a 
sterminare i briganti.

Pisacane, che avrebbe resistito fino all'ultimo sangue a uomini pagati 
per  difendere  i  Borboni,  che  aveva  poco  prima  sussultato  di  sdegno 
quando i più tra i suoi s'eran vilmente arresi, ora ordinò — e fu l'ultimo 
ordine suo, né alcuno osò trasgredirlo — che non si reagisse.

Era il «popolo» che si precipitava su di loro, urlando, avido di strage; il 
popolo schiavo e sfruttato ch'egli aveva voluto redimere, e perciò s'era 
mosso da lungi e aveva affrontato le pene di quel tremendo calvario. Ma 
certo, quando avesse veduto «i briganti» immobili e inermi, si sarebbe 
fermato e avrebbe gettato gli strumenti del lavoro, con sacrilegio infame 
impugnati per dar la caccia all'uomo. Ed egli, Pisacane, avrebbe parlato e 
detto  loro  chi  fosse  e  come  mai  venuto,  lui  colonnello  e  nobile,  a 
combattere un re che era il loro comune tiranno; avrebbe saputo esaltarli 
nella speranza di un regime migliore, tutto del popolo, tutto pel popolo. 
Fors'anche li avrebbe infiammati con la lettura del suo proclama, quello 
di Torraca, di Casalnuovo: «Cittadini — È tempo di porre un termine alla 
sfrenata  tirannide  di  Ferdinando  II...  Su  dunque,  chiunque  è  atto  a 
portare le armi»...

Le  avevano impugnate,  finalmente,  le  armi:  né  solo  gli  uomini,  ma 
perfino  le  femmine,  e  gl'indemoniati  ragazzi;  e  tutti  insieme  si 
rovesciavano,  con  incontenibile  slancio  satanico,  su  di  lui,  sui  pochi 
compagni.

Oh, quelle parole accese ch'egli stesso, forse, dodici mesi prima, aveva 
scritto per la  Libera Parola;  «se nel  paese classico di  Fra Diavolo,  di 
Rinaldini, del Passatore e dei Lazzarini... non sorge nell'anima di alcuni 
strenui giovani il generoso pensiero di farsi i  Fra Diavoli e i  Lazzarini 
della  libertà,  di  tentare  e  soffrire  per  l'indipendenza  d'Italia  quanto 
Gasparone, De Cesaris e migliaia dei loro simili hanno tentato e tentano 
tutt'oggi per un pugno d'oro... oh allora, ogni parola è inutile...»

Atroce  presentimento:  ora  gli  toccava  in  sorte  anche  la  fine 
ignominiosa del brigante.

Lo colpiron di fucile, al fianco sinistro; Pisacane piegò a terra. «... Siete 
assassini,  si  dice  che  mormorasse,  mi  derubate,  ed  ora  mi  uccidete: 
conducetemi alla giustizia».. (354) Non un barlume di estrema speranza, 
non  la  fierezza  d'un  dovere  compiuto,  e  neanche  il  conforto  della 
cristiana rassegnazione potevano rianimarlo o rendergli sereno il passo 
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estremo. Non era questa la  sognata ebbrezza della  morte in battaglia. 
Misconosciuto, tradito dai suoi conterranei, confuso in una turba vile di 
galeotti,  forse  anche  raddoppiava  il  suo  affanno  la  coscienza  della 
tremenda  responsabilità  che  gl'incombeva  proprio  di  fronte  a  questi 
umilissimi tra i suoi seguaci. Disperatamente deluso, solo nell'anima, tra 
gli  urli  selvaggi  di  quelle  furie  e  il  bestemmiar  delle  vittime,  per  cui 
neppure nel dolce pensiero della sua Silvia lontana e ignara gli era dato 
quietamente chiuder gli occhi alla luce, volle almeno morir di sua mano. 
Gli eran quasi sul capo, ormai, roncole, falci, spiedi, pronti ad abbatterlo 
come  belva  famelica,  calata  dai  monti  a  devastare  gli  ovili:  impugnò 
fermo la sua pistola, e con un colpo si sottrasse allo scempio.

Falcone, il più giovane, che gli era accanto e che a malincuore aveva 
obbedito al suo ordine di non resistenza, vistolo cadere, si uccise a sua 
volta; Foschini, sembra, si cacciò nel cuore il pugnale. Altri sei del gruppo 
di  Genova  vennero  massacrati  intorno  a  loro;  Nicotera,  accorso, 
gravemente colpito, venne lasciato per morto. Dei dispersi, chi trucidato, 
chi, ferito o malconcio, catturato; e i morti, per l'insanire dei colpi, cento 
volte morti. Non un solo ferito fra i popolani di Sanza; la cui rabbia di 
sangue, se non l'avesse impedito un capitano Musitano sopraggiunto al 
comando di poche truppe borboniche, non avrebbe risparmiato neppur 
gli arrestati! Non si voleva finire lo stesso Nicotera perché rifiutatosi di 
gridar «viva u' re»?

Ultimata la strage, i  poveri  corpi non furon neanche sepolti,  ma, in 
omaggio al preteso interesse della salute pubblica (cui non nocque per 
altro la spogliazione accurata!) vennero immediatamente bruciati in un 
immenso rogo (355) Solo inumato, si disse, Pisacane, per volontà pietosa 
di quel Musitano, memore d'esser stato alla Nunziatella, vent'anni prima, 
suo compagno di studi.

Terminava così la spedizione di Sapri.
Dichiarazione dei capi urbani di tutto il  distretto, all'indomani della 

vittoria:  «I  popoli  affidati  alle  cure  dell'adorato  Ferdinando  II,  non 
vogliono che lui assoluto al governo del Regno, perché da lui ottengono il 
bene con la salvezza dell'onore e della proprietà». (È vero che tre anni 
dopo accoglievano con immenso entusiasmo il «liberatore» dell'efferrata 
tirannia, Garibaldi...)

Rapporto sullo «scontro» di Sanza del giudice regio: «Il clero prestossi 
anch'esso piamente, mostrando al pubblico nel momento in cui ferveva la 
pugna le sacre immagini dei protettori S. Sabino e S. Antonio di Padova». 
(È vero che il clero di quella regione, da tempo minacciato di inchiesta e 
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sanzioni per notoria, scandalosa condotta privata, cercava ogni occasione 
per riacquistare le grazie della suprema autorità...)

Seguí,  s'intende,  un'abbondante  distribuzione  di  ricompense, 
promozioni e onorificenze. Ma non tutti rimasero contenti; tra gli altri il 
molto reverendo don Domenico Castelli,  arciprete di Sanza, il  quale si 
rammaricò col direttore di polizia che, mentre la «gloria» del massacro 
risaliva unicamente a lui e ai suoi parrocchiani, altri se la fosse attribuita 
e ne avesse ritratto vantaggi: sí che nessuno aveva pensato a rimeritare i 
suoi  «poveri  figliani,  che eransi  esposti  al  pericolo della vita...  mentre 
ebbero molti colpi di archibugi; e per miracolo della Vergine di Loreto 
loro tutelatrice e protettrice non furono colpiti... Ed essi loro dopo tanti 
sforzi e pericoli, posti in non cale, sono rimasti dispiacentissimi, e molti 
avveliti!» (356)

Mentre la diplomazia e la stampa napoletana menavano gran vanto del 
tentativo abortito, inferendone la provata solidità del regime; (357) mentre 
la  polizia  borbonica  incrudeliva  contro  i  sospetti  complici  della 
spedizione,  e  a  Salerno  s'istruiva  il  mastodontico  processo  contro  i 
superstiti;  mentre  Fanelli  (miracolosamente  sfuggito  alle  ricerche)  e  i 
«rivoluzionari»  di  provincia  si  palleggiavano  accuse  e  recriminazioni; 
mentre  i  «costituzionali»  napoletani  declinavano  pubblicamente  ogni 
loro responsabilità nella sciagurata impresa; negli ergastoli, nelle isole di 
relegazione, dove tante fiorenti energie si consumavano invano, calava 
ancora una volta, più tetra, l'ombra della delusione. Sarebbero dunque 
tutti  morti  là  dentro  senza  veder  la  fine  di  quell'iniquo  regime  e 
riacquistare la libertà perduta? Disperato Pisani perché il  Cagliari non 
avesse fatto scalo a Ventotene, «siamo proprio — scriveva agli amici di 
Napoli — in un orgasmo che ci divora»; fremente Magnone, detenuto a 
Salerno: «Io mi sento ardere le vene e le ossa dalla febbre d'azione. Ma 
non v'è speranza che mi togliessero da questa bolgia... Pensate escogitare 
come  farci  uscire  di  qui...»  Indignato  invece  Settembrini:  «Sono 
addoloratissimo — così  alla  moglie  — e maledico quegli  scellerati  che 
sotto specie di libertà, standosi da lontano, mandano giovani generosi a 
morire,  anzi  ad esser macellati...  Povero paese,  lacerato in mille guise 
dagli sciocchi e dai tristi... Quanto sangue, quanti mali, quante lagrime 
per queste imprese sconsigliate»; e dopo qualche giorno: «Ho un peso 
sull'anima,  che m'opprime:  e  l'ergastolo  mi  sembra più tormentoso,  e 
chiuso,  e  stretto,  e  pesante».  Severo,  come  lui,  Silvio  Spaventa  nel 
biasimare «il colpo che ci fa perdere il frutto di dieci anni di persecuzioni 
sofferte e il  vantaggio d'una situazione che si  rendeva ogni giorno più 
difficile pel governo. Pazienza!» (358)
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E  a  Genova?  Pervenutovi  il  sospirato  dispaccio  convenzionale  da 
Napoli annunziante lo sbarco di Pisacane a Sapri (dispaccio spedito da 
un dipendente del consolato inglese!) (359), il 29 di giugno era scoppiato, 
come è noto, per poi miseramente fallire, il tentativo insurrezionale; lo 
stesso giorno a Livorno: né qui s'addice di ricalcare narrazioni esaurienti, 
per  ritracciare  e  dell'uno  e  dell'altro  la  precipitosa  parabola.  Mazzini 
sfuggito  alle  rabbiose  ricerche  condotte  in  tutt'Italia;  (360)  arresti  a 
migliaia in Piemonte e in Toscana, espulsioni numerosissime, processi. 
Ecco — oltre ai morti e ai feriti di Livorno — il triste bilancio della doppia 
avventura.

La notizia del disastro di Sanza giunse a Genova con grande ritardo 
(361) Fino all'ultimo si era sperato nel successo e quasi tutti i giornali — 
compresi  quelli  che  avevano  stigmatizzato  con  roventi  espressioni  i 
tentativi  di  Genova  e  Livorno  —  avevano  diffuso  in  proposito  notizie 
ottimistiche,  commentandole  in  tono  di  ostentata  simpatia:  intere 
provincie in rivolta nelle Due Sicilie,  le truppe borboniche unitesi  agli 
insorti, clamorose dimostrazioni a Napoli. L'8 di luglio, quando pure già 
tutti conoscevano la verità tristissima, l'Italia del Popolo insinuava che le 
notizie del disastro fossero state diffuse da Napoli «per ispaventare gli 
animi nostri e fare esaltare quelli dei realisti».

La  disgraziata  Enrichetta  aveva  trascorso  quei  giorni  in  una 
inesprimibile angoscia; solo di tanto in tanto l'impenitente ottimismo di 
Jessie  White  era  riuscito  a  sommergere  sotto  ondate  esaltatrici  di 
speranza e di fierezza i suoi tristi presagi. In giornata del 29 le avevano 
comunicato il telegramma da Napoli; poi era stato l'eccitamento effimero 
del moto genovese, lo stordimento per la sua rapida fine, l'ansia per gli 
arresti e le fughe. Il 2 di luglio l'amico De Lieto aveva potuto comunicarle 
i primi particolari sul «felice» sbarco della spedizione a Sapri. Seguirono 
altri  due  giorni  senza  alcuna  notizia  se  non  le  poche,  contradittorie, 
stampate dai giornali; brutto segno, comunque, la loro stessa incertezza. 
E quel vuoto pauroso che le si faceva d'intorno, amici in prigione, altri 
celati, altri timorosi di recarsi da lei! Il 4 di luglio, mentre la White veniva 
senz'altro arrestata (362) la polizia si  presentava a perquisire la casa di 
Enrichetta  sotto  pretesto  che  essa  «si  faceva  centro  dei  complici  del 
tentativo di sommossa avvenuta in questa città la notte dal 29 al 30 p. p. 
Giugno  per  diramare  le  notizie  dell'andamento  delle  cose  ai  diversi 
complicati». Al primo scorgere gli sbirri, Enrichetta tentava invano di far 
sparire,  gettandole  dalla  finestra,  due  lettere,  una  delle  quali 
compromettente per l'amica inglese. La polizia le sequestrò insieme ad 
altre due lettere di Cosenz, a varie ricevute sospette e a una nota cifrata. 
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La povera donna, pur intuendo quel che la perquisizione significava per 
lei, ebbe la forza di rispondere con disinvolta accortezza alle domande 
rivoltele. Passarono altri sei giorni d'inferno: l'11 luglio venne il colpo di 
grazia.  In quel giorno — riferí  poi la torinese  Gazzetta del Popolo (16 
luglio) — «si recavano in casa della Signora Di Lorenzo il  Giudice del 
sestiere S. Vincenzo; il Vice console di Napoli ed il loro codazzo. Il giudice 
appena  entrato  disse  per  tutto  saluto  alla  sconsolata  compagna  di 
Pisacane, che essendo morto Carlo Pisacane egli doveva mettere i suggelli 
alla sua roba nell'interesse dei suoi eredi: ed il vice console profittando 
dello sbalordimento,  del  dolore della  Signora,  si  recò nella  camera da 
letto,  ne  frugò  ogni  cosa,  ne  trasse  delle  lettere...  Ora  la  sfortunata 
compagna di Pisacane, ridotta ad uno oscuro salotto d'entrata, avendo 
tutte  le  altre  camere  suggellate,  fu  costretta  a  disertare  da  casa  sua 
cercando un ricovero altrove...» (363)

Sequestrate tutte le carte del suo diletto Carlo (minute di scritti politici, 
lettere di Cattaneo e, cocente per lei, la «confessione» che ella gli aveva 
mandata a Lugano, nell'ottobre '50), portati via tutti i libri, cacciata essa 
stessa fuori di casa, priva del conforto degli amici migliori, senza risorse 
economiche,  con  la  piccola  Silvia  malaticcia,  e,  in  un  ambiente  così 
stretto  e  severo  come il  Piemonte  d'allora,  senza  neanche la  suprema 
fierezza di venir rispettata qual vedova di Pisacane, Enrichetta si trovò, 
indifesa,  alla  mercé  della  polizia  e,  peggio,  della  loquace  stampa.  Ne 
compiangeva più che ogni altro la durissima sorte (cui era essa stessa — 
per  allora!  —  miracolosamente  scampata)  Rosetta,  l'amica  di  Pilo, 
lamentando che sui giornali si fosse «scritta e pubblicata la loro storia 
amorosa; e anzi quella povera donna venisse anche disprezzata da molti,  
e  chiamata  donna  venduta  e  di  mondo»  (364)  E  nonostante  tutto 
Enrichetta non poteva, non voleva, non sapeva credere a quel che era 
accaduto: si difendeva contro l'atroce dolore, respingendolo, negandolo. 
«La povera Enrichetta... ancora non crede tutto quel che le dicono. Come 
sarà terribile il giorno in cui se ne persuaderà», scriveva Mazzini ancora 
il 14 luglio. Ed essa stessa, il  13 d'agosto, a Rosolino Pilo, rivelandogli 
tutta  la  sua  tragedia  interiore:  «Sono  48  giorni  dacché  il  mio  Carlo 
m'abbandonò, si dice ch'ei sia morto da 41 giorni, ed io nol posso ancora 
credere... Ho perduto l'uomo impareggiabile! Ed è molto crudele che la 
sua  morte  non  ha  giovato  menomamente  al  nostro  paese!...  Ei  non 
prevedeva; ma io sí, e glielo dissi l'ultimo giorno, ma il povero Carlo era 
afferrato, non poteva più ragionare... Saprete tutte le sevizie che mi sono 
state usate... Oh come era illuso il povero Carlo su tutto!... Le voci, che 
corrono qui ora,  sono che Carlo vive;  ma io nol  credo...  Alle volte mi 
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balena il pensiero che forse ei voglia provarmi e vedere se era vera la sua 
convinzione che anche la sua morte mi avrebbe giovato...»

Tornata nella sua casa, questa divenne — col progressivo normalizzarsi 
della situazione genovese — luogo di riunione degli amici di Pisacane, e 
in  genere  dei  mazziniani  e  dei  fuorusciti  napoletani.  Enrichetta,  nel 
perpetuo va e vieni degli amici, che in quelle stanze si recavano (notava la 
polizia) «come se vi fosse la tomba di Pisacane», riusciva a stordirsi se 
non a trovar distrazione. Ma non piacque la cosa alle autorità piemontesi; 
ed  ecco lo  sfratto  da  Genova!  La  poveretta  vi  si  oppose  fin  che  poté, 
accampando tutti i pretesti possibili, e principalmente la delicata salute 
di  Silvia;  ma  dopo  che  nel  gennaio  '58,  nel  corso  di  una  nuova 
perquisizione,  le  si  rinvenne  una  lettera  firmata  Mazzini,  il 
provvedimento non fu più revocabile  (365)  Nell'aprile  '58 dové dunque 
trasferirsi a Torino, sempre sorvegliatissima: (366) quanto più sola, nella 
capitale, e quanto più morto, ivi, e dimenticato dovea sembrarle il suo 
Carlo!  La  polizia  attestava  come  essa  vivesse  ritiratissima,  poco 
frequentata dagli emigrati, «anzi poco curata, e generalmente disprezzata 
pe' suoi antecedenti poco morali sebbene l'amica da lunghi anni di colui 
che viene portato alle stelle dai Mazziniani».

Non le  concessero di  ritornare a  Genova che sulla  fine del  '58 (367) 
«Pensa  solo  all'educazione  della  figlia,  scriveva  quell'Intendente,  non 
vede che le famiglie Boldoni e Camozzi  e  qualche altro emigrato;  non 
pensa alla politica, vive di aiuti che riceve dalla famiglia del marito e dei 
frutti di un suo capitaletto di 3000 lire».

Ma oltre alla missione di educar Silvia (che nel '60 Nicotera, liberato 
dalla galera, adottò come figlia ed ebbe poi sempre carissima, fin quando, 
ancor giovane,  essa morì,  nel  1890) (368),  altri  due grandi  scopi  aveva 
allora la grama vita di Enrichetta: la pubblicazione dell'ultima opera di 
Pisacane,  lasciata  da  lui  mal  compiuta  e  scorretta  (369)  e  il  soccorso 
materiale  e  morale  ai  superstiti  di  Sanza,  invidianti,  nei  durissimi 
ergastoli, Pisacane caduto (370)

Cavour,  sinceramente  indignato  contro  le  delittuose  iniziative  di 
quell'«infame  cospiratore,  vero  capo  di  assassini  e  demonio»  che 
rispondeva  al  nome di  Mazzini  (tanto  da  augurarsi  di  vederlo  un bel 
giorno  «appiccato  sulla  piazza  dell'Acquasola»),  esprimeva  al  governo 
napoletano  la  sua  solidarietà;  e  intanto  anche  la  falange  dei  patrioti 
costituzionaleggianti  e  un'ampia  frazione  degli  stessi  repubblicani  si 
levavano  a  rumore,  scagliando  furiose  invettive  contro  il  grande 
fuggiasco:  fu  un plebiscito  d'odio  che  avrebbe  sommerso  per  sempre, 
fuori di Mazzini, chiunque (371) Né solo le vecchie accuse d'incapacità e di 
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codardia gli piovvero addosso: ché si giunse perfino a stampare aver egli 
saputo provveder con vantaggio a' suoi meschini privati interessi mentre 
il Cagliari navigava alla volta di Sapri! (372) Mazzini, per fortuna di tutti, 
non esclusi  coloro che più rumorosamente maledicevano a lui,  teneva 
duro;  amareggiato,  deluso,  ferito  nell'anima,  stringeva  le  mascelle  e 
tirava innanzi; pareva non avvertisse neanche il coro delle imprecazioni! 
«Come potete  ideare  — scriveva  a  un'amica,  in  settembre —,  ad ogni 
ritorno, ad ogni anno, s'aggrava più sempre su me quel tedio della vita 
che non ha nome ed al quale porrei in qualche modo una conclusione, se 
qualche affetto non mi confortasse a durare». Ma poi, stupenda ripresa: 
«Le cose d'Italia sono com'erano; i tentativi falliti sono conseguenza di 
casi  che  possono  riprodursi,  ma  che  non  cangiano  la  natura  delle 
condizioni generali. Si può fare. Vi sono elementi più che sufficienti. Una 
vittoria li  porrebbe tutti  in moto.  Con questa convinzione,  è  dovere il 
tentare  sempre;  e  se  riesco  a  raccogliere  mezzi  sufficienti  ritenterò». 
Cecità? O, come si volle da alcuni, insensibilità di fronte al disastro? Non 
gli  pesava  dunque  il  corpo  straziato  di  Pisacane?  Anzi  lo  risuscitava, 
l'amico perduto, facendo del suo nome un'idea, lui solo! Gli si gridava il 
crucifige, ed egli, (in ottobre) in una circolare del partito d'azione, osava 
scriver così: «Il sacrificio eroico d'uno dei migliori nostri, Carlo Pisacane, 
ha  suscitato  simpatie  universali.  A  noi,  fratelli  suoi  nell'Associazione, 
impone un nuovo dovere di costanza e di attività. Noi non siamo uomini 
se non ci adoperiamo a compirlo» (373)

Chi  dava  tanta  prodigiosa  forza  a  quell'uomo  precocemente 
invecchiato, malato e incanutito? Morale eroica! A Rosolino Pilo — altra 
sua «vittima predestinata» — scriveva: il colpo è gravissimo, «ragione di  
più  perché  noi  rimaniamo  fermi  sulla  nostra  via  di  predicazione  e 
d'azione».  La  disfatta,  le  ingiurie  lo  trasumanano,  moltiplicano 
all'infinito  la  sua  attività,  dànno  un  commosso  fremito  d'ali  alla  sua 
prosa.  Processo  di  Genova?  «Badate  —  fulmina  i  magistrati  —  che  a 
giudici Italiani i quali nel 1858 pronunziassero: gl'Italiani che volevano 
morire  o  vincere  con  Pisacane  per  la  libertà  della  Patria  meritano  il 
patibolo o la galera, né Dio né gli uomini perdoneranno». Sottoscrizione 
per far la dote a Silvia? (374) Opera santa, Italiani, «ma ricordatevi, che se 
santo è l'aiuto agli orfani dei martiri del paese, più santo è l'impedire che 
martiri  siano,  e  ricordatevi  che,  se  mezzi  maggiori  concedevano  a 
Pisacane  l'inoltrarsi  securo  fin  dove  popolazioni  numerosamente 
accentrate e  meno ignoranti  potevano secondarlo,  fors'a  quest'ora egli 
sollevava da Napoli tutte le popolazioni che s'agitano tormentate fra le 
Alpi  e  il  Faro».  E  via  e  via,  in  un  crescendo  allucinante  che  ai 
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contemporanei dové sembrare monomaniaco. C'è un momento nella vita 
delle  nazioni  schiave  «nel  quale  ogni  tentativo,  fallito  o  no,  giova 
visibilmente  alla  causa del  popolo che combatte.  L'Italia  ha raggiunto 
questo periodo». Fino a quei commossi Ricordi su Pisacane, culminanti 
nella espressa certezza che se l'amico «avesse potuto, cadendo, mandarci 
un ultimo grido, questo grido ci avrebbe detto:  rifate, tentate, tentate  
sempre fino al giorno in cui vincerete».

Perché Pisacane morto era per lui, ormai, quel che Jacopo Ruffini, i 
Bandiera, Tito Speri, morti, erano stati: una pausa di sbigottimento, di 
dubbio, di rimorso; poi un nuovo balzo in avanti,  quasi disperato, più 
risoluto che mai. Era la grande sua idea che cacciava sempre più fonde le 
radici nel tessuto vivo della nazione italiana. Alla testa d'una colonna di 
martiri,  egli,  cui  pur pareva che incombesse da un dí  all'altro la  fine, 
respinta  solo  da  una  volontà  indomita,  poteva  ormai  parlare  parole 
solenni: non s'incarnavano in lui, con i diritti e le aspirazioni dei vivi, i 
diritti e le aspirazioni dei compagni caduti?

Quanti, nei necrologi stampati per Pisacane o in intimi sfoghi, avevano 
deprecato il suo vano sacrificio! (375) Perfino Enrichetta: «è molto crudele 
che la sua morte non ha giovato menomamente al nostro paese». Mazzini 
solo misurava e capiva.

Il viandante ansioso di varcare il torrente getta pietre una sull'altra, nel 
profondo  dell'acqua,  poi  posa  sicuro  il  suo  piede  sulle  ultime,  che 
affiorano, perché sa che quelle scomparse nel gorgo sosterranno il suo 
peso.
Pisacane, anche lui, pareva sparito nel nulla. Ma sulla sua vita, sulla sua 
morte poteva posare, e posa, uno dei piloni granitici dell'edificio italiano.

.
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(1)Lo  stemma  dei  Pisacane  (di  Trani  e  di  Napoli)  viene  cosí  descritto  dal  MANNUCCI, 
Nobiliario e blasonario, fasc. XXII, 374: «D'azzurro alla sbarra d'oro accompagnata in capo da tre 
stelle di sei raggi dello stesso ordinate in banda, ed in punta da un cane d'argento con la testa  
rivoltata». 

(2) Strano  ravvicinamento:  due  altri  famosi  «ribelli»  del  sec.  XIX,  Kropotkine  e  Bakunin, 
servirono in giovinezza quali paggi a Corte! 

(3) D'AYALA, Vite degli italiani, 329, racconta che anche più tardi, mentre si trovava a Napoli 
quale ufficiale, P. si era attrezzato in casa «una specie di ginnasio per le continue esercitazioni  
ginnastiche». 

(4) Nel Museo del Risorgimento di Genova trovasi uno stato nominativo dei pionieri addetti ai 
lavori di quella strada ferrata, datato settembre 1841 e recante la firma dell'Alfiere P. (Museo del 
Ris. di Genova. Catalogo, I, 364, n. 1194). 

Di P. non ci  resta che una sola fotografia,  quella pubblicata in capo al presente volume. Fu 
stampata la prima volta, credo, nel volume postumo della WHITE MARIO, Birth of modern Italy, 
London, 1909, di contro alla p. 270. La stessa imagine, ridotta a mezzo busto, venne riprodotta  
nelle op. cit. di BILOTTI, CARPI ecc. ed è ancor oggi la più nota. Tre disegni assai fedeli, dei quali il  
I° dal vero, ci trasmettono altre imagini di P.: I) lo sfumino eseguito da LO RUSSO, pubblicato a 
fronte del vol. LVIII degli S.E.I. di Mazzini; II) il disegno del RIVA che è riprodotto nel II vol. dei 
Saggi (e poi nella ed. Sandron di  Come ordinare la nazione armata,  in DE LUCA,  I liberatori 
ecc.); III) un altro disegno di LO RUSSO, eseguito dopo la morte di P., che si vede riprodotto in  
COMANDINI, L'Italia nei Cento anni del sec. XIX, III, 719 (se ne parla nel vol. LVIII degli S.E.I. di 
Mazzini). Da questi 4 originali — ai quali si può forse aggiungere il ritratto di P., Capo di S. M. della  
repubblica romana, conservato nel Museo del Risorgimento di Milano, che io non ho veduto — son 
derivate  tutte  le  riproduzioni  o  pseudoriproduzioni  successive  (cfr.  ad  esempio  le  cit.  op.  di 
VENOSTA e BESANA, l'Almanacco nazionale per il 1858 del MACCHI, la  Vita di Mazzini della 
MARIO, ed. illustrata, il giornale La rivendicazione, Forlí, n. cit. ecc.).

(5) Il passaporto utilizzato da P. per la sua fuga fu quello di un tal Francesco Guglielmi, cui P. 
avea promesso di assumere al suo servizio nell'occasione di un viaggio all'estero (ROMANO). 

(6) Sull'impressione destata a Napoli da questa «romanzesca fuga», v. MAZZIOTTI, La reazione 
borbonica, 114.  Il carteggio scambiato fra i due amanti (che si scrivevano quasi sempre in francese) 
passò poi in eredità a Silvia, figlia loro, e venne ultimamente distrutto da una troppo pia sorella di  
Nicotera, in casa del quale, è noto, Silvia visse e morì (ROMANO).

(7) Sullo strazio di Enrichetta, che non sapeva rinunziare né al suo Carlo né ai suoi figli (uno dei  
quali in tenerissima età), cfr. altri passi della lettera di addio di P., in ROMANO. 

(8) Sul vero movente dell'aggressione subíta da P. si veda il cit. Rapporto del Questore di Torino 
(pubblicato da LUZIO, Carlo Alberto e Mazzini); ma anche D'AYALA, 329, lascia intravedere la 
scottante realtà. 

La notizia della fuga dei due venne recata al disgraziato Lazzaro dal più intimo amico di P.,  
Enrico Cosenz: il quale gli consegnò, la sera stessa dell'8 febbraio, due lettere di Enrichetta e Carlo.  
La lettera di Carlo fu giudicata dalla polizia napoletana documento di profonda immoralità.

(9) Cfr. nei Saggi, III, 177, un passo ugualmente sdegnoso sul matrimonio di convenienza. «Bella 
ed  avvenente  fu  descritta  Enrichetta,  dal  Lazzari,  nella  sua  denunzia  alla  polizia  napoletana 
(ROMANO).

(10) Nel Record Office di Londra (H. O. 5 | 32; 3 | 43; 2 | 162) si conserva il certificato di sbarco 
a Folkestone,  4 marzo 1847,  di  Enrico Dumont e Signora,  provenienti  da Boulogne col  vapore 
Queen  Of  The  Belgians.  Dumont  è  qualificato  «gentleman»,  di  nazionalità  italiana, fornito  di 
passaporto rilasciato da un governo italiano. 

(11) P. non recava con sé che poche economie; Enrichetta circa 2000 ducati, parte in contanti e  
parte in gioie. Non risulta che la famiglia, da principio almeno, aderisse al discreto invito contenuto 
nella lettera di addio di P.: «Accettiamo soccorsi, ma non ne domandiamo». 

(12) A.  CONSIGLIO pubblica  adesso  (Italia  letteraria,  26  giugno 1932)  una lettera  di  P.  a 
Giuseppe Ricciardi, da Parigi, 31 maggio 1847. Al R., che lo aveva scongiurato di lasciar ritornare la  
sua donna a Napoli, P. rispondeva presso a poco negli stessi termini usati nella lettera di addio ai 
familiari, aggiungendo per altro che Enrichetta sarebbe forse tornata ai suoi bambini solo nel caso,  
giudicato improbabile, che il Lazzari avesse consentito a una separazione legale. Da questa lettera  
si apprende che il Lazzari era cugino di P.; e che tra le conoscenze parigine di P. è da annoverarsi  
l'esule bolognese F. Canuti. 



(13) Il biglietto di Rossetti a Pepe (datato 13 aprile 1847) in CARRANO, Vita di Pepe, 317-318. 
Rossetti, a dir vero, presentava Dumont, non P.; ma P. stesso dava più tardi la chiave dell'enigma in 
una lettera, sin qui inedita, al Cosenz, che in questo vol. si pubblica. 

Altra conoscenza quasi sicura di P. a Parigi: C. A. Vecchi, di poi serbatosi sempre suo amico, che  
era allora una delle personalità più cospicue dell'emigrazione italiana a Parigi.

(14) VENOSTA,  op.  cit.,  28,  assicura  che  l'episodio  Bandiera  commosse  profondamente  P. 
Sembra inoltre probabile che, se non altro, P. nel 1845 si fosse interessato del VII Congresso degli 
Scienziati, tenutosi a Napoli, cui, in rappresentanza dell'esercito borbonico, aveva partecipato il suo 
amico  e  collega  Mezzacapo (PESCI,  7).  Ma non è  forse  significativo  che,  nelle  denunzie  e  nei  
rapporti fioccati a carico di P., non si facesse mai il minimo cenno di lui come di un oppositore  
politico? 

(15) Anche tra gli emigrati italiani a Parigi molti inclinavano già a idee socialiste: valga per tutti  
il  Vecchi,  il  quale  collaborava  alla  Démocratie  Pacifique  del  Considérant (VECCHI  V.  A.,  Al 
servizio del mare italiano, Torino, 1928). 

(16) Cattaneo, conscio della necessità per la gioventù militare italiana di impratichirsi sui campi 
di  battaglia,  deplorava nella  sua  Insurrezione,  133,  che re Carlo Alberto,  cedendo a «timori  di 
polizia» si fosse rifiutato sempre di mandare in Algeria ufficiali del suo esercito. 

(17) Le notizie fantastiche sull'attività di P. in Algeria ne  Il Diritto, Torino, 21 luglio 1857, ne 
L'Armonia, ivi, 17 luglio 1857 e nel cit. Rapporto del Questore di Torino. 

(18) L'altro compagno di viaggio di P. era il triestino Angelo Tedesco, che combatté poi tutta la 
guerra del '48 a fianco di P., suo pari grado. 

(19) P.  era  giunto  a  Milano  indossando  la  sgargiante  uniforme  degli  ufficiali  della  Legione 
straniera.

(20) A proposito della sproporzione tra ufficiali e truppa, che si ebbe a deplorare in Lombardia 
nel '48 (come a Roma nel '49), v. Saggi, IV, 154. E, sulle cause, ivi, III, 130. 

(21) Sulla pretesa vanteria di P. «capitano nel Reggimento della morte» si veda, ad es., Cattaneo, 
nella pref. al  Momentaneo ordinamento delle milizie lombarde  di P. — Sulla organizzazione del 
Reggimento v. GHISI, Il tricolore italiano, Milano, 1931, 194. 

(22)  Nel  suo  scritto  sul  Momentaneo  ordinamento  P.  proponeva  altresì  un  sistema atto  a 
diminuire il  fabbisogno di  ufficiali,  e  reclamava l'unità di  comando nelle  milizie  volontarie.  La 
dichiarazione di De Turris e compagni sui giornali milanesi del tempo.

(23) Nel suo articolo  La guerra italiana, pubblicato l'anno di poi, P., con sintomatico seppur 
forse involontario spostamento di date, attribuì alla metà di aprile del 1848 la presentazione di  
questo suo piano, e deplorò che i responsabili del governo lombardo non si fossero neanche degnati  
di esaminarlo.

(24) Ricavo la notizia di questi eventuali ordini di ritirata, impartiti da Durando, dalla Gazzetta 
di Milano, 3 luglio 1848.

(25) Sul vero motivo dell'invio di rinforzi a P. cfr. i giornali milanesi del tempo, cit. 
(26) L'esatta  data  del  ferimento  si  ricava,  oltreché  dai  giornali  cit.,  da  una  lettera  di  P.  al 

Durando, 2 febbraio 1849, pubbl. da FALCO. Nella lettera di P. al fratello Filippo, 24 settembre 
1849, si legge invece la data erronea 27 giugno. 

(27) Sembra assolutamente fantastica l'informazione contenuta nel  Rapporto del Questore di 
Torino,  secondo  la  quale  P.  sarebbe  stato  «a  Brescia  nell'assedio  dei  Tedeschi  e  poté  fuggire 
nascondendosi in una casa di paesani». 

(28) Nella  già  cit.  lettera  a  Durando,  P.  ricorda  la  «lunga  cura» cui  dovette  sottoporsi  per 
risanare il braccio ferito. 

(29) Una vivace descrizione dell'ambiente luganese nel '48 si legge in CADOLINI, Memorie.
(30) La lettera di Mazzini è diretta al Binda. Il 4 dicembre successivo Mazzini rincara la dose 

scrivendo  al  Lamberti.  «...  A  me,  caro  L.,  la  stupidità  dei  nostri  italiani  comincia  a  riescire  
incredibile. Hai veduto mai cumulo di circostanze cosí provvidenziali?... e noi duri, fermi a dire al 
mondo: siamo un popolo nato fatto pel basto». 

(31) La data del trasferimento di P. da Lugano a Torino, e di qui a Vercelli, è incerta; i più fra i 
biografi  si  limitano a  dire  che  si  recò  in  Piemonte  quando ivi  risorsero  le  speranze  di  guerra 
(dunque non prima del dicembre). NEGRI, 878, attribuisce invece il viaggio ai primi del '49. Ma si 
osservi che da tutte le fonti concordi resulta che P. raggiunse il  22° fanteria a Vercelli;  orbene  
questo reggimento fu trasferito a Novi, da Vercelli, sui primissimi di gennaio. Siccome P. fu, prima 
che a Vercelli, a Torino, la sua partenza da Lugano non poté certo aver luogo dopo il dicembre. 



(32) Un giudizio severo di P. sullo Czarnowski si legge nella Guerra combattuta, 201 
(33) Proprio negli stessi giorni nei quali P. «sterzava», e precisamente il 24 febbraio, anche C. A. 

Vecchi, capitano nel 23° di linea (Div. lombarda) chiedeva da Roma al Ministero piemontese la sua 
dimissione,  confessando a  suo padre:  «Mi vergogno...  di  appartenere  ai  quadri  di  una armata 
diretta dall'abataccio Gioberti». È vero che il V. era cittadino degli Stati romani. In un Rapporto al  
Ministro  dell'Interno,  in  Torino,  datato  il  29  aprile  1853,  sul  conto  del  V.  si  leggeva  che 
«Improvvisamente comparve capitano nel 23° reggimento di fanteria, ove poco tempo dopo, con 
un suo compagno (P. forse?), dimandava, ed otteneva la sua dimissione, esprimendo l'avversione 
sua  a  servire  i  Re,  ed  esternando  massime  ultra  Repubblicane».  (Archivio  di  Stato,  Torino. 
Emigrati, al nome Vecchi). 

(34) Per questo piano di P. si veda la Guerra combattuta, 189 sg.
(35) La data di arrivo di P. a Roma si ricava dal  Mon. Romano, 12 marzo 1849, nella rubrica 

Arrivi: «P. Carlo, napoletano, capitano, da Livorno». 
(36) Sulla nomina dei membri della Commissione di guerra v. VECCHI C. A., lettera al padre 17 

marzo 1849. V. dice P. «amico mio e del Mazzini, nostro da più anni». Nella votazione che seguì  
all'Assemblea, sui nomi dei Commissari proposti, P. ottenne, numericamente, il secondo posto, con 
113 suffragi su 125 votanti. Primo riuscì il Giusti (Mon. Romano, 18 marzo 1849). 

(37) Nei Saggi, I, 100, P. illustra l'audace piano. 
(38) Il  nome  di  Mezzacapo  quale  condottiero  dell'esercito  romano  sul  Po  venne  per  altro 

suggerito, a quanto pare, da P. Stesso (MAZZINI, Ricordi su P.). 
(39) Tra le forze che affluiscono a Roma in aprile si nota una compagnia di quel 22° fanteria, 

Divisione Lombarda, cui P. ha appartenuto. 
(40) Di P. membro della Commissione di guerra scriveva Mazzini nei Ricordi: «Se le di lui cure 

attive non avessero apprestato materiali alla difesa, i generosi propositi di Roma sarebbero forse 
stati strozzati in sul nascere». E in un altro punto: «L'unità dell'esercito, l'abolizione in esso di ogni 
privilegio e disuguaglianza, il miglioramento degli elementi direttivi, il concentramento... furono 
opera in gran parte di P.». 

Critiche acerbe alla Comm. di guerra sollevò Garibaldi, e dietro a lui i suoi biografi e apologisti.  
S'intende che Garibaldi fremesse di dover sottostare agli ordini di una Commissione; ma un esame 
rigoroso  dell'attività  svolta  e  delle  direttive  emanate  dalla  Comm.  medesima  non  sembra 
giustificare tali  critiche. Il  più grave appunto mosso da G. alla Comm. fu quello di non avergli 
permesso di eseguire, sui primi di aprile, una puntata offensiva in Abruzzo; ma, considerate le 
poche forze che erano allora a disposizione di G., pare a me che la Comm. agisse in quell'incontro 
assai saviamente! — Altre critiche alla Comm. di guerra sollevò tra gli altri il GABUSSI, 190.

(41) La prima sezione dello Stato Maggiore era la più importante, in quanto incaricata della 
«riconcentrazione di tutti i rapporti delle diverse sezioni ed emanazione degli ordini» (Mon. rom., 
27 aprile 1849). Nella sua nuova qualità, P. aveva tra gli altri, alle sue dipendenze, Mameli, Bixio e 
Vecchi. 

(42) Il merito di P. nel successo del 30 di aprile vien sottolineato dagli anonimi autori del Cenno 
premesso ai postumi  Saggi di P.; e si sa che sotto il velo dell'anonimo si nascondevano nomi di 
militari esperti e informatissimi come Cosenz, Carrano e Mezzacapo. 

(43) Il Comitato di Signore iniziò la sua attività il 26 di aprile indirizzando un  Manifesto alle  
donne romane, che recava tra le altre la firma di «Marietta Pisacane - Al Corso rimpetto al palazzo 
Chigi n. 192» (Mon. Rom., 27 aprile 1849). 

(44) Dò qui per disteso la  Relazione di Enrichetta, considerando che di lei non altro scritto ci 
resta, all'infuori di poche lettere, una delle quali non eccessivamente lusinghiera per lei. «Se lode 
meritaronsi i prodi che a fianco del primo Reggimento di Fanteria di Linea, loro vita esposero nella  
memorabile giornata dei 30 Aprile contro lo sleale straniero, non minore devesi a quei Cittadini di  
quest'alma Città che tanto cooperarono col loro zelo e colle loro premure per il sollievo de' propri  
fratelli combattenti: e valgano fra i molti fatti questi di cui fu spettatrice l'ambulanza del primo 
Reggimento suddetto. Erano già i prodi militi attaccati in più punti, fra i quali a Porta S. Pancrazio,  
ove  vivo  il  fuoco  si  faceva  sentire  nelle  ore  più  calde  del  giorno.  Molti  e  molti  trasteverini  si  
presentarono alla retroguardia ed agli avamposti, dimostrando il più vivo desiderio di dividere i 
pericoli  con  noi,  ed  esternando un  marcato  dolore  che  non vi  fossero  più  armi  da  poter  loro 
distribuire onde, inermi quali erano, si posero fra le nostre file per essere pronti a trasportare quei 
prodi che rimanevano morti o feriti sul campo dell'onore. Accorgendosi poi che momentaneamente 
mancava alla truppa vino per dissetarsi, ne prevennero il bisogno coll'apprestare istantaneamente 



vino e pane; cosa che alleviò moltissimo i nostri defaticati soldati, che ne esprimono la più viva 
gratitudine. Le donne incoraggiavano i fratelli e i mariti ad essere pronti a prestarsi per noi; ed esse 
stesse gareggiavano con loro per coadiuvarci in qualche cosa. L'ambulanza suddetta trovavasi allo 
scoperto sulla Piazza delle Fornaci in prossimità della porta anzidetta, quando venivano portati varj 
feriti, ed il tempo sembrava minacciare pioggia. Una tale situazione commosse le donne del vicino 
Conservatorio Pio, che spontanee apersero il loro parlatorio ed andito, con tre o quattro ambienti 
forniti di letti e materassi e di ogni occorribile; ed avresti detto che il tutto fosse stato preparato da  
lungo tempo tanta ne fu la sollecitudine nel far ritrovare tutto ciò che abbisognava. Quivi non pochi  
feriti  vennero  con  ogni  comodità  curati,  e  quelle  donne  divisero  l'assistenza  coi  curanti, 
dimostrando in ogni atto quanto caritatevole e sensibile fosse il cuore di quella comunità. Lode 
adeguata e lode eterna ai valorosi figli del Gianicolo: lode a quelle donne cristiane che sentono il  
primo de' doveri del Divin Maestro, la carità cioè ed il  soccorso a chi soffre. Serva tutto ciò di  
sprone a qualcuno, se ancora fosse restío alla già incoata salute della Eterna Città».

(45) Delle cure da Enrichetta prestate in Roma al ferito Teodoro Pateras tenne memoria essa 
stessa nell'Album del Pateras, due anni appresso. (FALCO). 

(46) L'ufficiosa  Relazione  della  campagna  militare  nello  Stato  romano  fatta  dal  Corpo  
napoletano  l'anno  1849,  stesa  dal  D'AMBROSIO  (Napoli,  1851)  riduce  a  dir  vero  le  forze 
napoletane a poco più di 8000 uomini. 

(47) Sull'attività di P. quale presidente del Consiglio di guerra si v. il  Mon. Rom., dal 5 al 22 
maggio 1849. Il Cons. di guerra durante questo periodo pronunciò, tra le altre, due condanne a  
morte,  che  il  Triunvirato  poi  si  affrettò  a  commutare.  Il  22  maggio  P.  e  gli  altri  membri  del 
Consiglio vennero sostituiti perché «assenti e presso il corpo di operazione». 

Su P. presidente della Commissione per le requisizioni v. ancora il Mon. Rom., 7 maggio 1849. P. 
vi pubblicava un suo ordine del giorno del 6 maggio, che così esordiva: «Infiniti ed inconcepibili  
abusi e bassezze, commessi da taluni nelle requisizioni degli oggetti pel servizio della Repubblica, ci  
obbligano a provvedere energicamente per scoprire il triste che vestito di arbitraria missione, che 
dovrebb'essere santa come il suo scopo, approfitta della urgente bisogna di questi solenni momenti 
per adempire a delle particolari mire di cupidigia, e manomettere, così rendendo grave e dannoso il 
savio provvedimento del vigilante, dell'operoso, del giusto». Gravi pene eran comminate a questi 
prevaricatori.

(48) Sui rapporti fra P. e Roselli da un verso, Mazzini dall'altro, scriverà P. nell'articolo del 1853 
su La Voce della libertà: «Non mi diressi mai al generale Rosselli, ma sempre al triumviro Mazzini,  
e perché questi mostrava accettare con piacere le mie idee, e perché allora sentiva per esso sincera 
ed affettuosa amicizia, e perché il triumvirato suppliva in parte, con la sua autorità, al difetto di  
disciplina dell'esercito». 

Il  Trusiani,  rispondendo  a  questo  articolo,  insinuò  che  P.  lo  avesse  scritto  unicamente  per 
soddisfare alla  sua smoderata ambizione;  della  quale gli  pareva prova lampante l'asserzione di 
alcuni amici suoi «che quando furon promossi generali i colonnelli Mezzacapo, Haugh e Milbitz, il  
P. cessò di colpo dall'andare al quartiere generale, a rischio s'incagliassero gli affari, e mandò al  
generale supremo un foglio di rinunzia alla carica di capo di Stato Maggiore». Superfluo aggiungere 
come tale asserzione, che neanche il Roselli, interpellato, si sentì di confermare, resulti pienamente 
infondata.

(49) Intorno ai motivi della ritirata napoletana, ragionevolmente osservava P. al fratello, il 18 
settembre, che se i borbonici si eran ritirati per volontà loro, ciò «è credibile, ma ti assicuro che è  
un genere affatto nuovo di tattica che forse sarà tutto vostro...  Si cambia politica col nemico a  
fronte? Eravate venuti per attaccarci nello Stato, perché ritirarvi al nostro avvicinarsi?» 

(50) Sull'azione personale svolta da P. sotto Velletri v. la sua lettera 18 sett. 1849, cit., al fratello. 
(51) È  di  Mazzini  l'osservazione  che  la  mossa  di  Garibaldi  impedì  l'esecuzione  della 

contromarcia su Cisterna. Ma si osservi che Garibaldi agí la mattina del 19, quando il grosso delle  
forze  romane  non  si  trovava  davvero  in  procinto  di  iniziare  la  marcia.  Ci  assicura  inoltre  il 
D'AMBROSIO, che il comando napoletano aveva previsto il movimento romano ed era pronto a 
contrastarlo energicamente. 

(52) Scrive ancora lo Hofstetter che i componenti lo Stato Maggiore romano «suggerivano o 
sconsigliavano,  senza  precedenti  accordi  tra  loro,  secondo  che  l'aura  del  momento  veniva  in 
ciascuno d'essi soffiando» (90). All'Hofstetter e al suo libro dedicò P. poche sdegnose parole nel 
suo articolo su La Voce della libertà. H. «non fu che un partigiano, e come tale scrisse; ed i libri 
scritti con ispirito di partito non si confutano»; onestamente aggiungeva però che «quel libro può 



essere  utile  a  qualche  cosa,  a  porgere  qualche  dettaglio  del  servizio  del  fronte  attaccato, 
sceverandolo sempre da ciò che riguarda personalmente l'autore». 

(53) TORRE, II,  129,  accentua le  responsabilità  di  P.  riguardo al  cattivo funzionamento dei  
servizi. 

(54) Sui  rapporti  fra P.  e Garibaldi  durante la repubblica romana; V.  LOEVINSON,  passim. 
Significativa fra tutte la lettera di P. a Garibaldi, probabilmente del 9 aprile (ivi, III, 212-213): «La 
sua  soverchia  suscettibilità  —  cominciava  P.  —  Le  ha  fatto  credere  un'offesa  quello  che  la 
Commissione di guerra ha esposto»; e concludeva: «Sono troppo noti i suoi sentimenti patriottici.  
Ella è troppo apprezzata dal governo della repubblica per dubitare dell'interesse che si attacca alla 
sua persona ed al suo corpo. Le raccomandazioni per la disciplina sono conseguenza del desiderio 
che si  ha di  rendere (il  corpo) di  partigiani  amato in ogni  paese,  giacché su tale corpo da Lei 
capitanato è fondata la parte principale del piano di difesa». 

Sulla sua esperienza di Capo di S. M. scriverà più tardi P.: «In Roma mi trovai ad un posto 
contrario al mio carattere, alle mie naturali inclinazioni; ho abborrito sempre le cancellerie; avrei le  
mille volte preferito il comando di un battaglione. Subii la mia posizione, e mi tenni strettamente  
fra i limiti delle mie attribuzioni; fui quale doveva essere, con espressione oltremontana, l'homme 
du général en chef. Amatore di disciplina, l'osservai per primo. Nei dettagli del servizio emetteva, 
come era mio dovere, la mia opinione, poi mi uniformava alla parte di esecutore d'ordini» (artic. su  
La Voce della libertà).

(55) La carica della cavalleria borbonica contro l'avanguardia romana era stata così impetuosa 
che lo stesso Garibaldi, è noto, corse serio pericolo della vita. 

Nella lettera al fratello, 18 sett. 1849, P. contesta che Garibaldi, sul cui valore di generale egli  
pure non si fa grandi illusioni, sia mai stato fugato dal corpo napoletano.

(56) Sulla carriera di Filippo Pisacane, cfr. BUTTÀ, Un viaggio da Boccadifalco a Gaeta, II, 113 
e DORIA, Un re in esilio, Bari, 1930, 6, 74. Filippo partecipò alla campagna del '60 e seguì poi re 
Francesco a Roma, ottenendone nel '61 un sussidio; più tardi, sempre in Roma, lo si trova citato 
quale padrino in un duello tra ufficiali. 

(57) Che non fosse troppo opportuna,  dal  punto di  vista del  rendimento effettivo,  la  tattica  
garibaldina  dei  frequenti  piccoli  scontri  durante  l'assedio,  riconosce  lo  stesso  Vecchi,  pur 
fedelissimo del generale (La Italia, 463). Gabussi reca particolari intorno all'urto fra P. e Garibaldi 
verificatesi in occasione della progettata azione del 10 di giugno (437). 

Il 27 di giugno il  Mon. Rom. stampa una breve relazione sui fatti del 26 e 27 a firma di P. Lo 
stesso giorno P. venne incaricato di sostituire Manara, indisposto, quale Capo di S. M. di Garibaldi. 
Ciò resulta da lettera in pari data di Mazzini a Manara appunto. E poiché Mazzini raccomandava: 
«Spero del resto che voi e P. v'intenderete benissimo. P. è giovine di core e di mente; ed ama il  
paese innanzi tutto. Siete dunque fatti l'uno per l'altro», Manara gli rispondeva: «Ho parlato con 
P.; siamo perfettamente d'accordo. Animati ambedue dal medesimo spirito, è impossibile che tra  
noi possano essere false gelosie. Statene certo».

(58) La squisita cortesia formale conservata da parte francese e romana nei rapporti ufficiali, 
pur nei giorni più accaniti di lotta, suona quasi ridicola. Il 1° giugno Oudinot, si è detto, comunica il  
differimento dello «attacco della piazza sino a lunedì mattina per lo meno». Il 13 giugno i triumviri  
chiudono  una  loro  comunicazione  a  Oudinot  con  «l'assicurazione  della  nostra  distinta 
considerazione». Rosselli da parte sua abbonda ancora di più: «Non sono che i bravi quelli che 
sono degni di stare a petto de' soldati francesi... Vi desidero salute e auguro fratellanza...», scrive al  
suo avversario quel giorno stesso! 

(59) Della  detenzione  di  P.  non  si  seppe  mai  la  causa  vera,  scrivono  gli  autori  del  Cenno 
premesso all'ed. originale dei Saggi, che pure erano intimi di P. 

Nell'articolo su La Voce della libertà P. afferma che, entrati i francesi a Roma, giuocoforza gli fu 
rassegnarsi «all'umiliante condizione di ragionare col nemico; più di una volta fui obbligato di  
portarmi al suo quartier generale, e ne trassi poche simpatie. Sciolto l'esercito, rientrato nella vita  
privata, venni arrestato e condotto in Castel S. Angelo».

(60) Il biglietto di Mazzini (a Emilia Hawkes, 10 luglio 1849) così si esprimeva: «P. è un amico, 
uno dei nostri. È stato capo di S. M. nel nostro esercito romano, e si è comportato coraggiosamente 
e patriotticamente. A me piace moltissimo, e sono certo piacerà a voi. Volete presentarlo a tutta la 
vostra famiglia,  e  a  tutti  gli  amici  che possono riuscirgli  utili?  Egli  deve naturalmente cercarsi  
un'occupazione, ed è degno di trovarla sia come ingegnere, sia altrimenti. So che questo è assai  
difficile; vale tuttavia la pena di tentarlo». 



(61) Soltanto a Ginevra — scriveva la torinese Concordia, 24 agosto 1849 — trovansi «circa la 
metà dei deputati dell'Assemblea romana e del governo repubblicano di Roma». 

(62) Sull'amicizia tra Varè e P., v. Varè a Dall'Ongaro, 6 nov. 1850, in DE GUBERNATIS, op. cit., 
294.  Ma  poi  Varè  e  P.  si  guastarono,  sembra,  in  seguito  a  dissensi  politici:  quelli  stessi  che  
travagliavano allora l'intero movimento repubblicano. «Chi sa se questo libro ci unirà di nuovo?» 
chiedeva P.  a  Dall'Ongaro,  accennando al  V.  appunto,  il  4  giugno 1851,  nella  imminenza della 
pubblicazione della sua Guerra combattuta. Anche Varè s'interessava di problemi sociali, seppure 
da un punto di vista assai diverso da quello di P. In un articolo stampato sulla mazziniana Italia del  
Popolo (dic. 1849), egli si compiaceva del fatto che in Italia la questione sociale si presentasse assai  
meno urgente e assillante che altrove, e ne additava la causa nel dispotismo, livellatore delle classi, 
e nella scarsa sproporzione fra le fortune individuali.

(63) Del soggiorno ginevrino di P. parla Quadrio in una lettera a Dall'Ongaro, pubbl. da DE 
GUBERNATIS (284), con la data evidentemente erronea 10 febbraio 1849: essa non può essere 
invece che dell'agosto di quell'anno. E da Ginevra fu senza dubbio scritta la lettera 18 sett. 1849 di 
P. al fratello, che il Negri ha pubblicato con la data fantastica di Genova. Anche Mazzini scriveva  
allo Stansfeld il 20 agosto 1849, da Ginevra, per pregarlo di procurargli certa lettera di credito «su 
Ginevra all'ordine di P. che è qui». 

(64) Come si sa, l'Archivio triennale era integrato dalla importante collezione Documenti della 
guerra santa d'Italia. 

(65) Nei  Saggi (III,  39)  P.  chiarisce  che  «il  popolo  non trascorre  mai  alla  violenza  perché 
animato da un concetto, ma perché stimolato dai dolori». — Della guerra insurrezionale in Italia,  
dei suoi metodi, delle sue finalità, del suo ordinamento si occupavano in quegli anni, oltre P., molti 
scrittori.  Cfr.  fra  gli  altri  GENTILINI,  Guida  alla  guerra  d'insurrezione.  Capolago,  1848;  LA 
MASA, Della guerra insurrezionale in Italia, Torino, 1856; le opere di G. PEPE ecc. 

(66) Anche Maurizio Quadrio, ad esempio, credeva che a Napoli, oltre che, s'intende, in Francia, 
fosse «il nodo della rivoluzione europea» (a Grillenzoni, 28 aprile 185o: In Epistolario di M. Q., II, 
19).

(67) Al Fabrizi scriveva Mazzini il 24 settembre 1849: «Vedo in questo momento la tua lettera a  
P...  Convengo  in  teoria  quanto  al  Sud;  ma  diffido  della  possibilità;  bisogna  nondimeno 
occuparsene». 

(68) Il passo di Montanelli si legge nelle sue Memorie sull'Italia, I, XI. 
(69) Intorno alla polemica Pisacane-Mieroslawski v. R. VILLARI, Cospirazione e rivolta, 113. 
(70) Lasciando Montallegro, P. vi depositò un suo baule del quale più tardi ebbe ad occuparsi  

Mazzini (S.E.I., XLIV, 221). 
(71) Una prova della giusta considerazione nella quale era allora tenuto P. quale uomo di guerra 

si trova nell'Almanacco di Giano 1849-1850, stampato in Isvizzera nel 1850, il quale accenna (199) 
a lui e a pochi altri come allo «stato maggiore» del «futuro esercito insurrezionale italiano». 

(72) Sui dissensi interni che travagliavano il movimento repubblicano, cfr. MONTI, Un dramma 
fra gli esuli, Milano, 1921, 117 sg.; MAZZINI,  S.E.I., XLIV, XLV,  passim (Mazzini contro Ferrari; 
Ricciardi, Cattaneo, Cernuschi contro Mazzini, ecc.). Dall'Ongaro tentava invano di far da paciere 
(SAFFI,  Cenni biografici e storici a proemio del vol. IX degli  Scritti di Mazzini ed. Daelli, XXVI-
XXVII), a ciò incoraggiato da Tomaseo (DE GUBERNATIS, 183) e da Gustavo Modena (Politica e 
arte,  56).  Ricciardi,  che  viveva  in  Francia,  definiva  i  mazziniani  «miserabile  setta,  fecciume e  
vergogna d'Italia» (a Dall'Ongaro, 16 febbraio '51; in DE GUBERNATIS, 297). Sulle diatribe fra gli  
emigrati repubblicani in Francia, v. IACINI, Un conservatore rurale della nuova Italia, I, 36. 

(73) I quattro ultimi articoli pubblicati da P. ne l'Italia del Popolo furono, nell'ordine, Qualche 
osservazione sulla relazione scritta dal generale Bava della campagna di Lombardia nel 1848 ; 
Poche  parole  sulla  campagna  di  Bade  del  1849;  La  neutralità  della  Svizzera;  Pensieri  sugli  
eserciti permanenti. Le idee espresse nel 1° articolo vennero poi travasate da P. nella sua Guerra 
combattuta e  perciò  non  se  ne  tien  parola  (per  quanto  l'articolo  venisse  giudicato  di  tale 
importanza,  che  Mazzini  lo  volle  ristampare  in  un  volumetto  a  parte,  a  forte  tiratura,  quale 
appendice del suo scritto sulla Guerra regia in Lombardia; Mazzini a Fabrizi, 29 marzo 1850). Il 
2°, in sé poco importante, richiamava l'attenzione per la sua conclusione: avere cioè il partito delle  
autonomie nazionali, ovunque in Europa, nel biennio, dato prova di spiccata incapacità militare; la 
gioventù  italiana,  dunque,  si  addestrasse  senza  posa  alle  armi,  in  vista  dell'inevitabile  ripresa 
avvenire. Nel 3° articolo è interessante la critica all'impegno di neutralità perpetua assunto dalla 
Svizzera, assurdo finché in Europa continua a prevalere il nemico d'ogni democrazia, l'assolutismo 



monarchico. Oh, «se nella guerra del 1848 in Lombardia la Svizzera con tutte le sue forze fosse  
intervenuta, ora l'Italia sarebbe una e forte, l'Austria distrutta, e la Francia non sarebbe caduta sí  
basso». Del 4° articolo è fatto cenno nel testo. 

L'Italia del Popolo sospese le pubblicazioni nella primavera 1850; le riprese poi nel novembre, 
ma per cessarle definitivamente nel febbraio seguente.

Già il 27 novembre 1849 Mazzini scriveva alla Hawkes, a Londra: «Suppongo che abbiate veduto 
P.: ditegli che lo ringrazio per la sua lettera». Altri accenni al soggiorno di P. a Londra si trovano  
nell'Epistolario di Mazzini, 26 dic. 1849, 24 gennaio, 20 febbraio, 12 aprile 1850.

Ricerche compiute nel Record Office di Londra condurrebbero in verità a anticipare la data del 
viaggio di  P.  Secondo i  documenti  ivi  conservati,  resulterebbe infatti  che il  14  novembre 1849 
sbarcava a Londra, da Boulogne, un signore napoletano, di 32 anni (P. era appunto nel suo 32° 
anno di età), il cui nome, assai malamente trascritto dal commissario di bordo, potrebbe anche  
leggersi Pisacane. Per strana combinazione non esiste, fra i certificati di sbarco raccolti nel  Rec. 
Off., quello riguardante il predetto signore, sí che non è possibile controllare la incerta lettura del  
nome. Da osservarsi però che in tutto il mese di novembre non sbarcò in nessun porto d'Inghilterra 
alcun altro napoletano. È probabile dunque si trattasse proprio di P., il quale, in tal caso, sarebbe 
partito dalla Svizzera sui primissimi del mese. La lettera di Dall'Ongaro a Tomaseo, cit., recherebbe  
dunque una data errata. — Quanto a Medici, risulta dai documenti del  Rec. Off. ch'egli sbarcò a 
Dover il 23 novembre 1849 (H. O., 2, 1849).

(74) In  pro  degli  esuli  e  per  batter  cassa  per  quel  Comitato  aveva  scritto  un  bellissimo, 
commovente indirizzo lo stesso Dickens, nell'agosto 1849 (Italia del Popolo, sett. 1849).

(75) Fu Enrichetta a  Londra? Non si  può affermarlo con sicurezza;  per quanto due accenni 
contenuti in una lettera di lei a Carlo dell'ottobre '50 e un biglietto di Mazzini alla Hawkes, 14 aprile 
1850, rendan l'affermativa piuttosto probabile. 

Che la partenza di P. da Londra fosse già avvenuta nel giugno si rileva da una lettera di Mazzini 
a Saffi, da Londra appunto, giugno 1850.

(76) Blanc,  Ledru-Rollin,  Leroux  eran,  si  sa,  amicissimi  di  Mazzini;  fu  verosimilmente  pel 
tramite di lui che P. poté avvicinarli. 

(77) Sul passaporto di P. v. lettera di Mazzini alla Biggs, agosto 1850. 
A una missione affidata da Mazzini a P. non credo.  Scriveva infatti Mazzini al Grillenzoni (il 

quale abitava, si sa, a Lugano) il 7 ottobre '50: «Pel lavoro politico di dettaglio... ci vogliono giovani  
o uomini invecchiati in siffatte pratiche. Tu, Clerici, Dall'Ongaro, Pisacane, del quale nessuno mi 
parla e ch'è buonissimo, etc., siete quei che dovreste riunirvi, intendervi, operare concordi, formare 
insomma un Comitato d'azione». Il 14 dello stesso mese lamentava ancora che nessuno gli facesse 
«cenno di P.».

(78) La cronologia di questi spostamenti di P. da Ginevra a Losanna, a Lugano, a Londra, e poi 
nuovamente a Lugano, e finalmente a Genova, è stata assai imbrogliata dai biografi. Mi sembra di 
averla ristabilita ormai con sufficiente esattezza, basandomi, oltre che sulle lettere di Mazzini, sullo  
scritto, cit., del MACCHI e sui doc. del Record Office. 

(79) Si legga, nei Pensieri sugli eserciti permanenti, l'invito rivolto da P. ai soldati piemontesi e 
napoletani  perché,  incrociando  le  braccia,  mettano  una  buona  volta  alla  prova  la  supposta 
popolarità goduta dai loro sovrani. 

(80) Asserendo di  avere  allora  passato  «molti  mesi»  con P.,  il  Macchi  cade  in  una leggera 
inesattezza. Ché il M. non giunse in Isvizzera (da Genova, donde era stato espulso) se non verso la  
metà di settembre (MAZZINI, S.E.I., XLIV, 53). 

(81) Mazzini, intimo di P., non avrebbe certo potuto scrivere (nei cit. Ricordi) che l'amore di P. 
per Enrichetta era stato «ricambiato apertamente e con rara fedeltà... sino agli ultimi giorni» se a  
Enrichetta si fosse potuto imputare un fallo, sia pur passeggero. 

(82) «Pisacane è a Genova», attesta ancora Mazzini (a Saffi) il 12 novembre 1850. 
(83) Il numero degli emigrati stabiliti a Genova e provincia è precisato in una comunicazione 

dell'Intendente di Genova al Ministro dell'Interno, 14 dic. 1857 (Archivio di Stato, Torino, Materie 
politiche interne in genere, mazzo 18). Oltre a questi 1500 politici, ve n'eran circa 250 che avevan 
lasciato il loro paese d'origine per reati comuni. 

Sulla  emigrazione  politica  a  Genova  v.,  oltre  i  voll.  cit.  in  append.,  RIDELLA,  C.  Cabella, 
Genova, 1923, 249 sg.

(84) 850 eran gli emigrati napoletani e siciliani stabiliti in Piemonte, dei quali circa 300 nella 
sola Genova (D'AYALA, Memorie, 231). 



(85) Gran  parte  del  merito  della  politica  liberale  seguita  dal  Piemonte  nei  confronti  degli 
emigrati  risale  certo  al  Cavour  (si  veda  a  conferma  TORELLI,  Ricordi  politici,  245  sg.).  Di 
Dabormida, Ministro degli Esteri nel '53, si ricorda questa bella risposta data al Ministro sardo a 
Firenze, che si era fatto eco delle lagnanze toscane per l'ospitalità concessa a fuorusciti toscani (26 
ott.  1853):  Se «il  Governo del  Re...  richiede dagli  esuli,  ai  quali...  concede l'ospitalità,  che non 
trascendano ad atti di natura a turbare la interna tranquillità del Regno, né quella degli Stati vicini,  
esso non può penetrare nelle  loro coscienze e chiamare loro conto dei  loro sentimenti:  e  gli  è  
impossibile soffocare negli  animi degli  emigrati  il  desiderio della patria e quindi le aspirazioni 
verso mutamenti che loro ne aprano le porte» (ROSI,  Il Risorgimento italiano e l'azione di un  
patriota, Torino, 1906, 125). 

(86) L'atto di costituzione dell'Associazione nazionale era stato firmato anche da P. (Mazzini 
alla Hawkes, 12 aprile 1850). 

(87) Il Medici era allora, si sa, tra i più devoti amici di Mazzini; poi le cose mutarono alquanto. 
Alle relazioni con elementi militari della guarnigione di Genova Mazzini teneva moltissimo. Si  

vedan sue lettere ad Accini, 12 e 15 aprile 1850, a Remorino, 23 aprile 1850.
(88) Sulla  maturità  rivoluzionaria  della  Sicilia  in  questo periodo,  o  piuttosto sull'inguaribile 

disgusto dei  Siciliani  pel  giogo napoletano, che avrebbero scosso in cambio di  qualunque altra 
dominazione, cfr. il carteggio di Mazzini e Crispi, dicembre 1850, in S.E.I., XLV, 100. Per le offerte 
di Mazzini a Garibaldi perché capitanasse un moto in Sicilia, ivi, XLVII, 88 (ott. 1851). 

(89) La  grande  maggioranza  dei  giornali  liberali  piemontesi  parlarono  favorevolmente  del 
prestito mazziniano. L'effetto morale raggiunto dal successo del prestito fu immenso, anche fuori 
d'Italia. In un rapporto di polizia diretto allo Home Office, Londra, 14 agosto 1852, trovo precisato 
che ad esso sarebbero state sottoscritte oltre 20.000 lire sterline! (Rec. Office, H. O., O. S., 4302). 

(90) Gli emigrati si  riunivano allora preferibilmente in associazioni regionali.  Contro di esse 
tuonava Mazzini (a Remorino, 2 nov. 1850), parendogli che esse offendessero il principio dell'unità 
italiana che bisognava «cominciare a preparare in ogni luogo». 

Tutti questi amici di P. s'ingegnavano, per campare la vita, nei modi più svariati. Boldoni dava 
lezioni di matematica, Cenni faceva il legatore di libri, Sacchi l'assistente ai lavori, Gorini stava a 
bottega (CADOLINI).

A Genova si  stabilí  più tardi  anche il  Guerrazzi;  ma tra lui  e P.  non corsero evidentemente  
cordiali rapporti. Il G. bollò di debolezza P. nel suo Assedio di Roma (920-21, 1029, 1032); P. definí 
il G. (nella sua Guerra comb., 169) «uomo dubbio ed ambizioso». Passò a Genova parecchio tempo 
anche il Cironi, che senza dubbio fu in rapporti diretti con P.; e forse se ne trova notizia nel Diario 
ms. che il Cironi tenne in questi anni e che a me non è stato possibile di consultare (il  Diario, 
depositato  nella  Nazionale di  Firenze,  è  da  più  anni  infatti  a  disposizione  della  Commissione 
Editrice degli Scritti di Mazzini, in Roma). — Quanto al Bertani, P. lo aveva molto probabilmente 
conosciuto a  Roma,  durante l'assedio;  e  lo  aveva riveduto in Isvizzera,  ché il  B.  era  intimo di  
Cattaneo.  — Macchi,  che era stato espulso una prima volta  dal  Piemonte,  tornò a  Genova nel  
giugno 1851.

(91) A una prima visita di P. a lei allude probabilmente la madre di Mazzini in un biglietto a  
Macchi,  27 nov.  1850. Scriveva Mazzini  alla Hawkes il  21 dic.  '50: «La Signora P.(isacane) sta 
spesso  con  loro  (le  figlie  di  Matilde)?  ed  egli  (P.)  è  ancora  costí?  ricordatemi  ad  ambedue».  
Abbastanza enigmatico l'accenno di  Mazzini  in altra sua alla  H.,  4 febbr.  '51:  «Idealizzare è  la 
missione dell'arte; ma se v'è riuscito di idealizzare la Signora Pis(acane), avete raggiunto l'acme». 
La  Hawkes,  com'è  noto,  era  una  valente  pittrice;  ritengo  perciò  che  l'uscita  di  Mazzini  possa 
riferirsi a un ritratto di Enrichetta da lei tentato. Enrichetta era dunque cosí poco attraente? — 
Altro accenno di Mazzini a P. si trova in una terza sua lettera alla H., 8 febbr. 1851, e in una lettera  
alla madre, 25 aprile 1851. Nel febbr. di quell'anno Mazzini, scrivendo a Remorino, gli suggeriva di 
ricorrere a P. per collaborazione militare sull'organo repubblicano. I suoi articoli — gli diceva — 
«saranno sempre buonissimi; ma solamente hanno bisogno d'un po' d'esame in fatto di stile...» — 
Si noti che P. non figura tra i pochi intimi che si recano in casa Mazzini durante l'agonia della 
madre, nell'agosto '52. 

(92) La Maga, che successe alla  Strega, iniziò le pubblicazioni il 1° luglio 1851;  La Libertà e 
Associazione nel  maggio '52;  Il  Lavoro nell'agosto;  L'Italia Libera successe all'Italia,  che avea 
diretto il Macchi, il 1° maggio '50, e durò fino al 21 maggio '51. L'Amico del Povero si stampò nel 
'51, poi continuato, ma per poco, dalla Associazione (che s'iniziò nell'ottobre '51). Questi giornali di 
estrema sinistra eran sottoposti a continui processi per reati di stampa. Li difese più volte, e quasi 



sempre con successo, il Cabella (RIDELLA, 230). 
(93) La lettera di P. a Cattaneo (una delle sue più significative) continuava, rispondendo alle 

osservazioni di C.: ... «Riguardo poi alla cosa, che non eravi opinione Repubblicana, io credo di 
averlo detto nel  mio manoscritto;  essendo mia intima convinzione;  anzi  credo anche di  averlo  
scritto, che la Repubblica in Venezia non fu proclamata per un'opinione dell'epoca, ma per una 
tradizione... Non solamente io credo che non siavi partito Repubblicano nel vero senso, ma anche 
l'opinione è formata in pochissimi. Intanto, dalle notizie che si hanno da per tutto, pare che le  
masse  siano  pronte,  anzi  impazienti  di  operare,  ma  senza  concetto.  La  sola  differenza  fra  un 
movimento di oggi,  con quello del '48 sarebbe che la fiducia nei Principi è spenta; e la parola 
Repubblica è diventata popolare; ma se il Piemonte ha il tempo di uscire in campo, temo che la 
libertà d'Italia sarà sepolta. Vi sono qui vari entusiasti per Mazzini, ma sono entusiasti della libertà 
né sapendo come manifestare questa loro opinione, tengono il suo nome quasi come simbolo dei  
loro desideri. Fra gli uomini pensanti Mazzini è caduto affatto, e particolarmente quando si legge 
qualche lunga declamazione, ove egli parla da ispirato o da profeta». 

(94) Su la  Guerra comb.,  invocando un editore,  cosí  scriveva P.  a  Cattaneo:  «attesa la  mia 
posizione finanziaria, sarei contentissimo trarre profitto da queste mie fatiche. Essendo il primo 
libro  del  nostro  colore,  il  quale  abbia  raccolto  tutti  gli  avvenimenti  militari  della  passata 
Insurrezione, mi lusingo dello smaltimento, e credo un editore non potrebbe correre alcun rischio 
assicurandomi un tanto per cento sul guadagno netto». Aggiungeva però che, nella peggiore delle 
ipotesi, si sarebbe contentato di «una ventina di copie per gli amici». 

(95) Era stato Cattaneo a suggerire che la Guerra comb., anche se stampata altrove, recasse la 
data di Lugano (a Macchi, 20 marzo '51). — Sulle cure prestate da Cattaneo al manoscritto della  
Guerra comb., cfr. Macchi a Cattaneo, 1° agosto 1857. — P. si scusava con Cattaneo di importunarlo 
per la stampa della sua opera, adducendogli che «circondato da codini io non posso che far capo da 
voi» (23 gennaio '51). — Scrivendo al Daelli il 5 marzo '51 per sollecitare una risposta in merito alla  
stampa  della  Guerra  comb.,  Cattaneo  cosí  premeva:  «Pare  impossibile  che  trovi  accoglienza 
migliore il Gualterio e persino il Negri!» — I dettagli della stampa della Guerra comb. in lettera di 
P. a Dall'Ongaro, 4 giugno '51, cit.

(96) È Mazzini stesso che, nei cit. Ricordi, narra dei consigli da lui dati a P. dopo la lettura del 
ms. della  Guerra comb.; e aggiunge: «Non assentí; l'amore al Vero era in lui più potente d'ogni 
altra considerazione; la discussione fra noi fu animata abbastanza, perché ne seguisse un lungo 
silenzio». 

(97) La lettera di Bixio in NERI, Un episodio della vita di B., Genova, 1912, 102-103; 106-108. 
Bixio  proseguiva:  «Chi  ama  il  proprio  paese  deve  pensarci  due  volte  prima  di  contribuire  ad 
inalzare certe reputazioni, che la storia non conoscerà che per i mali che ne seguirono». 

Al B. accenna altresí P. in una lettera a Dall'Ongaro, 4 giugno 1851, cit. — Bixio teneva a chiarire  
che da parte romana, il 29 aprile 1849, non si era operato contro i francesi alcun  guet-apens; la 
lotta era stata aperta e leale. — Altre lettere di B. a Remorino con accenni alla  Guerra comb. in 
NERI, op. cit.

(98) Scrisse Mazzini: «Gli amici procurino di far sí che non succedano altri duelli quando egli 
(P.) sarà risanato». — Col Remorino P. era stato fino allora nei migliori termini. 

(99) La dichiarazione dei calabresi e siciliani protestava contro la versione accettata da P. degli  
avvenimenti  del  giugno  '48  in  Calabria  (cfr.  Guerra  comb.,  104);  e  narrava  che  il  primo  dei 
firmatari (il Fardella) aveva già avuto un inutile colloquio con P. per persuaderlo del suo preteso 
errore; l'ostinazione di P. obbligava i firmatari — che pur professavano la massima stima per lui — 
a  dichiarare  solennemente  «che  apporre  la  nota  di  defezione  ai  Siciliani  è  segnare  una  vile  
calunnia... Che se dopo questa... aperta confessione taluno avrà il mal vezzo di... ridire l'immeritata  
accusa,  sappia che d'oggi  stesso  essi lo  dichiarano basso e  spregevole  calunniatore».  Il  7  sett. 
l'Italia e popolo pubblicava varie adesioni alla dichiarazione dei siciliani. — La tempesta d'altronde 
si placò presto; ché con molti dei firmatari della protesta P. si strinse più tardi in amichevole e 
operosa solidarietà. 

(100) L'accenno di Macchi si riferisce alle accoglienze ancora peggiori toccate alla Federazione 
repubblicana di G. Ferrari. 

Della  Guerra comb.  l'Italia e pop.  stampò, nei n.  dal 27 sett.  al  3 ott.  1851, una recensione 
favorevolissima. A P. veniva riconosciuto il merito di aver per primo tentato una storia d'insieme  
del  biennio;  generiche  lodi  venivano  tributate  altresí  alle  sue  «politiche  e  filosofiche 
considerazioni». — Ignoro se del libro si occupasse criticamente il Ferrari, il quale esprimeva tale  



intenzione a Cattaneo (lettera ottobre 1851), ma nel contempo lamentava di non aver giornali a sua  
disposizione (MONTI, 101).

(101) Anche David Levi, rievocando molti anni più tardi su La Nuova Antologia (s. IV, vol. 69, 
433) Le prime fasi del socialismo in Italia, scriveva: «Si sentiva il bisogno di infervorate le masse 
alla causa nazionale...; non bastava a tale intento il principio politico, conveniva creare un interesse  
che corrispondesse ai loro bisogni materiali..., unire alla politica la questione sociale». 

(102) Sulla  diffusione  delle  idee  socialiste  in  Italia  nel  '47-49 si  vedano,  oltre  le  op.  cit.  in 
appendice, SALVEMINI,  Mazzini, Roma, 1920, MONTI,  L'idea federalistica nel Risorg. Italiano, 
Bari, 1922, BACHI, Una pag. di storia del lavoro in Liguria, estr. dal vol. commemor. in onore di 
G. Prato, Torino, s. d., GORI,  Gli albori del socialismo, Firenze, 1909, TIVARONI,  Storia critica 
del Risorgimento, vol. VI, LEVI D., Ausonia, vita d'azione, Torino, 1882. 

(103) Accenni  a  socialismo,  del  resto,  si  hanno in Italia  anche negli  anni  precedenti  al  '47. 
Importanti e sintomatiche anche se di dubbia autenticità, ad es., le Istruzioni inviate nell'ottobre  
del  1846  dai  «capi  socialisti  Italiani»  residenti  in  Francia  ai  loro  emissari  nella  Penisola;  cfr.  
MARTINETTI, Des affaires de l'Italie et de l'avenir probable de l'Europe. Paris, 1849. 

Sulla  diffusione  del  socialismo,  le  paure  borghesi  ecc.,  in  quel  periodo,  si  veda  la  felice 
prefazione di BARBAGALLO alla cit. Op. di ANDRIANI.

Prima del '48, attesta il LEVI (Ausonia, 51), «era delitto... parlare di associazioni d'operai, di 
società cooperative,  di  previdenza sociale.  Era massima consacrata dal Governo e dalla Chiesa,  
essere la povertà necessaria per suscitare le opere di carità, essere inoltre la miseria del popolo,  
l'ignoranza delle plebi... sagacia di governo e mezzo politico per dominarle». E del resto, anche 
dopo  il  '49,  non  pretendeva  un  tal  BROGGIA in  un  suo  Trattato  de'  tributi di  dimostrare  la 
convenienza sociale della miseria delle classi agricole?

Quanto al significato che alla espressione «socialismo» molti davano allora, cfr. il discorso del 
Ministro dell'Interno piemontese, alla Camera, 14 maggio 1850, in risposta al Brofferio, che aveva 
proposta la vendita delle proprietà ecclesiastiche. «Queste misure, lo dichiaro, non le accetterò mai, 
perché  non  ho  fede  nelle  massime  socialiste,  e  credo  socialismo  lo  spogliare  altrui  delle  sue 
proprietà». Sull'incerto, equivoco significato di socialismo scriveva assennatamente La Concordia, 
Torino, 22 marzo 1850; cfr. anche TORRE, op. cit., II, 240-242. — In verità, come bene mise in 
rilievo LABRIOLA nel  suo  Socialismo contemporaneo,  121  — «la  parola  comunista  è  servita  a 
qualificare il socialismo dei proletari sin verso il 1870»; per socialisti s'intendevano il più delle volte 
i democratici filo-operai, ma estranei al movimento operaio, i quali «cercavano aiuti presso le classi 
colte».

(104) Che l'Austria, o piuttosto suoi zelanti agenti bandissero nel '46-47 dottrine socialistoidi in 
Italia (e segnatamente in Toscana e in Piemonte) è ormai sicuramente provato. La corrispondenza 
dei  diplomatici  inglesi,  ad  es.,  ne  è  piena.  Cfr.  anche  BIANCHI,  Vicende  del  mazzinianismo, 
Savona, 1854, 380-382; CAPPONI, Epistolario, II, 278-285; LINAKER, in La Toscana alla fine del  
Granducato, Firenze, 1909, 201-203. 

(105) La lettera di Marx in La Critica sociale, Milano, 1897, 239. 
(106) I  contadini  invasero,  per  dividerselo,  il  bosco  di  Lagopesole  (Rionero);  a  Teramo  i  

proprietari si strinsero in una sorta di sindacato anticomunista. A Olevano (Salerno) si predicava  
apertamente la divisione dei beni. 

Una tal  quale  propaganda socialista  fecero perfino,  a  Civitavecchia,  le  truppe d'occupazione 
francese nel '49! (Mazzini alla Sand, 8 agosto 1849).

(107) Capponi e Giusti si  attendevano a sorprese comuniste m Livorno. — Sul socialismo in 
Toscana v. anche GENNARELLI, Atti e documenti, ecc., Firenze, 1863, p. III-IX. 

(108) CANTÚ  (Cronistoria,  II,  2)  alludendo  al  '48  scriveva:  «Erano  cominciate  le  lunghe 
processioni al grido pane e lavoro, scioperi, macchine rotte, cotoni bruciati». 

(109) Lo stesso Operaio, di Milano, 19 giugno 1848, in certi suoi Consigli agli operai, scriveva: 
«È  dunque  ormai  tempo  di  togliere  questo  avanzo  delle  tiranniche  leggi  del  medioevo,  che 
prescrive al popolo di passare un'intiera giornata lavorando per guadagnarsi un tozzo di pane; al  
ricco di dormire i suoi sonni... Uguaglianza! Tu, o ricco, vuoi del pane? lavora!» 

(110) Sul contegno dei contadini lombardi nel '48-49 cfr. su L'Italia del Popolo, di Lugano, un 
notevole articolo (dic. '49 - genn. '50) «... Come si avrebbe coraggio di fare rimprovero ad essi se...  
non  riconobbero  come  propria  la  guerra?  Mal  sapendo  apprezzare  il  valore  della  nazionale 
indipendenza  (i  contadini)  non  rilevarono...  gran  differenza  nel  regime  amministrativo,  che  è 
quanto più davvicino li tocca, fra il governo insurrezionale ed il governo straniero. Quindi avveniva 



che nelle campagne il Provvisorio lombardo era qualificato come il governo dei ricchi. E non senza  
ragione». L'articolista osservava che, mentre era di moda attribuire «tutti i rovesci politici e tutti i 
mali economici dei tempi nostri» al socialismo, sarebbe stato più giusto farne carico alla inveterata,  
iniqua sperequazione sociale. — Nel '51 (5 agosto) scriveva la Gazzetta d'Augusta: «Pare d'altronde 
che la nobiltà (lombarda) abbia finalmente compreso che la conseguenza di una rivolta ad altro non 
potrebbe condurre che al socialismo e al comunismo, che sotto il manto della indipendenza d'Italia 
potrebbe accagionare il più gran male al paese». Due anni dopo, il moto milanese del 6 febbraio 
venne da molti giudicato, specie all'estero, come una prova generale della rivoluzione sociale. «I 
nobili italiani — scriveva re Leopoldo del Belgio alla nipote regina d'Inghilterra — si sono mostrati  
dei grandi pazzi, operando come hanno fatto ed aprendo così la strada alla rivoluzione sociale». 

(111) Il primo sciopero genovese — secondo il BACHI, 3 — si sarebbe verificato nel dicembre '42 
fra gli operai di una fabbrica di tessuti. — Di un minacciato sciopero dei setaioli torinesi parla il  
Ministro inglese a Torino in un dispaccio al suo governo, 13 gennaio 1834 (Record Office, F. O. 67 | 
191). — I tipografi di Genova invocavano da un mese quegli stessi miglioramenti di tariffa che già 
eran stati concessi ai loro colleghi di Torino. Non appena (dopo 3 giorni) ai giornali fu possibile  
riprendere le pubblicazioni forzatamente interrotte, i tipografi scioperanti vennero naturalmente 
additati  quali  «perturbatori  della  pubblica  quiete».  Risposero  gli  operai  con  una  pioggia  di  
volantini stampati alla macchia: «Molti principali Genovesi — si leggeva in uno di essi — hanno già 
fatto discrete e giuste concessioni; ma molti sono duri nel persistere... infelici costoro dovranno 
cedere loro malgrado ai giusti reclami dei loro maltrattati operai». Cedettero invece, senza nulla  
ottenere, i tipografi. (Questo ed altri volantini genovesi dello stesso periodo si trovano conservati in 
una  importante  raccolta,  chi  sa  come  pervenuta  al  British  Museum di  Londra:  Miscellanee 
politiche genovesi. In un altro di essi,  Due parole ai ricchi, invocante soccorsi per le famiglie dei 
feriti in guerra, si legge il passo seguente: «... ma che mi faccio io a dipingervi l'orridezza della 
classe miserabile, mentre voi, più duri ancora, mi vantate innanzi, e i soccorsi dei magistrati di  
misericordia, e i piccoli pegni restituiti, e i pani della città...? E che son questi soccorsi, pur sempre 
lodevolissimi, in paragone dei bisogni della società? E a che li mettete voi innanzi se non a vostra 
vergogna?...  In questi  momenti  di  tanto dubbia agitazione...  non potremo noi,  non potranno i  
posteri accusarvi dei disordini, dei partiti, dalla miseria quasi necessariamente prodotti?») — È il  
Promis che manifesta timori  per l'avvenire di  Torino industriale (GORI,  400).  — Udí l'oratore  
popolare in Genova (tal Pellegrini) il TORELLI (Ricordi politici, 193), il quale ne trasse ispirazione 
per le sue lettere, più oltre cit., di Ciro D'Arco. 

(112) Al Papa rispose subito, con un ispirato travolgente appello ai sacerdoti italiani, Mazzini 
nella  sua  Italia  del  Popolo.  Insistendo  sulle  profonde  antinomie  fra  socialismo  e  comunismo, 
insieme confusi nello scritto vaticano, M. condanna il secondo «siccome concetto anti-progressivo,  
ostile  alla  libertà  umana,  e  praticamente impossibile»,  ergendosi  invece a  difensore aperto del  
socialismo. 

(113) Nel  mio vol.  Mazzini e Bakounine trovasi  un frettoloso cenno sul  movimento operaio 
svoltosi  in Piemonte fra il  '49 e il  '60.  I  dati  qui  riportati,  frutto di  successive ricerche,  vanno 
considerati  quali  sviluppo e integrazione di  quel  primo cenno.  — Il  periodo più intenso per la 
fondazione delle Società operaie fu quello fra il 1850 e il '53 con 85 Società nuove (cifra accertata 
dalle  statistiche  ufficiali,  peccanti  piuttosto  per  difetto  che  per  eccesso).  La  prima  Società  di 
resistenza sorse a Torino nel '48. 

(114) Già nel '51 si era avuto un convegno di 600 operai, membri di varie Società, ad Alba. E 
nell'ottobre di quello stesso anno si riunirono a Torino i delegati di 33 Società per discutere in  
merito alla convenienza o meno di una federazione delle varie Società. Nel maggio seguente altra  
riunione  dei  delegati  di  39  Società,  nella  quale  vengono  presi  accordi  per  i  futuri  Congressi  
generali. Cfr. Le Società operaie di Torino e di Piemonte, Roma, 1883, 12 sg. — In un fascicolo della 
Democrazia  italiana,  1851,  Genova,  1852,  P(iero)  C(ironi)  si  occupava  delle  Società  operaie 
piemontesi, asserendo che se esse avessero seguitato a moltiplicarsi come avevano fatto fino allora, 
avrebbero finito col rendere «il popolo arbitro delle condizioni sociali». E aggiungeva: «I governi 
osteggiano  ed  avversano  le  associazioni,  le  quali  se  non  possono  affatto  troncare,  cercano 
corrompere  traendole  per  mezzo  dei  capi  nella  loro  dipendenza.  I  sacerdoti  le  fulminano  di 
ecclesiastiche  censure  dai  pergami...  I  giornali  reazionari  le  combattono...  Però  a  ragione  le 
associazioni mostraronsi qui gelose di serbare la propria indipendenza, rifiutando quel tentativo di 
loro accentramento che si partí da Torino, il quale tendeva nientemeno che a togliere ogni libertà 
d'azione  a  tutte  le  associazioni  operaie  dello  Stato,  con  sostituire  un  nuovo  sistema  di 



centralizzazione». — Nel 1855 un Congresso medico, riunito a Cuneo, discusse la questione della 
durata del lavoro negli opifici. 

(115) Da un dispaccio del Ministro inglese a Torino al proprio governo (3 agosto 1841) si rileva 
ad es. che il salario di un setaiolo, in città, è di L. 1,20 al giorno (di una donna, 0,60; di un ragazzo,  
0,25); di un cotoniere L. 1,00. A Biella esser salario massimo di un operaio L. 1,50; a Genova, L.  
2,00. (Record Office, F. O., 67 | 116). GEISSER, PUGLIESE, PRATO, nelle note loro opere di storia 
economica, offrono qualche dato sulla estrema bassezza dei salari industriali in Piemonte intorno 
al 1850. 

(116) Anche gli operai sarti, nonostante avessero costituito una cassa di resistenza e deliberato 
l'astensione dal lavoro fino a completo accoglimento delle loro richieste, finirono col cedere senza 
aver nulla ottenuto, vinti dallo spettro della disoccupazione. 

(117) Nel progetto di risposta del Senato piemontese al discorso della Corona, 7 agosto 1849, si 
leggeva che ogni sforzo andava fatto per premunire il popolo «contro quelle dottrine sovvertitrici,  
che  audacemente  bandite  hanno  troppo  facile  accesso  negli  animi  non  corroborati  dagli 
insegnamenti della morale e dal conforto della religione». 

Indirizzo di ringraziamento di «alcuni proletari» al dep. Radice, che si è scagliato, alla Camera, 
contro le imposte che colpiscono le classi meno abbienti: «Che altro è questa maledetta invenzione 
dei tributi... se non un diabolico lambicco, entro cui si distilla, voi dite, il sudore, noi aggiungiamo il 
sangue, le midolle del povero popolo?» (Lo Smascheratore, Torino, 31 ott. 1849).

Osservava Brofferio alla Camera subalpina il 14 maggio 1850, criticando la eccessiva severità 
della censura sui libri di provenienza estera: «si teme l'introduzione di libri socialisti, ma tutti i 
giornali liberali parlano del socialismo; perché non li proibite?»

(118) Anche Lo Smascheratore, 31 dic. 1849, lamentava che «il socialismo e il comunismo più 
isfacciato e sanguinario predicasi in tanti giornali di provincia».

(119) «Signori,  di  questo socialismo ve ne fate un grande spauracchio», ammoniva lo stesso 
Sineo, alla Camera, il 16 maggio 1850. 

(120) Del Canto allo Sciesa trascrivo qui i versi più significativi: «Operaio all'officina — Perché 
sudi insino a sera? — La campana alla mattina — Che ti chiama all'officina — Perché dice in suo 
linguaggio — Tu sei figlio del servaggio?... — La tua lima, il tuo martello — Il telaio e lo scalpello —  
Operaio fan potenti — I padroni ed opulenti — E il salario a te non basta... — Ma se un dí quella  
campana — Manda un suon diverso affatto... — Quello è il giorno del riscatto... — Libertà lavoro e 
pane — Vorran dire le campane». 

Sulle istruzioni antisocialiste da Mazzini impartite alla Italia e Popolo, v. S.E.I., XLVII, 108, 127. 
— Un articolo sulla necessità della rivoluzione sociale oltreché politica stampava lo stesso giornale 
l'11 sett. 1851. Altri articoli sul socialismo v. nei n.i 12 sett., 3 ott. 1851; 31 dic. 1854; 27 nov. 1856.

(121) «Socialisti», fautori della «bandiera rossa» venivan definiti Montanelli e i suoi seguaci nei  
Misteri repubblicani; e Jacini diceva di loro, nel '51, che «promettono un eden di delizie, fra cui 
primeggiano le confische e la ghigliottina ai moderati, ai ricchi, agli aristocratici» (Un conservatore 
rurale, I, 36). 

(122) In un trattatello reazionario Della vera e falsa libertà, stampato a Torino nel 1850, trovo 
un sarcastico  Dizionario della demagogia,  contenente definizioni di questo genere: «Diritti del  
popolo. Facoltà di fabbricarsi nuove catene di schiavitú per mezzo di rivoluzione». «Sovranità del  
popolo. Diritto di eleggersi qualche centinaio di tirannelli, e di pagarli a caro prezzo». — Ne  La 
nemesi subalpina ossia dieci anni di liberalismo in Piemonte. Canzoniere politico. Torino, 1858, 
l'anonimo autore (un reazionario di tre cotte) tocca sovente il tasto socialista, s'intende bene con 
quali intenti. 

(123) Il  Turcotti  — si noti — insegnava diritto costituzionale nella Scuola della Società degli  
operai di Torino (Le soc. Op., 22). 

(124) MAZZIOTTI, 318, ricorda una conferenza tenuta a Genova dal Conforti nel 1851 intorno al  
migliore ordinamento del lavoro. 

(125) GIOBERTI  nel  Rinnovamento assomma  a  tre  principalissimi  i  bisogni  dell'epoca: 
predominio del pensiero, autonomia della nazione, riscatto delle plebi. 

(126) Importante il Programma della Associazione degli operai pubblicato da Macchi a Torino 
nel  nov.  1848.  Il  Macchi,  veramente,  avrebbe preferito  che le  discussioni  sul  problema sociale 
venissero rimesse a quando si fosse già risolta la questione politica; ma — scriveva al Cattaneo, 14 
gennaio '50 — «poiché non dipende da noi il sospendere la questione socialista... sento come un  
debito di coscienza di farvi qualche attenzione» (SAFFIOTTI, op. cit., 734-735). Nel nov.-dic. 1856 



Macchi  sostenne  una  vivacissima  polemica  con  L'Italia  e  Popolo intorno  al  socialismo  e  alla 
questione sociale. Si veda, oltre al cit.  giornale, MACCHI,  La conciliazione dei partiti,  Genova, 
1857, appendice. 

De Boni era filosocialista come tutti i razionalisti, ma nettamente anticomunista: «Il comunismo 
in Italia — scriveva nel 1850 — non esiste che nella fantasia dei retrogradi e nelle calunnie della  
polizia» (GORI, 352).

MANCINI,  nella  sua  Introduzione  allo  studio  del  diritto  pubblico  marittimo,  Torino,  1853, 
segnala l'immensa importanza della questione sociale. «Le masse — egli osserva — dove piú, dove 
meno han mostrato di non saper che farsi di una libertà formale vôta ed infeconda dei prodigiosi  
benefizi da esse sperati, e tante volte invano promessi».

Socialista,  ma anticomunista era il  Vecchi (La Italia,  46).  Nel 1853 egli  aveva caldeggiato il 
progetto di stabilire a Rodi una colonia italiana su basi ugualitarie (VECCHI V. A., op. cit., 35).  
Gustavo  Modena  attraversò,  pare,  un  periodo  di  vero  entusiasmo  pel  socialismo.  Ne  lo 
rimproverava Mazzini (alla Hawkes, 16 febbr. 1855).

(127) N. BIANCHI (Vicende del mazzinianismo, 281) si studia di mettere in guardia la società  
contro i  pericoli  derivanti  dalla  distruzione del  sentimento religioso nelle  masse.  «Si  badi,  egli 
ammonisce, che il popolo potrebbe compiere una di quelle violente perturbazioni, in cui la guerra si 
fa a coltello contro i pasciuti e i vestiti, e le turbe accostano la libertà come una meretrice». In quel  
caso le classi agiate sarebbero costrette a fare un fronte unico di resistenza «a necessario vantaggio 
del dispotismo». 

Nel 1858 Cavour confessava che se non fosse stato tutto preso dalla questione nazionale,  si 
sarebbe volto a quella delle relazioni fra capitale e lavoro e delle condizioni della classe lavoratrice  
(CROCE, Storia d'Europa, Bari, 1932, 208).

MINGHETTI  (Miei  ricordi,  Torino,  1888-1890,  III,  130)  riporta  una  sua  lettera  del  '56 
contenente  il  seguente  passaggio:  «La  questione  sociale  per  noi  sovrasta  anche  alla  questione 
politica».

(128) Del Curzio, nativo di Acquaviva in Puglia, accerta LUCARELLI, 109, che era amico di P., di  
Cattaneo,  Nicotera  ecc.,  e  che  «cercava  di  trarre  nell'orbita  della  rivoluzione  non  solo  il  ceto 
abbiente, ma anche le classi operaie». 

Gojorani  era  pesciatino;  mazziniano  (poi  socialista),  venne  espulso  dal  Piemonte  nel  1854. 
CECCHI (pref. alle sue Op. scelte) scrive che nel '57, dalla Svizzera, G. si precipitava a Genova «per 
unirsi alla spedizione P.», ma giunse troppo tardi. Cfr. in proposito la lettera di Mazzini a Pigozzi, 
del luglio 1856: «Vorrei che Gojorani e Rocchi si tenessero presti a recarsi in Genova sopra un 
avviso che venisse loro da me». Ritengo per altro che Mazzini intendesse utilizzare il G. per il moto 
in Toscana. Di lui cfr. specialmente  Il legato di un proscritto, 1854;  Una visita, 1856;  La terra 
promessa, 1857.

Anche il Mercantini, stabilito a Genova dal 1854, toccava argomenti sociali nelle sue poesie. Si 
veda ad es. la sua Canzone del mendico, 1842.

(129) Ai tempi di P., scrive ORANO, I patriarchi del socialismo, 135, «gli scritti di Proudhon, di 
Leroux,  di  Blanc  avevano,  a  malgrado  della  censura  feroce,  una  diffusione  sufficiente  ad  una 
cultura discreta del... pensiero socialista». 

Cfr. nell'Appendice bibliografica l'elenco delle opere cui in questo capitolo si è accennato. Il 
lettore avrà notato che esse son tutte ed esclusivamente stampate in Piemonte. Una bibliografia del  
genere estesa all'Italia tutta richiederebbe moltissimo spazio.

(130) Non era dunque troppo esatto il Ferrari quando (a Cattaneo, sett. 1850, in MONTI, 90) 
scriveva: «in Italia il socialismo è sconosciuto, calunniato, sfigurato». più nel vero P. (Saggi, III, 
53): «non tutti sono socialisti, ma tutti; comeché professando dottrine opposte al socialismo, si 
compiacciono dirsi tali... il socialismo riguardasi ancora dottrina e tutti cercano farne pompa senza 
comprenderlo o approvarlo».

(131) Cosenz era assai stimolato da Mazzini che, in una lettera alla Hawkes, 2 dic. 1850, lo aveva 
definito «un repubblicano perfetto ed alieno da quello spirito intrigante ed ambizioso di quasi tutti  
i militari». 

(132) Sulla inopportunità che il movimento rivoluzionario repubblicano avesse ad esser diretto 
da fuorusciti scrisse ripetutamente anche il Medici (CADOLINI, Memorie, 240). ORSINI più tardi 
ripeté nelle sue  Memorie le stesse osservazioni (p. 135-136 dell'ed. Franchi). Cfr. anche Mordini 
(ROSI, 117). 



(133) Nei Ricordi su P., Mazzini, dimenticando questi dissensi, attribuirà a P. pensieri e vedute 
non suoi; e per es. affermerà che P. «ripeteva spesso... con me che, o le nostre moltitudini non 
erano preparate alla lotta suprema, e bisognava educarle con forti fatti, o lo erano, e bisognava 
guidarle. A questo dilemma non abbiamo mai, né egli né io, trovato risposta chiara da quei che  
dissentono». Dove Mazzini scordava che proprio su questo punto, per più anni, P. aveva seguitato a  
dargli una risposta chiarissima. 

(134) L'ORSINI nelle sue Memorie, cit., 121, scrive che i mazziniani di Londra chiamavan partito 
militare gli ufficiali repubblicani di Genova; «ossia quel partito, che sino a che non abbia centomila 
soldati organizzati e disciplinati, non vede speranza di riuscita nella rivoluzione». 

Le lettere di Mazzini cit.  nel testo sono, nell'ordine: a Mordini,  3 sett.  1853; a N. Ferrari,  9 
gennaio 1854; alla Hawkes, 31 luglio 1854; a Fabrizi, 4 ott. 1854; e poi ancora a Mordini, lettera cit.;  
a Medici, 16 luglio 1853. Si veda anche la lettera a Fabrizi 14 dic. 1853, contenente la supplica, tutta  
mazziniana: «ricospira per un mese...»

(135) Sulle  trame di  P.  per  promuovere un movimento nelle  Due Sicilie  nel  '52,  cfr.  ROSI,  
Mazzini e le  critiche,  ecc.,  cit.,  976.  P.  scriveva in proposito al  Mordini  in Nizza il  3 di  luglio, 
chiedendogli l'indirizzo di tre ufficiali napoletani suoi conoscenti (Balzani, Bosco e Sanzio) nonché 
l'assicurazione che eventuali lettere a loro dirette «saranno consegnate nelle loro proprie mani». Il 
Ministro  degli  Esteri  napoletano (che  stipendiava  un nugolo  di  spie  in  Piemonte  e  in  Genova 
particolarmente) sapeva benissimo che il piano di insurrezione nelle Due Sicilie era stato tracciato 
da «due ufficiali napoletani disertori: Luigi Mezzacapo e C. P.» (GAVOTTI, 56). Altre notizie sullo  
spionaggio napoletano fra gli emigrati a Genova nel cit. art. di POGGI. 

(136) Di  netta  condanna  fu  il  giudizio  di  P.  sugli  avvenimenti  del  6  febbraio:  «Tristi  
avvenimenti» egli li definiva nei  Saggi, I, 102. I rapporti con Mazzini peggiorarono decisamente 
dopo di allora, mentre pochi giorni innanzi (il 25 gennaio) Mazzini invitava ancora il suo Cironi,  
che si trovava a Genova, a valersi del «consiglio d'un militare di fiducia, che può essere P.» per le 
istruzioni  insurrezionistiche  da  spedirsi  in  Toscana.  Nel  '54,  invece,  Mazzini  non  fece  che 
lamentare  l'atteggiamento  dei  militari  di  Genova,  nei  quali,  scrivendo  al  Sirtori  (6  aprile),  
riconosceva «dopo noi, l'unica potenza». 

(137) La lettera di P. sulla «fazione» mazziniana in PESCI, 46 (era diretta a C. Mezzacapo). 
Esagerato senso d'indipendenza di P. o intransigenza effettiva di Mazzini? P., ancora nel '52, 

accennando al «Maestro», aveva scritto: ...  «noi (italiani) siamo sempre cattolici e papisti,  anzi  
gesuiti; la discussione, la critica sono per gli italiani bestemmia, i nostri apostoli gridano: silenzio 
ed obbedienza, come i capi d'una compagnia religiosa».

(138) Anche P. era infastidito della predicazione religiosa di Mazzini. «Perché parlarne? perché 
sempre cadere nel mistico?», domandava a Dall'Ongaro. Nel III dei Saggi dedicò un ampio esame 
critico alle idee religiose di Mazzini. P., si sa, era un ateo perfetto. 

(139) Altrove Mazzini fu più esplicito (La situazione, 1857, in  Scritti, ed. Daelli, vol. IX, 290-
291):  «Voi  sapete  che  su  questioni  sociali,  ed  altre,  correva  dissenso  tra  P.  e  me;  ma quando 
pensavamo  d'Italia,...  l'anime  nostre  s'immedesimavano  in  un  solo  palpito  d'opere  concordi  e 
d'azione». 

(140) Le idee sociali di Mazzini eran già perfettamente e definitivamente chiarite nel 1840. Fino 
da  allora  egli  propugnava  per  l'Italia  una  rivoluzione  che  fosse  insieme  politica  e  sociale, 
affermando che dai moti puramente politici il popolo faceva bene a tenersi lontano, perché non ne 
ricavava se non delusioni. – Già il 21 novembre 1855, scrivendo a Remorino dell'Italia e Popolo, 
Mazzini gli raccomandava di non accomunar mai, negli elogi, repubblicani e socialisti sistematici; e 
precisava:  «noi...  apparteniamo  al  socialismo  tendenza,...  mentr'essi  vogliono  impiantare  e 
organizzare l'associazione per decreto, noi la vogliamo aiutar volontaria». 

(141) Tra gli scritti antisocialisti di Mazzini di questo periodo si veda anche il  Discorso agli  
amici d'Italia, febbraio '52. 

(142) Scriveva Macchi  a  Cattaneo,  13 maggio '52:  «Anche ai  più fervidi  apostoli  di  Mazzini 
spiacquero  oltremodo  le  superbe  accuse  da  lui  mosse  ultimamente  ai  socialisti  francesi».  — 
Mordini scriveva da Nizza, nell'aprile, che da quegli attacchi si sentivan colpiti anche i democratici 
italiani per la maggioranza dei quali «rivoluzione e socialismo erano diventati una sola identica 
cosa» (ROSI). 

La prima risposta pubblica a Mazzini fu quella del Consiglio democratico francese-spagnuolo-
italiano, rivendicante la nobiltà del socialismo federalista. Tra i redattori della risposta figura il  
Montanelli;  notevole  che  essa  venisse  elogiata  dal  giornale  Il  Progresso,  di  Torino  (S.E.I.  di 



MAZZINI, XLVI, p. XCVII sg.). La risposta di Blanc, Cabet ecc. ai  Doveri della democrazia può 
leggersi in (S.E.I., XLVI, p. XLVIII sg.).

HERZEN, nelle sue Memorie (III, 112) scrive che Mazzini il quale «era stato socialista nei giorni 
precedenti al socialismo, divenne il suo nemico non appena questo da generica tendenza si tramutò 
in una nuova forza rivoluzionaria», perché non gli sapeva perdonare di essere stato formulato fuori 
del suo Circolo e della sua influenza!

Bertani,  nel  '53,  pensava  di  costituire  un  nuovo  partito  repubblicano  assolutamente 
indispensabile da Mazzini! (S.E.I., XLIX, 259).

(143) Il passo di Mazzini su P. in lettera a Fabrizi, 4 ottobre 1854. 
(144) Sull'attività antimazziniana di Ferrari,  v.  MONTI,  Un dramma,  102, 121. — Contro gli 

eccessi antimazziniani di Ferrari nobilmente protestava il Macchi (a Cattaneo, 27 maggio 1852). 
(145) Le osservazioni di P. sul libro di Ferrari in un'appendice della  Guerra comb. Su questo 

punto P. non faceva del resto che ricalcare le orme di Mazzini, che al Ferrari aveva eloquentemente  
rimproverato più volte tal concezione. 

(146) Il  24  gennaio  '51  —  sull'album  di  Pateras,  cit.  —  P.  scriveva:  «La  nostra  cara  patria 
spezzerà le sue catene quando al culto dell'individuo succederà il culto delle idee. Quando ogni 
Cesare troverà il suo Bruto». 

(147) Sull'Accademia di filosofia cfr. COLLETTI, 173; MAZZIOTTI, 318. 
Gran camminatore, P. amava anche le passeggiate in aperta campagna. A Dall'Ongaro, 30 ott. 

'51,  scriveva  ad  es.  di  essersi  «esercitato  a  girare  tutte  le  posizioni  ove  Massena  diede  tanti 
combattimenti».

(148) Sul Franchi e la sua Filosofia, COLLETTI, 104. 
(149) Sulle associazioni fra emigrati  politici  in Piemonte in questo periodo cfr.  l'articolo del  

POGGI, l'op. cit. di LOERO, e inoltre MAZZINI, S.E.I., XLII, 210, 237. — È LOERO, 35, che afferma 
non aver potuto P.  appartenere alla Solidarietà per ragioni economiche.  — Sulla  Solidarietà v. 
ROMANO-CATANIA, 99; MAZZIOTTI, 321. 

(150) Herzen venne espulso da Nizza nel giugno del '51. 
(151) La precisa data di nascita di Silvia è incerta, per quanto generalmente attribuita ai primi 

del '53. La MARIO (Bertani, I, 245), parla invece del 9 novembre 1852. 
(152) Sulla cattedra di Lugano v. Cattaneo a P., 4 agosto '52 (NERI, Una lettera di C. a P., in Il  

Ris. ital., 1909, 306-307). Si trattava della cattedra di matematica e meccanica; ma i concorrenti  
eran numerosissimi. 

(153) Il carteggio fra P. e Bertani relativo alla malattia di Silvia in MARIO, Bertani, I, 200. 
(154) Fu probabilmente  in  questo  periodo che P.  ebbe a  raccomandarsi  a  Carlo  Mezzacapo 

perché procurasse la liberazione dell'amico Vincenzo Carbonelli, arrestato quale sospetto agente 
mazziniano. (PESCI, 50). — L'America e del sud e del nord s'aveva un po' in conto di penitenziario  
dalle  potenze  europee  in  quel  tempo!  L'Austria,  il  Borbone  e  il  Papa,  per  non  dir  d'altri,  vi 
spedivano, o promettevano di  farlo,  i  loro troppo numerosi  ergastolani politici;  il  Piemonte gli 
emigrati più incomodi! 

(155) Scriveva il ROSELLI, 133: «l'accusa poi datami a torto, di falli seguiti per la mia debolezza, 
poteva forse giovare ad ogni altro, ma giammai al mio capo di Stato maggiore; perché accusando 
me di debolezza, veniva insieme ad accusar se stesso di errore; onde per trarre qualche opinione 
più  favorevole  a  sé  dal  pubblico,  miglior  consiglio  sarebbe  stato  piuttosto  dirmi  invece  uomo 
ostinato e caparbio, e che non aderii ai suoi salutari avvisi...» Con particolare cura ribatteva poi il 
R. l'accusa pisacaniana d'aver egli inopportunamente affidato il comando della sortita del 10 di 
giugno 1849 a Garibaldi e d'aver rifiutato la proposta (fatta da P. il 3 di luglio) di chiudersi con le  
truppe nella città Leonina per sostenere un secondo assedio. 

(156) Nella sua risposta al Roselli, cit., P. affermava che la Guerra comb., in complesso, aveva 
giovato anziché nuocere al  generale.  «Stimando il  generale,  credendolo amantissimo di  libertà, 
tollerante perciò dell'altrui opinione, amante di critica, era sicuro che avesse con piacere visto il  
mio lavoro; e tant'era profonda la mia convinzione a questo proposito che m'affrettai ad inviargli 
un esemplare della mia opera. Ma... il generale è offeso ch'io l'abbia detto debole, e la sua debolezza  
causa d'errori.  Sperava egli  forse da me la sua apologia?» E concludeva: «Lasciamo agli  animi  
servili  lo  stizzirsi,  come donnicciuole,  ad una semplice  osservazione,  ed accettiamo con animo 
pacato  la  discussione.  Grandeggiano,  è  vero,  nei  brevi  rivolgimenti,  uomini  non  degni,  altri  
onestissimi vengono calunniati; ma il tempo fa giustizia di tutti... Consoliamoci ad ogni critico che 
sorge; le pleiadi di questi scrittori precedono sempre il risorgimento delle nazioni. Né potrà mai un 



popolo conquistare la libertà, se prima non conosca gli errori che lo condussero alla disfatta».
(157) Dell'articolo cit. del TRUSIANI non merita conto dire gran che: era una smaccata apologia 

di Roselli e un'acidissima stroncatura di P., ricolma di insinuazioni e mezze calunnie, espresse, per  
prudenza, in forma dubitativa. A proposito degli avvenimenti romani della notte fra il 2 e il 3 di  
luglio,  ad  es.,  scriveva  il  T.:  «Sarebbe  lecito  credere  quello  che  asserivano  alcuni,  cioè  che  il  
colonnello in quella notte se ne fosse ito a dormire a casa? Noi, rispettando il patriottismo di lui,  
nol crediamo; tuttavia potrebbe egli querelarsi di noi se lo credessimo?» Altrove il T. affermava che 
era stato destino del Roselli di venir sempre calunniato da parte di «uffizialetti imbecilli e soldati  
codardi». Pisacane, nella polemica, si dimostrò invece invariabilmente misurato e corretto. 

(158) Sulla  polemica  Roselli-Garibaldi  si  conservano  numerosi  documenti  nell'Archivio 
garibaldino del Museo del Risorgimento in Milano, cart. 814; tra gli altri una lettera di Roselli al 
Vecchi, 23 settembre 1854, e una Narrazione intorno ad un invito di sfida ecc. di mano dello stesso 
Roselli. 

(159) Sul  colèra  del  '54  cfr.  CADOLINI,  Memorie,  210.  A  Genova,  su  5.000  casi  circa,  si 
verificarono 2.600 decessi!  In quell'anno appunto,  infuriando il  colèra,  accadde che a Genova,  
nell'albergo della Vittoria,  il  Vecchi e sua moglie invitassero a cena una sera Pisacane e la sua 
compagna  con  alcuni  altri  amici  fra  i  quali  il  gen.  Masi  e  il  magg.  Fontana.  Una  subitanea 
indisposizione della Signora Vecchi obbligò per altro i convitati ad andarsene; la povera Signora 
morí poche ore più tardi, vittima di un fulmineo attacco di colèra. Il figlio del Vecchi, l'illustre  
scrittore JACK LA BOLINA, decano dei letterati italiani — allora un fanciullo — ricorda benissimo 
la  triste  scena,  che ha narrato  in  Al  servizio  del  mare italiano,  41.  La  figura  di  P.  — biondo, 
stempiato, occhi celesti, tipo tutt'altro che napoletano — gli è rimasta tenacemente impressa nella 
memoria. 

(160) L'incitamento di Cattaneo a P. perché partecipasse alla guerra venne rievocato da Cattaneo 
stesso in una lettera a Bertani, 24 febbraio 1859, nella quale concludeva che «forse in suo cuore (P.) 
avrà sprezzato il mio consiglio, perché troppo fuori della linea retta...» 

(161) Esempio  tipico  della  incomprensione  dei  democratici  per  le  conseguenze  dirette  e 
indirette  dell'intervento  sardo  in  Crimea  le  sdegnose  parole  del  Macchi  nel  suo  vol.  La  Pace 
(Genova, 1856, 42): «E per sí poca cosa (qualche memoria presentata ai ministri alleati e qualche  
lor buona parola al Piemonte) la stampa d'Europa si commosse in modo, che molti furono indotti a 
credere il Piemonte disposto a rompere quando che sia le ostilità contro l'Austria con una terza 
ripresa...  I  nostri  figli  avranno a durare non lieve fatica per convincersi  che ai  nostri  giorni  si  
trovava ancora tale e  tanta dabbenaggine nei  politicanti  di  questo vecchio continente».  Medici  
scriveva a Fabrizi, 18 dic. 1855 che «Quanto alla guerra d'Oriente il meglio per noi è che vincano 
oggi i russi, domani gli alleati, e così via finché non ne rimanga uno...»

(162) Il  15 nov.  '54,  Mazzini  esultante informava Fabrizi  di  aver ricevuto «un bigliettino da 
Cosenz, che dichiara l'opportunità per fare venuta, e dice essersi scritto in questo senso dai suoi 
amici». 

Sulla  fine  del  '54  la  febbre  di  agire  per  via  insurrezionale  s'impadronisce  di  tutti  i  patrioti, 
epidemicamente. Garibaldi scriveva al Vecchi, il 6 dicembre (lettera in mio possesso): «Andiamo! 
Mettete  d'accordo,  tutta  sta  Italiana famiglia  — a qualunque costo — e veder se  facciamo una 
menata di mani, anche noi, passato il Verno; oggi o domani non serviremo più che a magramente 
ingrassarla questa terra». E Sirtori a Mazzini: «... Siamo d'accordo che è urgente di preparare le 
armi ecc. — Siamo d'accordo che s'ha da prevenire la guerra regia e imperiale coll'insurrezione 
nazionale...  Riservando la mia azione politica, obbligo la mia azione militare a chiunque faccia,  
purché non sia una follia». (SAFFI,  Cenni  ecc. a proemio del vol. IX degli  Scritti di Mazzini ed. 
Daelli, 120-121). Anche il colonnello Pasi si riavvicinò in questo periodo a Mazzini.

(163) È  una  lettera  di  N.  Ferrari  a  Cironi  che  attesta  esser  di  P.  l'articolo  Viva  il  trattato 
(MAZZINI,  S.E.I., LIV, 52). — Mazzini alla Hawkes, 28 febbraio '55: «Sono lieto che P. e Cosenz 
scrivano...»

(164) Secondo D'AYALA, VENOSTA e gli anonimi autori dei Cenni premessi ai Saggi si trattava 
della ferrovia da Mondoví a Ceva («Ed ancora i Monregalesi conservano di lui dolce memoria» — 
Cenni).  Secondo Macchi,  del  tronco da Bra a Mondoví.  Falco ha fatto in proposito infruttuose 
indagini. 

(165) Dal Disegno dell'opera: «Questi miei studi, che per quasi cinque anni mi hanno rimosso 
dall'ozio». Nel Testamento politico, invece, P. afferma che i  Saggi son «frutto di circa sei anni di 
studio». 



(166) P. si adoperò in ogni modo per trovare un editore ai  Saggi, ma invano: evidentemente 
l'esperienza della  Guerra combattuta non era fatta per incoraggiare... PESCI, 50, menziona sue 
lettere a  Mezzacapo per sollecitarne la  pubblicazione nelle  appendici  del  giornale  Il  Diritto.  Si 
vedrà in appresso come l'Italia e Popolo ne pubblicasse alcuni estratti, di argomento militare. 

(167) Gli  amici  che  si  occuparono  della  pubblicazione  dei  Saggi furon  Cosenz,  Carrano,  e 
Mezzacapo. I due primi voll. vennero stampati a Genova; indi la pubblicazione venne interrotta per 
venir ripresa solo nel 1860, a Milano, a cura dell'avv. Enrico Rosmini «amicissimo del martire e  
della famiglia», secondo c'informa il VENOSTA, C. P. e G. Nicotera. (cfr. anche MAZZINI, S.E.I., 
LX, 137, n.). 

Alberto Tucci — uno dei primi seguaci napoletani di Bakunin — narrò al Nettlau che Nicotera 
avrebbe «soppresso certi manoscritti socialisti di P.» (NETTLAU,  Bakunin e l'Internazionale in  
Italia. Ginevra, 1928, 56-57). La cosa non sembra molto probabile: ché Nicotera non uscí di galera 
se non nel 1860, quando già il socialismo di P. era stato consacrato dalla pubblicazione integrale  
dei  Saggi.  più  probabile  invece  che eventuali  mss.  inediti  di  P.,  posseduti  da  Silvia,  venissero 
distrutti dalla sorella di Nicotera, dopo la morte del fratello e di Silvia; s'è già detto infatti come  
costei, mossa da scrupoli religiosi, desse alle fiamme l'epistolario d'amore Carlo-Enrichetta. Alla 
pretesa distruzione di opere di P. accenna anche G. PISELLI ne  La Rivendicazione, di Forlí, 12 
luglio 1890, prendendone lo spunto per un parallelo abbastanza ardito fra P. e Dante! Quel che par 
certo si è che dei 4 voll. dei Saggi non circolarono che ben poche copie; le altre, si dice, finirono al 
macero in obbedienza agli scrupoli di timide coscienze antisocialiste (La Rivendicazione, 27 agosto 
1887). Corse anche, avvalorata da Mazzini, la voce che gli editori dei Saggi si fossero permessi di 
sopprimere,  nel  ms.,  notevoli  passaggi  giudicati  troppo audaci.  Ma Mario Menghini,  che ha in 
mano il ms. originale con tutte le correzioni e le soppressioni introdotte dagli editori, mi assicura 
che queste non riguardano che mende stilistiche o ripetizioni di nessun conto.

Il II Saggio, che è tutto di storia militare, si apre con una pungente stroncatura del pacifismo. 
Non che P. rifiuti di credere a un avvenire in cui la guerra verrà considerata un'assurda pazzia, ma a 
lui par certo che la conquista della pace definitiva non potrà esser portata che da una gran guerra,  
lunga e terribile. D'altronde, egli osserva, la guerra è forse ancora necessaria per rendere il mondo 
più giusto.  «Finché in Europa la  decima parte degli  abitanti  vive...  nell'opulenza,  mentre nove 
decimi vivono producendo nella miseria, parlare di pace perpetua... è inutile ipocrisia».

CROCE, nella sua fondamentale Storia della Storiografia, II, ii, non riserva ai  Saggi di P. che 
una semplice menzione. Io non son portato davvero a esagerare i meriti di P. storiografo, ma non 
posso non augurarmi che il C., successivamente, voglia dedicare al P. un esame più approfondito.

(168) L'idea della nazione armata trovò allora, oltre P., parecchi calorosi sostenitori. Tra gli altri 
il  gen.  ALLEMANDI (Il  soldato cittadino,  1850; e  Del sistema militare svizzero applicabile al  
popolo italiano,  1850) e  il  D'AYALA (Degli  eserciti  nazionali,  1850).  — Sul  valore di  P.  quale 
storico e teorico militare si veda quel che dice un competente, il VAIRO, art. cit. Secondo il quale P.  
fu «un avvenirista ardito e dotto, e tale da porlo all'avanguardia di tutti i moderni sostenitori delle 
milizie cittadine». Il  Saggio IV «come concezione, indirizzo e metodo, appare assai più fresco di 
tanti  scritti  dovuti  ad autori  a  noi  contemporanei».  «Il  giorno in cui  vorremo dare alle  nostre 
istituzioni militari forma e sapore nazionale, forse potremo trarre qualche cosa di assai utile da 
questo libro». 

(169) Da buon socialista, P. non ha che parole di sdegno e di irrisione per il liberismo dottrina 
economica, e il liberalismo dottrina politica. 

La libertà fu comunque la vera e unica religione di P.; intorno ad essa, il suo concetto, i suoi 
limiti, la sua conquista ecc. egli scrisse pagine davvero non periture: quelle pagine appunto che 
conferiscono ancora oggi alla sua opera tanta freschezza e tanta attualità. «Rinunziare alla propria 
libertà  per  accrescere  quella  della  patria,  è  lo  stesso  che  mutilarla,  per  renderla  intera;  è  un 
assurdo», scrive nel III Saggio, 155. E altrove (I, 35): «Non è già nel modo di concedere il suffragio 
e  nella  universalità  di  esso  che  consiste  la  libertà;  ma  bensí  nelle  istituzioni  volte  a  limitare 
l'autorità».  E  ancora:  «Agli  Italiani  è  mestieri  di  educarsi  a  libertà...  la  libertà  non  può 
apprendersi... Per educarsi a libertà bisogna vivere, per quanto possiamo, liberamente; in tal guisa 
ognuno, educando se medesimo, educa tutti, e tutti compiono l'educazione di ognuno» (III, 155). E 
finalmente (III, 140): «Non parliamo di coloro che sotto il despotismo pretendono che il popolo si  
educhi a libertà per poi esserne degno; tanto vale dire ad un uomo legato: prima di scioglierti è  
d'uopo che impari a correre».



«Il secolo XIX — scrive P. (III, 101) — sarà famoso nei fasti dell'umanità... perché in tal epoca il 
socialismo, d'aspirazione fattosi sentimento, ebbe partito, ed avrà attuazione».

(170) Pur negando la necessità teorica e pratica di un governo centrale, P. ammetteva che nella 
società riformata socialisticamente si sarebbe dovuto organizzare una specie di consiglio nazionale,  
revocabile e sindacabile, cui devolvere la trattazione degli affari comuni. 

Il socialismo autoritario di P., si è detto, è in piena contraddizione col di lui innato, prepotente 
individualismo libertario.  Si  veda ad es.  con quanta  foga P.  si  scagli  contro l'opinione volgare  
secondo cui sarebbe da ritenersi disgrazia che «l'energia arricchisca l'Italia di tanti diversi concetti 
per quanti uomini pensanti essa conta» (III, 116).

(171) «Sono umanitario — scrive P. (III, 186) —; ma innanzi tutto italiano, e come in una nazione 
non può costituirsi il nuovo patto fra i cittadini, se ognuno di essi non acquisti piena ed intera la  
sua individualità, così non vi sarà fratellanza, o meglio associazione di popoli, se prima ogni popolo 
non ottenga la sua completa autonomia; e come è impossibile sorgere a libertà prima che ognuno  
senta ed operi liberamente, del pari il primo passo che dobbiamo fare noi Italiani... è quello di 
sentirci e di costituirci esclusivamente Italiani». 

Scriveva molti anni or sono PAOLO ORANO (I patriarchi, cit., 136): «Importa poco a noi... che 
le sgrammaticature socialiste di P. non abbiano trovato il loro posto... nei manuali ufficiali del bel 
regno. Dinanzi al socialismo contemporaneo, dinanzi a noi, per quelle sgrammaticature — e non 
per il tragico gesto di Sapri — il buon senso italiano è salvo e P. non muore».

(172) Il mio esame dei Saggi essendo forzatamente sommario, non tutto quel che converrebbe 
in essi sottolineare ho potuto mettere nel debito rilievo. Assai importanti sono, per citare un es.,  
certi passi nei quali P. si dichiara in favore del federalismo più avanzato (I, 101). 

P. socialista ebbe ben poca influenza sul successivo sviluppo del movimento in Italia, se non 
altro perché i suoi scritti restaron sconosciuti, o quasi, per più e più anni dopo la sua morte. Ma si  
deve ciò non per tanto rilevare che Fanelli, suo principale collaboratore nella impresa di Sapri, si 
dimostrò poi socialista convinto e attivissimo, ed è lecito supporre che fosse il P. o a convertirlo o a  
radicarlo in quella sua fede. Bakunin, giunto in Italia nel 1864 con le idee non ancora ben ferme in 
merito alla questione sociale, attinse, pare, assai largamente dalle opere di P. segnalategli appunto 
dal  Fanelli  (DOMANICO, op.  cit.,  XXIV).  Le analogie fra il  pensiero del  rivoluzionario russo e 
quello del suo predecessore napoletano son certo assai cospicue.

Anche Carlo Cafiero, il notissimo agitatore pugliese, studiò profondamente i  Saggi pisacaniani 
«Eureka!  ho  trovato  gli  scritti  di  Pisacane»,  avrebbe  egli  esclamato  quando,  ultimato  il  suo 
compendio  del  Capitale di  MARX,  poté  constatare  che  alcune  delle  idee  di  Marx  eran  state 
anticipate  dal  dimenticato  martire  di  Sapri  (FABBRI,  op.  cit.,  14);  tanto  che  se  la  pazzia  non 
l'avesse  colto,  ci  viene  assicurato  che  C.  avrebbe  dedicato  uno  studio  completo  alle  «idee 
rivoluzionarie, razionaliste, socialiste e libertarie di C. P.».

(173) Critico  severo  del  révirement pisacaniano,  seppur  sempre  amico  devoto,  si  mostrò  il 
Macchi,  ad  es.  (op.  cit.,  34-39).  Quanto  ai  moventi  della  determinazione  di  P.  di  capitanare  
l'audacissima  impresa,  il  M.  misteriosamente  insinuava:  «Tempo  non  è  ancora  di  rimuovere 
dinanzi al Pubblico il velo dell'infausto mistero». 

(174) Assai pessimista sulle conseguenze sociali e politiche della propaganda cattolica, P. — è 
chiaro — rimprovera nei suoi Saggi agli italiani d'essersene lasciati «rammollire» e fiaccare, troppo 
proni a codesto ideale di rinunzia e di rassegnazione. Tanto che in un passo quasi nascosto del IV 
Saggio egli si lascia sfuggire la disperata definizione degli italiani: «un popolo avvezzo a servitú, 
che tende sempre a crearsi nuovi padroni» (153).

(175) Scriveva l'Ambasciatore napoletano a  Londra al  suo Ministro degli  Esteri,  10 febbraio 
1852: «Mazzini nel chiarirsi ostile a tali progetti (quelli murattiani), li fomenta sotto mano... Quello  
ch'egli se ne ripromette è aprir la via a disordini, a convulsioni nel nostro Reame, qualunque si 
fossero, per trarne profitto ai suoi chimerici sogni»... (GAVOTTI, 48). 

Da molti rivoluzionari si rimproverava a Mazzini il  disinteresse per la questione napoletana.  
Mazzini protestava contro l'ingiusta accusa, pur ammettendo che, dal '49 in poi, «Napoli — e fu 
grave danno — si raggruppò in sé, si riconcentrò, temo, soverchiamente nei suoi dolori, e fu troppo  
poca la comunione che tenne con noi tutti quanti siamo figli delle altre province» (a Fabrizi, 15  
agosto 1854).

(176) Sugli appoggi ottenuti da L. Murat dalla Massoneria, cfr. LUZIO, La Massoneria nel Ris.  
Ital., Bologna, 1925, I, 253, 255. 



Già nel gennaio '50 Mazzini dava la sveglia contro il pericolo murattista (a Fabrizi). — Il 12  
febbraio dello stesso anno Il Risorgimento pubblicava una protesta di emigrati napoletani stabiliti 
in Piemonte contro una insinuazione, stampata dal  National,  su pretese loro pratiche in pro di 
Murat.

(177) Sulle gite di Pepe a Genova, cfr. GAVOTTI, 66; CHIALA,  Lettere di Cavour, II, 480. — 
Quanto a Cosenz, egli era così contrario a Murat che — scriveva il Console napoletano in Genova al 
Ministro degli Esteri in Napoli — tanto lui che il Musto avean dichiarato che «in caso d'invasione 
del  regno  da  parte  della  Francia...  avrebbero  rimesso  sul  loro  petto  il  giglio  dei  Borboni  e  si  
sarebbero battuti contro i Francesi». GAVOTTI, 61. 

(178) Nel  settembre  '55  usciva  a  Parigi  La  question  italienne,  Murat  et  les  Bourbons,  di 
SALICETI;  l'emigrato  napoletano  F.  TRINCHERA  stampava  a  Torino  nello  stesso  anno  La 
quistione napoletana. Ferdinando Borbone e Luciano Murat  (entrambi murattisti). Rispondeva 
DE SANCTIS  nel  Diritto,  n.  237,  e  l'anno  di  poi  LA FARINA,  con  Murat  e  l'unione  italiana. 
Replicavano i murattisti con L'unità italiana e L. Murat re di Napoli (Torino, 1856). 

Sul Times scriveva Murat il 24 settembre 1855: «Dichiari il Piemonte di inalberare la bandiera 
della indipendenza e libertà d'Italia ed io mi obbligo non solo a non preparare ostacoli, ma anche a  
dargli tutto il mio aiuto»...

Vennero tentati, dai murattisti, perfino gli ergastolani politici di S. Stefano, di Montesarchio ecc.  
Ma  le  risposte  che  n'ebbero  dovettero  far  arrossire  gl'incauti  proponenti  almeno  quanto 
c'inorgogliscono, oggi. Ed eran risposte che volevan dire: alla libertà per mano vostra preferiamo 
ancora la galera! (MAZZIOTTI, 350; SETTEMBRINI, Epistolario; PANIZZI, Lettere).

Del MONTANELLI si veda Il partito nazionale italiano, Torino, 1856. — Anche SIRTORI (La 
questione  napoletana.  Metodo  di  soluzione),  con  l'isolare  il  problema  napoletano  da  quello 
generale italiano, spianava in pratica il terreno a Murat.

Cavour, è un fatto, dava a credere di non veder quelle trame troppo di mal occhio. Il 10 aprile 
1856,  infatti,  nell'informare  Rattazzi  di  un  colloquio  che  avrebbe  prossimamente  avuto  con 
Clarendon, Ministro degli Esteri inglese, gli diceva testualmente: «Credo potergli parlare di gettare 
in aria il Bomba. Che direbbe di mandare a Napoli il Principe di Carignano? O se a Napoli volessero 
Murat di mandarlo a Palermo?» Il 16 settembre '55 La Farina assicurava il Torrearsa, e il 31 ottobre  
il Ricciardi, che si era alla vigilia di una restaurazione murattista. «Ritenete queste mie parole non 
come notizie di giornali e come supposizioni, ma come un fatto positivo, stava quasi per dire un 
fatto compiuto». (La Farina, si sa, aveva le sue entrate in Piazza Castello). Pallavicino, a séguito di  
colloqui avuti coi ministri sardi, confermava (7 agosto '56): «Il governo piemontese non favorisce 
i... murattisti, ma non li avversa». Gli è che Cavour non si credeva né in diritto, né in grado di 
opporsi a una rivoluzione napoletana in favore di Murat. La sua politica fu quella di non avversare  
le ambizioni francesi, ma piuttosto di suscitare contro di esse le gelosie inglesi. A Corti, Incaricato a 
Londra,  5  settembre  '56:  informi  Clarendon  che  il  partito  murattista  guadagna  giornalmente 
terreno e «qu'il agit désormais à découvert, ce qui ferait supposer un appui formel de la part de la 
France.  En présence  de  tels  faits,  nous  nous  trouvons  placés  dans  une  situation  extrémement 
pénible. Il est évident que nous ne pouvons nous disposer à combattre Murat... surtout si nous 
ignorons l'opinion... du cabinet Britannique sur cette question». Allo stesso, 17 settembre: «vous 
aurez  soin...  de  vous  montrer  très  préoccupé  des  efforts  de  ce  parti.  Vous  tâcherez  de...  faire  
comprendre que l'inertie de l'Angleterre fait sa force; et que son succès est à peu près certain si le  
cabinet britannique, après avoir ténu un langage hautain et provocateur envers Bomba, s'absténait 
d'exercer une pression efficace à son égard» (CHIALA, II, 390, 395). Cavour batteva, così facendo, 
la via giusta. Anche Ruggero Settimo, per minare la propaganda murattista, scriveva a Palmerston 
(AVARNA, Ruggero Settimo, Bari, 1928, 225).

(179) Il  giorno  appresso  altri  dieci  emigrati  aggiungevano  le  loro  firme  alla  protesta 
antimurattista (tra gli altri, cospicui, i nomi di De Sanctis, Nicotera, La Cecilia, Plutino). 

(180) Le  finalità  del  Centro  politico obbedivano  a  quell'imperativo  d'azione  che  allora  era 
universalmente sentito. Anche Silvio Spaventa, tutt'altro che un esaltato, scriveva allora: «il punto 
che più importa è di operare» (CROCE, 217). E, non molti mesi dopo, il Guerrazzi, pur nemico  
acerrimo dei mazziniani «La Italia ha bisogno di ferocissimi che sappiano morire ed uccidere; se 
questi non sorgono..., allora bisogna che aspetti salute da una invasione di barbari che le rinnovino 
il sangue» (Lettere, Livorno, 1880, II, 321; 6 giugno '57). 

(181) È Musolino stesso, che in una lettera a Ricciardi, 11 luglio '57, parla della sua gita a Londra. 
(182) L'asserzione di La Farina in lettera a Settimo, 13 maggio '56 (AVARNA, 220). 



(183) Sul  Centro  politico cfr.  Pallavicino  a  Manin,  26  giugno  '56  (MAINERI,  Manin  e 
Pallavicino. Milano, 1877). 

(184) «So che si vorrebbe fare insorgere Napoli senza la parola d'ordine: Vitt. Eman. re d'Italia 
— scriveva ancora Pallavicino a Manin, il 17 giugno '56 —; queste pratiche sono evidentemente un 
maneggio mazziniano; ho quindi ricusato di prendervi parte». 

(185) Altri membri del Comitato di Napoli (Capitale e provincie); V. Padula, i fratelli Magnone, 
G. Matina, G. B. Matera, i fratelli Albini, F. e G. Salomone, G. Lazzaro, P. Lacava, S. Verratti, G.  
Libertini, L. Fittipaldi ecc. (BILOTTI, 66).

(186) Mignogna si  era  rifugiato  a  Genova;  quivi  raddoppiando,  naturalmente,  di  attività.  Si 
dimostrò collaboratore prezioso di P. nella preparazione dell'impresa di Sapri. 

(187) Dopo aver combattuto in Lombardia nel '48, Fanelli si era unito alla compagnia Medici  
con la quale aveva raggiunto, l'anno di poi, Roma. Quivi combatté al Vascello e venne promosso 
ufficiale. Caduta la repubblica, emigrò dapprima in Corsica, indi a Malta; e finalmente fece ritorno 
a Napoli. Su di lui v. anche PUPINO-CARBONELLI, 126. 

(188) Sulla progettata spedizione per liberare gli ergastolani cfr. CAPASSO, I tentativi per far  
evadere L. Settembrini dall'ergastolo di S. Stefano,  in  Il Risorgimento italiano,  1908, 22-65; e 
MARIO,  Birth,  255-56.  —  Settembrini  si  trovava  a  S.  Stefano  dal  1850;  così  l'Agresti.  Silvio 
Spaventa, invece, dal 1852.

(189) Il progetto Panizzi non divenne realizzabile che nel '55, in seguito a fortunati spostamenti 
di cella dei detenuti politici (cfr. anche CROCE, Dal 48 al 61, Bari, Laterza, 1911, 200 sg.). 

Il 14 giugno 1855 Pilo informava Fabrizi aver Pisacane aderito con entusiasmo all'«affare che 
Garibaldi dovrebbe capitanare» (v. anche MARIO, Bertani, I, 222).

(190) La polizia borbonica si era avveduta per tempo di questa attività extra diplomatica del 
ministro Temple;  anzi  re  Ferdinando in persona aveva ordinato si  «mettessero guardie  presso 
l'abitazione del T. per notare quei che con la legazione inglese avessero rapporti» (NISCO, 336). 
Per altre fonti ci sono note le simpatie del T. per la causa liberale e i suoi generosi contatti con le  
famiglie dei condannati politici.  Quanto al suo tollerare che la corrispondenza settaria da e per 
Napoli godesse della franchigia e della immunità diplomatica, ogni dubbio si elimina esaminando i  
documenti delle indagini ordinate al proposito dal Clarendon, nel '57 (Record Office, Londra, F. O., 
70 | 288, 290; e C. O., 158 | 184-186). Il Console inglese a Napoli, Barbar, a Clarendon, 25 ott. 1857 
(dispaccio in cifra): «Il sig. Fagan — ex attaché alla legazione inglese di Napoli — asserisce... che sir  
W. Temple permise a varie famiglie di Napoli di mandar lettere ai loro congiunti rifugiati a Malta, e  
di  riceverne,  attraverso  la  missione  inglese».  Lo  stesso  a  sir  Hammond,  10  ott.  1857:  il  
commissionario della legazione ammette che da circa sei anni sir Tempie riceveva al suo nome 
corrispondenza da e per Genova e Malta,  da e per quel tale Dragone ex membro del Comitato 
segreto di Napoli! Morto il Temple, e poi interrottesi le relazioni diplomatiche fra le due Sicilie e  
l'Inghilterra,  s'incaricò  di  trasmettere  la  corrispondenza settaria  il  consolato  inglese  di  Napoli.  
Scriveva infatti il Governatore di Malta al Ministro delle Colonie, 26 giugno 1858 (confidenziale):  
Son venuto a sapere che «for some time» il  segretario capo del governatorato ha accettato dai 
rifugiati  politici  napoletani  le  loro  lettere,  le  quali,  suggellate  come  corrispondenza  ufficiale  e 
chiuse nel «Government bag» venivan trasmesse al consolato a Napoli. Ho ordinato la cessazione 
immediata di tale pratica. — Il Ministro delle Colonie ritenne suo obbligo in tale emergenza di  
chieder spiegazioni all'ex segretario del  Governatorato maltese;  questi  si  giustificava (in data 4 
luglio 1858) ammettendo che il privilegio della corrispondenza in tal modo sottratta alla censura 
napoletana  era  stato  concesso  soltanto  a  tre  o  quattro  persone  ben  note  da  molti  anni  al  
Governatorato; e s'intende che le lettere loro eran «di natura strettamente privata». Al Ministro  
non  restò  che  esprimere  la  speranza  «che  questa  pratica  si  smettesse  in  avvenire»,  essendo 
inammissibile  «che il  governo inglese si  facesse lo agente di  una corrispondenza clandestina a 
danno di Stati amici» (6 luglio 1858).

(191) Che la prima idea della spedizione fosse partita da Napoli attestano innumerevoli fonti e  
conferma Mazzini (La situazione, nel vol. IX dei suoi Scritti, ed. Daelli, 292) «a rimprovero di chi 
doveva far altro, e non fece». 

Evidentemente da Napoli si era informato Mazzini (il quale trasmetteva la notizia al Mordini, 17 
agosto 1856) che in quella capitale «con centomila franchi si compra l'azione di un nucleo militare, 
intorno al quale si raggrupperebbero i nostri elementi».

(192) Di questi «confinati», si parlava spesso nella stampa liberale europea nei termini della più 
grande commiserazione. Si veda ad es. la notizia stampata dalla  Concordia,  di Torino, il 17 ott. 



1850, delle battiture inflitte a quelli di Ponza, rei d'aver gridato un evviva alla Costituzione: «È noto  
che  questi  sono  coloro  i  quali  valorosamente  combatterono  in  Venezia,  e  che  gli  Austriaci  
consegnarono nelle mani del Borbone. Uno di questi infelici spirò non ha guari in conseguenza 
delle sofferte battiture». — A uno stampato clandestino da essi dedicato ai deportati nelle isole e 
diffuso nel Mezzogiorno (1857) accennano ripetutamente nella loro corrispondenza P. e Pilo. Nei  
primi  mesi  del  '57  vennero  relegati  a  Ponza  anche  i  supposti  complici  di  Agesilao  Milano 
(CADOLINI, 272). 

(193) Leggendo i Ricordi di Mazzini su P. («Esaminata la proposta, P. l'approvò, e me ne scrisse, 
sollecitandomi, s'io pure approvassi,  a recarmi ov'esso era.  Esaminai,  approvai...,  mi affrettai  a 
recarmi a Genova... La spedizione in Ponza doveva aver luogo il 10 giugno...»), si potrebbe dedurre 
che Mazzini fosse stato informato del progetto solo nel 1857 (ché qui egli allude evidentemente alla 
sua seconda gita a Genova, compiuta appunto in quell'anno). Ma nessun dubbio è possibile: l'intero 
epistolario  di  Mazzini  nella  seconda  metà  del  '56  smentisce  appieno  l'ipotesi.  Bisogna  tener  
presente che i  Ricordi furon vergati  da Mazzini  nel  '58,  quando egli  aveva ancora delle buone 
ragioni per non parlare del suo viaggio in Italia del '56. 

Il  soggiorno di Mazzini a Genova si  prolungò da giugno a novembre 1856. Come sfuggí alle 
ricerche  della  polizia?  Questa  sapeva  benissimo  dove  il  temuto  cospiratore  si  trovasse  (Pilo  a 
Fabrizi, 29 luglio: «Il Governo ha saputo l'esistenza di Pippo in questa, e lo ha ricercato, ma non è 
riuscito  né  riuscirà  a  sapere  dove  si  trova  domiciliato»;  Mazzini  allo  stesso,  16  settembre:  «Il  
Governo sa benissimo ch'io son nello Stato. E non me ne importa»). Sta bene che Mazzini rimaneva 
solo e celato tutto il giorno, ricevendo gli amici o recandosi a colloqui soltanto di notte; sta bene che 
egli  mutava  frequentemente  d'alloggio.  Ma  bisogna  per  forza  ammettere  che  le  ricerche  della 
polizia non fossero troppo zelanti (non vide egli perfino la sua sorella?)!

Nel settembre '56 Emilia Hawkes fu a Genova per qualche giorno; vide naturalmente Mazzini, 
vide molto i Pisacane con i quali rinsaldò l'antica amicizia (MAZZINI, S.E.I., LVII, 79, 103).

(194) Lo  stato  d'animo  di  Garibaldi  verso  Mazzini  in  quel  periodo  ci  è  chiarito 
dall'atteggiamento dei suoi più fidi. Medici a Garibaldi, 26 sett.: «Come vedi siamo alla vigilia di  
vedere  altra  pazzia  mazziniana,  la  quale,  riesca  o  no,  finirà  come  le  altre  in  modo  ridicolo...  
Quell'uomo  rovina  ogni  cosa».  Iddio  ci  liberi  da  quelle  «piattole»  dei  mazziniani,  esclamava 
Pallavicino il 4 ottobre. Garibaldi medesimo, c'informa Foresti, s'andava augurando allora d'avere 
almeno una volta «sotto le unghie per Dio» quel guastafeste del Mazzini! — Quanto a Bertani, Saffi 
assicura (Cenni ecc.  a proemio degli  Scritti di  Mazzini,  ed.  Daelli,  IX, 130) che egli  «insistette 
indarno per tentare la prova con mezzi maggiori, guardando alla liberazione de' prigionieri e del  
paese  ad  un  tempo:  ma non se  ne  fece  altro»;  e  anche  la  MARIO (Bertani,  I,  222)  dice  che 
nell'agosto  '56  il  B.  avrebbe  informato  il  Panizzi  «di  altri  progetti  a  cui  egli  teneva  mano,  
sollecitandolo ad ottenergli dagli amici inglesi il permesso di unire il danaro loro a quanto si poteva 
raccogliere in Italia per tentare la liberazione di tutti i prigionieri, poi tentare la rivoluzione nel  
Regno». 

(195) In  un  primo  tempo  (Pisacane  a  Fanelli,  16  febbr.  1857)  Mazzini  insisteva  perché  la 
spedizione venisse preceduta dalle insurrezioni di Genova e Livorno «per poi correre con una parte 
dei mezzi al Sud». Ma P. e Fanelli riuscirono a persuaderlo dell'opportunità di rovesciare il piano, 
per non subordinare la spedizione al dubbio successo delle sommosse e comprometterne l'esito con 
la «sveglia» che queste avrebbero dato al governo napoletano (DE MONTE, XXXV). Come è noto, 
Mazzini si giovò (o sperava giovarsi) per l'insurrezione di Genova del vivissimo malcontento ivi  
regnante in seguito al trasferimento dell'arsenale alla Spezia e all'aumento del dazio sui generi di  
prima necessità. «V'era per me un problema militare e un problema politico da sciogliere — spiegò 
più tardi  Mazzini  —; il  primo dovea sciogliersi  in Napoli,  il  secondo in Piemonte.  Bisognava e  
bisognerà  sempre  avere  una  base  all'insurrezione  nazionale;  e  bisognava  e  bisognerà  sempre 
impedire alla monarchia di Piemonte di prendere la direzione del moto e tradirlo. Quindi il moto di  
Genova» (a Medici e Bertani, 27 nov. '57).

(196) Una lettera di Mazzini a Mordini, 1° agosto '56 («Dí a Pisacane che va aumentando il  
materiale in modo da imprendere non solamente sorprese, ma attacchi») sembra alludere a un 
viaggio  di  P.  a  Nizza  in  quel  tempo:  ché  Mordini  risulta,  dall'indirizzo  della  lettera,  residente  
appunto a Nizza in quei giorni. La cosa è possibile, per quanto strano sia che non ci consti anche da  
altre fonti;  o  forse l'indirizzo (scritto da Mazzini? o aggiunto,  per chiarezza,  dagli  editori  della 
lettera?) è sbagliato. Ma quel che escludo senz'altro è che P., nell'agosto, si recasse a Malta per  
conferir col Fabrizi, come sostiene il Menghini semplicemente perché, in una sua a Fabrizi, del 19 
agosto, Mazzini allude a un C. che si reca appunto nell'isola. Menghini non ha dubbi nel risolvere C.  



in Carlo e Carlo in Pisacane; io ne ho moltissimi. Di piú: foss'anche Pisacane costui, non potrebbe 
darsi che una gita progettata fosse poi andata a monte (come andò, l'anno di poi, quella di Londra)? 
Un  viaggio  a  Malta  non  era  una  bazzecola  allora,  ed  è  impossibile  ammettere  che  P.  l'abbia 
compiuto senza lasciarne ricordo che in questo frettoloso accenno di Mazzini. 

Durante il suo soggiorno a Genova Mazzini lanciò la famosa sottoscrizione per i 10.000 fucili.  
Nella decima lista di sottoscrittori — pubblicata dall'Italia e Popolo, 21 nov. 1856 — figuran tra gli 
altri i nomi di P., Cosenz, Bertani ecc.

Un primo malinteso fra Mazzini e Cosenz (primo d'una lunga serie) s'ebbe fin dal settembre '56 
(MAZZINI, S.E.I., LVII, 107).

(197) La Legione anglo-italiana era, si sa, un corpo di volontari che l'Inghilterra aveva reclutato 
in Piemonte nella seconda metà del '55 per la guerra d'Oriente. Fra gli emigrati più poveri, molti  
eran stati quelli che vi s'erano arruolati; ma i piú, e i migliori (P. fra quelli), contrari a che forze  
italiane si  allontanassero da un possibile teatro di guerra nostrano, non solo avean rifiutato di 
assumervi grado e stipendio, ma s'eran dati a contrastarne il reclutamento. Senonché era sorta nel 
frattempo in taluni l'idea di profittare della traversata che la legione avrebbe dovuto compiere da 
Genova a Malta per forzar l'equipaggio a sbarcarla in qualche punto della costa italiana, a dar fuoco 
alle  polveri.  Ma la  partenza  venne  ritardata  fino  al  marzo  '56  (a  guerra  finita!)  ed  eseguita  a 
scaglioni. Nel giugno, disciolta la legione in Malta, 700 uomini vennero diretti in Inghilterra: fu per  
l'appunto durante la traversata che il luogotenente Angherà, siciliano, vanamente e a suo danno 
incitò i  compagni ad eseguire il  progetto,  sbarcando in Sicilia.  (RAULICH,  Giudizi di un esule, 
462).  Pisacane  era  stato  informato  del  progetto  dal  Musolino,  il  quale  accerta  che  P.,  mutata 
opinione,  «non  solo  si  fece  ad  incoraggiare  il  reclutamento  anglo-italiano,  ma  dié  opera  a 
guadagnare  ufiziali»  (a  Ricciardi,  11  luglio  1857).  Nel  che  è  assai  probabilmente  qualche 
esagerazione: non s'intenderebbe infatti perché mai P. non avrebbe cominciato, more solito, col dar 
l'esempio agli altri, arruolandosi per primo nella Legione. 

L'Angherà, scampato al carcere della Vicaria di Napoli, era riparato (nel '50) a Genova, indi a  
Torino e Malta. P. lo conosceva di certo; nella Libera Parola, n. 6, sett. '56, il suo gesto sfortunato 
veniva ampiamente elogiato. Su di esso e sulle insistenze di Mazzini perché lo sbarco dei legionari  
si eseguisse in Toscana, v. Mazzini a Fabrizi, 12 agosto '56.

(198) Le insistenze di P. verso Bertani si spiegan non solo con la vivissima stima che egli nutriva 
per  lui;  ma  anche  col  fatto  che  in  mano  a  B.  erano  i  fondi  destinati  alla  liberazione  degli 
ergastolani... Panizzi scrisse decisamente al B. essere escluso di poterli utilizzare per altre e diverse  
imprese (MARIO, Bertani, I, 223).

(199) La lettera a Bertani (di mano di P., ma firmata anche da Pilo) in MARIO, Bertani, I, 225-
226. In essa era detto: «Il battello c'è». Si alludeva probabilmente al Ligure, piccolo piroscafo, che i 
fratelli Orlando avevano messo in un primo tempo a disposizione dell'impresa, da essi più tardi  
sconsigliata. Il Ligure era affidato al Kirckiner «il quale, intimo di P., alloggiava con lui» (ITALICO, 
106. Sul K. cfr. anche PAOLUCCI, 212). 

Bertani, pur contrario alla spedizione e soprattutto al proposto moto di Genova, non escludeva 
che Garibaldi, se interpellato all'ultimo, alla vigilia della esecuzione, avrebbe finito coll'accettare di 
farne parte (MARIO, Bertani, I, 42).

(200) Sulla popolarità di Garibaldi scriveva Mazzini (fonte non sospetta...): «Il nome di G. è 
onnipotente tra i Napoletani, dopo l'affare romano di Velletri. Voglio mandarlo in Sicilia, dove sono 
maturi per l'insurrezione e lo invocano come condottiero» (a Taylor, 16 febbr. 1854). 

(201) Musolino (a Ricciardi, 11 luglio 1857) accerta che nel '56 P. «conveniva completamente su 
queste mie vedute » (sulla necessità cioè di non dar corso alla spedizione se non nel caso che si  
fossero raccolti mezzi imponenti). 

(202) Anche Cadolini collaborava alla Libera Parola; ed è lui che attesta (Mem., 213) che P. fu il 
direttore del giornaletto. — Copie della  Libera Parola (divenute rarissime) si trovano oggi negli 
archivi Cadolini e Mordini, nonché nella Biblioteca Nazionale di Firenze (legate insieme all'Italia e 
Popolo).  —  Sulla  diffusione  della  L.  P. in  Lombardia,  molti  documenti  si  trovano  appunto 
nell'Archivio Cadolini (Museo del  Risorgimento,  Milano):  agente per  la  diffusione era Ernesto 
Cairoli;  per  la  diffusione  nell'Italia  meridionale  e  centrale,  oltre  alle  notizie  contenute 
nell'Epistolario di Mazzini, in DE MONTE, in PALAMENGHI CRISPI, varie notizie si trovano in 
una lettera di Pilo a Fabrizi, 17 febbr. '57, che si conserva nell'Archivio garibaldino del Museo del 
Risorgimento in Milano, cartella 792. — Stampata dapprima in una tipografia regolare, la  L. P. 
dovette poi tirarsi alla meglio in un locale offerto dagli Orlando nella loro officina. — La crisi finale 



della  L. P. coincise con quella dell'Italia e Popolo che, per contrasti col tipografo Moretti, dové 
cessare le pubblicazioni, per riprenderle poi, indipendente, con il titolo leggermente modificato di  
Italia del Popolo. — Della L. P. uscirono in tutto, pare, 12 numeri (9 maggio '57, P. a Cadolini: «La 
L. P. è morta poi resuscitata, e poi credo, sotterrata per sempre»). 

(203) Le citazioni della L. P. riprodotte nel testo son ricavate in ispecie dai primi 6 numeri. Di 
articoli contro Murat ne comparvero parecchi nella L. P.; quello Murat e i Borboni era di P. (come 
l'altro su A. Milano). Fin dal 1° numero si leggeva in proposito: «Alla rivoluzione dunque intenda 
tutta la operosità dei patriotti delle Due Sicile. Solo in caso di invasione straniera soprasiedano; 
concorrano  anzi  a  respingerla.  Conseguita  la  vittoria  ripiglino  l'impresa  contro  la  tirannide 
domestica». 

(204) Pisacane,  Mazzini,  Fanelli,  Fabrizi  seguivano  con  intenso  interesse  lo  svolgersi  della 
politica  generale  europea,  attenti  soprattutto  alla  Francia  e  all'Inghilterra.  Il  loro  carteggio 
formicola di notizie, di induzioni, di profezie più o meno azzeccate sull'azione di Palmerston, di  
Clarendon, di Napoleone III ecc. Cercavano di regolare i loro movimenti in conformità: il minimo 
accenno a crisi europea li  riempiva di speranze. Sulla fine del '56, ad es.,  si  ebbe un ennesimo 
riacutizzarsi  della  questione svizzera (tensione fra l'Austria e  la  Svizzera).  P.,  il  1°  gennaio '57,  
scrisse all'amico Cosenz che, caso mai si arrivasse a guerra austro-svizzera, egli si sentiva di andare 
a combattere contro l'Austria con una legione italiana, a meno che «tutti facessero proponimento 
di farsi ammazzare individualmente, anche senza legione, per la povera Italia» (FALCO, 265). 

(205) A  proposito  degli  armamenti  di  Murat,  correva  voce  allora  che  egli  avrebbe  potuto 
disporre della disciolta legione polacco-ungherese e che avrebbe organizzato altresí una legione 
franco-italiana. — Per combatter Murat i mazziniani ricorrevano a tutti i mezzi (P. a Fabrizi, 11 
marzo '57: «Cercheremo di stampare un proclama murattista, facendo la caricatura di quello che ci  
han spedito»). 

(206) Sono  arcinote  le  simpatie  che,  dal  1811  in  poi,  la  Sicilia  antiborbonica  nutrí  per 
l'Inghilterra; ed è anche noto che, in fondo a ogni insurrezione antiborbonica in Sicilia, il governo 
napoletano credé poter ravvisare la segreta influenza della politica inglese. Il moto del Bentivegna 
non andò  esente  da  tale  sospetto,  tanto  più  che,  essendo  interrotti  i  rapporti  diplomatici  con 
l'Inghilterra, le crociere navali inglesi intorno alla Sicilia, compiute all'incirca in quel tempo, non 
parevano a Napoli  potersi  spiegare senza reconditi  motivi.  Interessante a questo proposito una 
lettera di G. Bonomo, marchese di Castania, a lord Clarendon, da Londra, 27 febbraio 1857.  Il B. 
sollecitava un passaporto per Genova, ma si diffondeva a ragionare delle «calde simpatie ormai 
sempre sentite dai Siciliani per la nazione Inglese», assicurando che proprio esse avevan dato luogo 
«in novembre 1856 a diverse vicende in taluni punti della Sicilia, ed in particolar modo vicino a 
Palermo», vicende cui egli stesso aveva preso parte. (Record Office, F. O., 70 | 292). — Il governo 
napoletano, per parte sua, favorì in quel tempo, specialmente in Sicilia, la diffusione di un opuscolo  
stampato a Genova che accusava di perfidia e di riposte mire la politica inglese nel Mediterraneo.  
Ne davan notizia,  concordemente,  il  Console inglese a Palermo (Goodwin) a lord Clarendon, 3 
gennaio '57; e il comandante la corvetta Wanderer all'ammiragliato in Malta, da Malta, 9 marzo '57 
(Ivi, 70 | 291, 292). Si trattava probabilmente dell'opuscolo Situation politique de l'Angleterre et sa  
conduite  machiavélique  à  l'égard  des  puissances  éuropéennes  et  en  particulier  de  la  France 
(Gènes,  1856).  Che  i  sospetti  napoletani  avessero,  allora,  qualche  fondamento  dimostra  assai 
chiaramente un passo del dispaccio 13 gennaio '57 del suddetto Console Goodwin al Clarendon, nel  
quale  egli  prendeva  atto  della  «approvazione»  trasmessagli  dal  Clarendon  «per  non  avere 
incoraggiato l'ultima rivolta in quest'isola!»  (Ivi, 70 | 291). Dalla medesima fonte apprendeva il 
Clarendon che il governo napoletano più di una volta aveva segnalato alle dipendenti autorità in 
Sicilia  il  presunto arrivo di viaggiatori inglesi, incaricati di recar denaro e messaggi da parte di 
Mazzini ai rivoluzionari isolani (Ivi, dispacci 24 gennaio, 4 febbraio 1857).

(207) Della riunione di Genova dette notizia il VISALLI, De Lieto, 38 sg.
(208) Al lavoro compiuto in comune in questo periodo si riferisce probabilmente la letterina di  

P. al De Lieto, da Genova 7 febbraio '57 (con la quale gli fissava un appuntamento), che si conserva 
a Roma nel Museo d. Risorgimento. (Mss., Busta 175, n. 14).

(209) La Libera Parola dedicò quasi un intero numero al resoconto del processo Bentivegna (P. 
a Fabrizi, 3 marzo 1857).

(210) La stampa napoletana esaltò, in occasione dell'attentato, il sangue freddo dimostrato dal 
re; né sembra che avesse torto. Ma d'altra opinione era il Console inglese a Napoli, che nei suoi 
dispacci lo dipingeva come un codardo. «Si è tentato di fare del re un eroe — scriveva egli l'11 



gennaio al suo Ministro degli Esteri —. Ma la verità è ben diversa. L'attentato del soldato Milano fu 
così improvviso e fallì così immediatamente, che il re non ebbe il tempo di spaventarsi; e come può 
chiamarsi un eroe, quando vediamo gente innocua arrestata nei caffè, un gran ballo rinviato sine-
die, i teatri chiusi, l'illuminazione a gas sospesa», tutto ciò per ordine suo? (Record Off., F. O., 70 | 
289).

(211) Le ultime parole di A. Milano in DE CESARE, III, 65. 
(212) Falcone era stato compagno di Milano in collegio; si rividero poi a Napoli, dove ebbero 

frequenti  riunioni  politiche.  Assai  drammatica  fu  la  fuga  di  Falcone  da  Napoli  a  Malta  (DE 
CESARE, I, 204-207, 212 sg.).

(213) Sulla Libera Parola e poi su L'Italia e Popolo, 11 gennaio '57, comparve un infiammato art. 
di esaltazione di Agesilao Milano rivelante, s'è detto, la penna di P. 

Stupiva,  il  Gropello,  della  freddezza  dimostrata  dal  popolo  napoletano di  fronte  al  re  dopo 
l'attentato (DE CESARE, III, 57).

Abbondarono  in  Piemonte  le  pubblicazioni  di  carmi  apologetici  di  Agesilao  Milano  (che  la 
polizia fece mostra, in pochi casi, di sequestrare), furon coniate medaglie in suo onore, gran voga 
ebbero i  suoi ritratti.  L'Italia e Popolo,  19 gennaio '57, proclamava essere egli  «il  miglior figlio 
d'Italia». Una settimana prima, a Torino, gli emigrati siciliani avevano solennemente celebrato, in 
chiesa, un rito funebre in suffragio di Bentivegna.

(214) Sicuramente  doloso  era  stato,  pel  Console  inglese  a  Napoli,  lo  scoppio  del  Carlo  III. 
«Questa — egli scriveva al Clarendon il 6 gennaio '57 — è una situazione spaventosa, milord, che 
cagiona a tutti  molta paura e ansietà»; e suggeriva che,  a rinforzo del  Malacca già ancorato a 
Napoli,  vi  s'inviasse  altra  nave  da  guerra,  a  protezione  dei  residenti  inglesi.  Il  qual  desiderio, 
avallato  dal  comandante  il  Malacca,  venne  prontamente  soddisfatto,  coll'invio,  da  Malta, 
dell'Osprey. (Record Office, F. O., 70 | 289, 292). 

(215) La lettera del cap. Farguliar (com. il Malacca) all'ammiraglio Stopford era del 14 gennaio 
'57. 

(216) Fu in occasione del processo Spinuzza che il  Console inglese a Palermo mandò al suo 
governo gli atroci particolari sulla procedura giudiziaria borbonica, accludendo fra l'altro il disegno 
di  quella  «cuffia  del  silenzio»  che,  assicurava,  era  stata  adoperata  in  istruttoria  per  estorcere 
confessioni.  Donde  grida  di  indignazione  della  stampa  inglese,  furiose  smentite  napoletane, 
risolute conferme del Console (rimaste, queste, naturalmente sepolte negli archivi inglesi, ché non 
si volle dir mai da che parte giungessero a Londra tali notizie). Record Office, F. O., 70 | 291, disp. 
14 marzo, 8, 14 aprile, 5 maggio '57. 

(217) Rapporto del com. la corvetta  Wanderer al  suo ammiraglio (da Malta,  16 maggio '57) 
intorno al giro della Sicilia pur mo compiuto, con fermate nei vari porti per aver dai Consoli notizie 
sulla situazione. A Catania «circolava la voce che gran numero di rifugiati  in armi stavano per 
sbarcare in qualche punto della  costa in quei  dintorni.  Il  governo,  di  conseguenza,  sorvegliava 
accuratamente l'intera costiera sudoccidentale». E il Console inglese a Palermo (a Clarendon, 24 
gennaio): il governo ha messo in guardia le autorità locali contro un temuto sbarco di fuorusciti da  
Genova e da Malta «sotto la vantata protezione di una forza straniera». (Record Off., F. O., 70 | 
291. 292). 

(218) Il governo borbonico — era logica difesa — s'appigliava alla dimostrata futilità degli isolati 
tentativi rivoluzionari per magnificare, in una circolare diretta ai suoi rappresentanti all'estero (27 
dicembre), la fondamentale tranquillità dello Stato e l'attaccamento della popolazione alla dinastia 
regnante.

(219) L'opera del DE MONTE, non sempre esattissima e comunque incompleta, va integrata con 
gli scritti cit. di PALAMENGHI CRISPI. 

(220) La corrispondenza settaria si svolgeva, oltreché con la complicità dei consolati inglesi, con 
l'aiuto di camerieri di bordo dei vapori Genova-Napoli. Il sistema più usato per celare le lettere era  
quello di cacciarle tra la fodera e la sottofodera di certe spazzole, delle quali ci si serviva anche per 
scambiare la corrispondenza in provincia (Resoconto, cit., 74; Fanelli a P., 29 maggio '57). Né solo a 
trasmettere  lettere  si  prestavano  questi  camerieri,  né  essi  appartenevano  solo  a  linee  italiane.  
Difendendosi  infatti  dall'accusa,  insinuata  dalla  polizia  napoletana,  che  il  Malacca avesse 
introdotto  a  Napoli  armi  e  munizioni,  il  suo  comandante  scriveva  all'ammiraglio  Stopford,  da 
Palermo, 5 marzo '57: «Il facente funzione di Console inglese a Napoli mi ha informato... che il  
cameriere di un vapore mercantile inglese è stato arrestato mentre recava su di sé, nascoste, delle  
rivoltelle che la polizia ha sequestrate». (Record Office, F. O., 70 | 292).



(221) Mazzini  a  Fanelli,  21  nov.  '56,  a  proposito  della  eventuale  costituzione,  a  rivoluzione 
avvenuta, di un governo insurrezionale; «Non tocca a me proporvi nomi; soltanto vi dico che tra i  
vostri  a  me  noti  da  lungo  Carlo  Pisacane  congiunge  forse  meglio  d'ogni  altro  al  coraggio,  al  
patriottismo, all'onestà il concetto strategico della guerra nazionale. Se mai gli eventi mi portassero 
a rappresentare nel governo d'insurrezione un'altra provincia italiana che insorgerà, avrei in lui 
tutta fiducia».

(222) Il 30 dic. '56 P. scrive a Fabrizi: «Ora, secondo me... è d'uopo tentare anche a costo di 
essere schiacciati». 

La calma conservata da P. in questo periodo è magnificamente documentata anche dalla lunga e 
meticolosa recensione che, sull'Italia del Popolo del 7 marzo '57,  egli  dedicava a uno scritto di 
VINCENZO ORSINI (Lettera di  V.  O.  all'anonimo autore delle  Memorie  storico-critiche della  
rivoluzione avvenuta in Sicilia nel 1848). Come poteva, fra tanti e così gravi pensieri, addentrarsi 
nell'esame critico delle operazioni condotte dal governo e dall'esercito siciliani, nove anni innanzi? 
P.  lodava  assaissimo  l'amico  Orsini  (antico  compagno  della  Nunziatella)  per  quanto  aveva 
compiuto in quel tempo, ritorcendo contro il La Farina le accuse di debolezza e peggio da questi  
rivoltegli  (lo  lodava  altresí  perché,  «dopo  aver  sofferto,  durante  la  rivoluzione,  molte  amare 
delusioni, e dopo dieci anni di esilio, egli professa i medesimi principii che allora professava, pregio 
grandissimo fra il  continuo altalenare delle opinioni,  oggi  divenuto costume»).  Tecnicamente e 
politicamente, l'articolo di P. era la logica continuazione e dell'altro pubblicato sette anni innanzi  
su L'Italia del Popolo, a Lugano, e della Guerra combattuta, laddove si occupava della Sicilia. Ma 
quel  che  importava  a  P.  (e  forse  la  sola  ragione  del  suo  scritto)  si  era  la  possibilità  che  tal 
recensione gli offriva di battere a palle infuocate ancora una volta contro la tesi lafariniana: la tesi 
secondo la quale la Sicilia non avrebbe avuto salute che in una rivoluzione compiuta nel nome del 
re di Sardegna: «È inutile dimostrare — egli scriveva — che il governo sardo non vuole né può  
abbandonare la colleganza dei potentati d'Europa e farsi il  sostegno di una provincia in rivolta  
contro la legittimità ed il diritto divino, che sono i principî su cui esso governo è basato; questa  
verità è confermata dalla storia... Il governo sardo, se avvi sollevazione nelle provincie italiane sue 
limitrofe interverrà senza dubbio, ma interverrà per soffocare la rivoluzione, o padroneggiandola 
come fece in Lombardia nel '48, o combattendola a forza aperta, come tentò di fare in Toscana, e  
come fece a Genova, e come fa sempre ogni qual volta un tentativo minaccia di turbare la quiete in  
Italia, sperando così che le altre potenze lascino ingrandire i suoi possedimenti, in grazia dei servizi  
prestati  alla  causa  dell'ordine.  — L'11  aprile  '57,  nuovo scritto  di  P.  sull'Italia  del  Popolo,  per 
prender  atto  di  qualche  rettifica  che  Ignazio  Calona  aveva  creduto  di  addurre  alla  narrazione 
militare di Orsini, e quindi anche alla sua recensione (sul Calona, v. il Dizionario del Risorgimento, 
cit.). Con questi due scritti si concludeva l'attività giornalistica di P.

(223) Una conferma tipica del disgraziato carattere di Fanelli si ebbe assai più tardi, quando — 
legatosi egli nel '65 col rivoluzionario russo Bakunin — venne da questi incaricato di un importante 
giro di propaganda socialista in Ispagna. Le sue lettere di là sembrano calcate su quelle napoletane:  
perpetuamente dominato da una volontà più forte della sua, e nel contempo ribelle contro di essa, 
F.  trovò  dapprima il  suo  tormento  in  P.,  di  poi  nel  Bakunin.  Vittima sempre!  (Sul  viaggio  in  
Ispagna, 1868, v. NETTLAU, 151). 

(224) Giusto è per altro osservare che alla radice di molti ondeggiamenti di Fanelli stavano le  
informazioni  contraddittorie  che  gli  pervenivano  dalla  provincia.  Le  lettere  pubblicate  da  DE 
MONTE son più che bastevoli a dimostrare che se Fanelli non era al suo posto, ancor meno di lui lo  
erano i  suoi  immediati  collaboratori.  Come conciliare  ad es.  le  infiammate dichiarazioni  di  un 
Nicola Albini, 6 marzo '57 («Siate certi che all'apparire degli ufficiali insorgeranno pure le gatte»),  
o di suo fratello Giacinto, 7 marzo («... Si è pronti, prontissimi a insorgere... il fuoco è celato e 
divamperà  in  modo sorprendente...  »),  col  contegno  tenuto  poi  alla  prova  dei  fatti  dai  nuclei  
rivoluzionari da essi controllati? 

(225) Nel febbraio il disegno preferito era quello di far partire 20 uomini armati su di un vapore 
salpante  da  Londra;  nelle  acque  di  Pianosa  esso  avrebbe  dovuto  incontrarsi  con  una  goletta 
proveniente da Genova, con a bordo altri 15 uomini e carico d'armi; indi proseguire per Ponza.

(226) «Per la cooperazione io conto più sulla disposizione morale che sugli accordi — aveva già 
scritto P. a Fanelli, il 16 marzo. — Tutto ciò che mi verrà da voi sarà utilissimo, preziosissimo, ma il  
puro necessario v'è». — Si tenga presente che P. partiva sempre dalla premessa che il movimento 
nel  napoletano non avrebbe dovuto essere  che un episodio,  sia  pure  essenziale,  di  un sistema 
insurrezionale pan-italiano. Genova e Livorno, si sa; ma anche si ricevevan grandi promesse dalla  
Sicilia e dalla Toscana (Lunigiana segnatamente).



(227) P. ordinava a Fanelli di trovarsi a Sapri; ma Fabrizi lo consigliò invece di trattenersi fino 
all'ultimo a Napoli: chi altri che lui avrebbe potuto infiammare la popolazione napoletana quando 
fosse giunta notizia dell'avvenuto sbarco? (a F., 15 aprile). 

(228) Lo stesso 2 d'aprile Fanelli si sfoga in termini ancora più pietosi col Fabrizi. 
(229) Ancora nel gennaio '57 Mazzini nutriva dei dubbi sulla possibilità e l'utilità di agire nel  

sud: fu P. a travolgerli (Mazzini a P., 26 gennaio: «Amico, intendetemi bene: darei il sangue perché  
si  facesse  nel  Sud,  ma  non  voglio  sprecare  gli  ultimi  elementi  che  posso  mettere  in  moto 
sull'incerto»). 

(230) Mazzini  rincarava  la  dose  con  Fanelli  sei  giorni  appresso  («Le  minorità  non  fanno 
rivoluzioni; le provocano: la minorità che provocò le giornate di marzo in Milano, se avesse esatto, 
prima della scintilla produttrice, cifra uguale all'impresa, non avrebbe tentato mai»). 

(231) Offeso da tanti rimproveri, rispondeva il 20 maggio F., fieramente vantando gli elogi in 
altri tempi prodigatigli da Mazzini come a uomo non certo indegno di assumere responsabilità. 

(232) Di P., nella lettera 24 maggio, Mazzini tracciava questo magnifico elogio: «Migliore uomo 
non potreste avere ad ispiratore: principio radicatissimo, assenza d'ambizione di potere, pericolosa 
nell'avvenire,  concetto strategico della Guerra d'Insurrezione,  energia nell'esecuzione.  Troverete 
tutto in lui. Non posso abbastanza raccomandarlo a voi e ai vostri». 

(233) Sullo stato d'animo dei «costituzionali» napoletani, coi quali Fanelli allora si poneva in 
contatto, getta un fascio di luce il dispaccio del Console inglese a Napoli a lord Clarendon, 23 aprile 
'57, nel quale è il resoconto di un colloquio da lui avuto con uno dei loro capi. Questi ha dichiarato 
che la popolazione aspira a un governo costituzionale; che i fautori di Murat sono pochi, ma che se  
questi riuscisse a sbalzare il Borbone, il partito costituzionale lo appoggerebbe, pur di cambiare in 
meglio. I capi del movimento costituzionale «guardavano da tempo all'Inghilterra, nella speranza 
che qualche circostanza facesse trasparire le vedute del governo inglese rispetto al regime che esso 
preferirebbe  veder  stabilito  a  Napoli,  e  il  partito  desiderava  quanto  mai  di  regolare  i  propri  
movimenti in modo da incontrare i disegni del governo inglese, al quale naturalmente guardava 
come  a  governo  costituzionale».  Alle  quali  dichiarazioni  il  Console  ha  evasivamente  risposto, 
trincerandosi dietro il carattere puramente commerciale (?!) della sua missione e concludendo nel 
senso che «non poteva offrire la sua opinione né incoraggiare o dissuadere il partito costituzionale  
dall'aderire  a  qualsiasi  movimento  di  tendenza  rivoluzionaria»  (Rec.  Off.,  F.  O.,  70  |  289).  Il 
Clarendon, 30 aprile, sanzionava la condotta del suo saggio dipendente (Ivi, 70 | 288). — Ma se i 
rivoluzionari napoletani di tutte le sfumature cercavano contatti col governo inglese, non da meno 
si  mostrava  il  governo  napoletano,  naturalmente  in  via  non  ufficiale.  Il  Bianchini,  Direttore  
generale di polizia, venuto un giorno a discorrer di politica col Barbar, lo assicurava infatti che, 
quanto a lui, non risparmiava sforzi per indurre il re a volgersi verso l'Inghilterra, l'unico paese  
della cui amicizia ci si poteva fidare. L'Inghilterra si era lasciata trascinare da quel «parvenu» di  
Napoleone  III  alla  contesa  con  Napoli,  ma  ormai  cominciava  ad  accorgersi  che  la  Francia 
perseguiva esclusivamente i  suoi  propri  interessi.  L'Inghilterra non voleva affatto la caduta dei  
Borbone, ma solo la supremazia nel Mediterraneo; era dunque sperabile che accettasse le aperture 
che il  governo napoletano aveva di  recente fatte a Londra.  Il  Barbar si  limitò ad ascoltare e a  
prendere atto delle assicurazioni essere falso che Napoli fosse caduta sotto la tutela austriaca. (Ivi, 
70 | 289). 

(234) Sulle intese per la falsa richiesta di lavoratori da Tunisi e per il nolo della goletta, v. P. a 
Fabrizi, 22 aprile '57. 

Nell'aprile '57, P. avrebbe dovuto fare una gita a Londra per perfezionare le intese; ma poi la 
cosa andò a monte (Mazzini alla Biggs, 19 aprile '57; DE MONTE, LIII).

(235) Della decisione di eseguire lo sbarco a Sapri venne subito e misteriosamente a conoscenza 
la polizia napoletana. Deposizione Ajossa al processo della Gazzetta d'Italia (Firenze, 1876): «... nei 
primi giorni dell'aprile 1857, epoca in cui occupavo il posto d'Intendente della Provincia di Salerno, 
venne a trovarmi un individuo del quale non posso declinare il  nome, manifestandomi che dal 
Comitato rivoluzionario di Napoli... si era progettato uno sbarco a Sapri». (Resoconto, 274). 

(236) L'autografo  di  questa  lettera  di  P.  è  stata  pubblicata,  senza  indicazioni  di  data  o  di 
destinatario, sul Risorgimento Italiano, 1914, 123-124. Ma che si tratti proprio della lettera a Pisani 
della fine di aprile '57 appare chiaro a chi la confronti col carteggio P.-Fanelli e colle circostanze a 
noi note riguardanti il fratello del Pisani relegato, Enrico, che prese poi parte alla prima spedizione 
mancata dell'8 giugno. 



(237) La  prima  lettera  spedita  dall'Agresti  —  che  conteneva  indicazioni  topografiche  su  S. 
Stefano — venne poi rinvenuta sul cadavere di P. (Resoconto, 453). 

(238) Le informazioni date dall'Agresti il 20 maggio, e chi sa perché tenute in non cale, eran 
precisissime:  «In  Ponza  vi  sono  pochissimi  relegati  politici...  in  Ventotene  vi  sono  circa  una 
cinquantina...  In  S.  Stefano  siamo  tra  condannati  a'  ferri  ed  all'ergastolo  trenta,  e  circa  800 
condannati comuni» (lettera pubblicata sul Ris. Ital., 1914, 779). 

(239) Che  l'Agresti  fosse  stato  persuaso  dallo  Spaventa  a  sconsigliare  P.  dall'impresa  su  S. 
Stefano asserisce NISCO, 367. Anche Settembrini dichiarò nettamente che non si sarebbe mosso 
dall'ergastolo  in  compagnia  dei  condannati  comuni.  (TORRACA,  Settembrini.  Notizie.  Napoli, 
1877, 45). 

(240) Cfr. in MAINERI, 397-403, le lettere di Cosenz a Pallavicino (1856) per ottenere contributi  
finanziari.  Nel  dicembre  Pallavicino,  pregato  anche  da  Mordini  e  Varè,  elargí  7000  lire  per 
l'acquisto di fucili (Ivi, 249). Ma ad ulteriori pressioni — e alludendo a quanto, per incoraggiarlo, gli 
aveva scritto  Cosenz,  che l'Inghilterra cioè non vedesse di  mal  occhio l'impresa,  — Pallavicino 
rispondeva:  «Ma se  l'Inghilterra  è  realmente  disposta  ad  assistervi,  come avviene  che  abbiate 
difetto del danaro occorrente ad iniziare l'impresa?... Io non ci vedo chiaro». Alla ricerca di fondi si  
dette anche, prima in Inghilterra e poi in Piemonte, la WHITE (In memoria di Nicotera, 4). 

(241) Le sdegnose espressioni di Mazzini sulla questione finanziaria in lettera a Mordini, 29 
febbraio '57. 

(242) P. teneva talmente al segreto che, il 22 aprile, scriveva a Fabrizi: «Io poi protesto, che se a  
forza di voler preparare, si darà la sveglia al (Governo) e si comincerà a parlare della faccenda, 
siccome sono responsabile non di me stesso, ma di molti, che vengono per fiducia in me, avrò il 
coraggio di rifiutarmi». 

(243) Fino dall'8 agosto '56 l'Intendente di Genova scriveva al Ministro dell'Interno: «... Altri poi 
dicono con tutta certezza imminente un moto, ma questo verrebbe iniziato a Firenze, Livorno e 
Napoli, e si estenderebbe in tutta la Toscana e nei Ducati» (Archivio di Stato,  Torino,  Materie 
politiche  interne  in  genere,  mazzo  18).  —  Il  4  dicembre  Villamarina  (Ambasciatore  a  Parigi) 
assicurava Cavour essere l'Imperatore informato di un imminente scoppio insurrezionale in Italia e 
particolarmente  nel  territorio  sardo.  —  Il  Console  inglese  a  Palermo  citava  in  un  dispaccio  a 
Clarendon 24 gennaio '57 il testo delle circolari spedite da Napoli alle autorità siciliane per porle in  
guardia contro sbarchi di fuorusciti (Rec. Off., F. O., 70 | 291). 

La citazione del  Times in lettera di P. a Fanelli, 16 febbraio. — Il 4 febbraio il cit. Console a 
Palermo  informava  che  «la  polizia  marittima  ha  ricevuto  l'ordine  di  ricercare  un  tal  Giorgio 
Glassford accusato di essere un emissario di Mazzini, mandato con denaro in Italia e in Sicilia a fini  
rivoluzionari. Questo personaggio non è apparso finora in nessun luogo dell'isola». (Rec. Off., F. O., 
70 | 291).

(244) Sulle informazioni del governo toscano, cfr. Monitore Toscano, Firenze, 11 maggio 1857. 
(245) La lettera di Fanelli 30 aprile era diretta a Mazzini; le stesse cose F. scriveva il 14 maggio a 

P. 
(246) Le informazioni dell'Intendente di Genova nell'Archivio di Torino, 1. c.,  mazzo 17. Era 

stato il Ministro Rattazzi che il 18 di maggio aveva messo in guardia l'Intendente contro possibili  
trame dei mazziniani. (CHIALA, II, CCXXV). Questi comunque assicurava che le spedizioni di armi 
«se si dovesse prestare fede alle dichiarazioni fatte in dogana, tutte sarebbero seguite per Tunisi».

(247) Il 13 giugno l'Intendente di Salerno assicurava le superiori autorità d'aver già dato tutte le 
disposizioni opportune (Archivio di Stato, Napoli, Ministero di polizia, fascio 551). 

(248) Nel suo dispaccio 10 giugno, l'Intendente di Genova precisava che sul Cagliari in partenza 
per  Tunisi  sarebbero  stati  imbarcati  75  fucili,  250  canne  da  fucile,  128  platine.  Nello  stesso 
dispaccio affermava non sussistergli che fossero state spedite delle casse sospette a Capraia. Questa 
informazione era stata richiesta dall'Incaricato d'affari toscano a Torino, cui il Ministro Lenzoni 
aveva  scritto  «che  un tal  Cuneo,  di  Genova,  si  è  impegnato  a  depositare  casse  di  carabine  in  
Capraia, a disposizione del Comitato rivoluzionario di Genova. Queste casse sarebbero dichiarate 
come contenenti lastre di piombo» (Archivio di Stato, Torino, 1. c., mazzo 17). 

(249) Sul contegno ambiguo del governo piemontese di fronte ai rivoluzionari disposti ad agire 
nel resto d'Italia, cfr. lettera di Mazzini a Pallavicino, 2 agosto '56. Il governo lasciava o prometteva 
di lasciar mano libera soprattutto in Toscana, ché se vi fossero scoppiati movimenti insurrezionali 
si sarebbe potuto invocare il principio del non intervento. Altre notizie sul «contatto indiretto» fra 
Mazzini e il Ministero sardo in quel tempo, in lettera a Taylor, 8 agosto. Sulla politica che «a molti  



fa l'effetto di  essere a doppio fondo» del  gabinetto torinese,  cfr.  D'Azeglio a Sforza Cesarini,  2  
gennaio '58 (CHIALA, II, CCXLV). Sul contegno di Rattazzi, Ministro dell'Interno, nella crisi del  
giugno-luglio 1857 e sulle accuse che da molte parti gli piovvero d'aver chiuso consapevolmente gli  
occhi sulle trame mazziniane, salvo a reprimerle poi quando irrimediabilmente fallite, cfr., oltre 
alle sue biografie e ai suoi discorsi parlamentari, CHIALA, II, CCXXV, CCXXXII.

(250) Del clandestino traffico d'armi, che continuava, così dava notizia, il  2 giugno, l'Inviato 
inglese a Torino (Hudson) a lord Clarendon: «È giunto a mia cognizione che casse di moschetti si  
stanno trasportando da Marsiglia a Torino via Genova, e che vi è ragione di credere che queste  
casse, le quali a Genova vengono trasbordate ostensibilmente per Tunisi, siano in realtà spedite a  
qualche Stato dell'Italia meridionale. I moschetti, mi si assicura, non sono di buona qualità né si 
trovano in condizioni troppo buone» (Rec. Off., F.O., 67 | 226).

(251) Le notizie sui «semi di Calabria» in lettera al mazziniano Bellazzi, che si conserva (inedita,  
credo) nella  cartella Pisacane del Museo del Risorg.  in Milano (n. 12707 | 25). La chiave della 
formola convenzionale nel carteggio P.-Fanelli, passim.

(252) È FALCO, 268, che precisa, in base a documenti di polizia, l'indirizzo di P.; Danèri invece  
(PAOLUCCI, 1. c.) asserisce che P. abitava allora in via Edera.

(253) Il  racconto del  Giannelli  (che era reduce allora dalla  relegazione scontata nel  castello 
d'Ivrea) nel suo vol. Cenni autobiografici. Milano, 1925. 

(254) Hudson a Clarendon, Torino,  19 maggio 1857: Cavour lo ha informato «che una miss 
White la quale si è recentemente acquistata notorietà in Inghilterra per la sua calorosa propaganda 
delle dottrine repubblicane applicate all'Italia, è giunta a Genova, munita di calde raccomandazioni  
di Saffi, Mazzini e altri di quel partito; e che le teste calde, aderenti all'Italia del Popolo, hanno 
organizzato in suo onore una dimostrazione, durante la quale sono state emesse grida sediziose. 
Mettendomi al corrente di tali circostanze, il conte Cavour ha aggiunto che il Governo non vuole  
attribuire soverchia importanza al comportamento di questi sconsigliati; ma io ritengo mio dovere 
di richiamare l'attenzione di V. S. su quanto sta accadendo, per il caso che ciò provochi commenti 
in Austria o altrove, e altresì perché non è improbabile che la condotta di miss White finisca con 
l'obbligare il Governo Sardo a richiedere la sua partenza dal Regno» (Rec. Off., F. O., 67 | 226).

(255) Hudson a Clarendon, 10 luglio 1857: Sulla fine di giugno Mazzini «andò a visitare miss 
White...  che  viveva  in  una  pensione;  in  questa  pensione  si  discuteva  così  apertamente  e  così 
rumorosamente di progetti rivoluzionari che un piemontese, alloggiato in una camera adiacente a 
quella di miss White, udendo di che si trattava, nonché grida di viva la repubblica, picchiò all'uscio 
e gridò viva il re» (Rec. Off., F. O., 70 | 293). Altro episodio venne narrato dal Times, 9 luglio 1857: 
giunta la W. a Genova, una Società operaia volle eseguire in suo onore, una notte di pioggia, una 
serenata sotto le sue finestre. Per il che, esprimendo la W. la sua gratitudine e complimenti per la 
perseveranza  degli  esecutori,  «finì  col  dire  che  avrebbero  fatto  assai  meglio,  secondo  lei,  ad 
andarsene a casa per prepararsi a combattere per la loro libertà». 

(256) La  lettera  di  Garibaldi  venne  dalla  Mario  (Vita  di  Garibaldi,  I,  149)  erroneamente 
attribuita al febbraio '56. L'errore venne corretto nel vol. postumo Birth of modern Italy, 139-40.

(257) La White si era presentata ai P. munita d'una lettera di presentazione di Emilia Hawkes, in 
data 13 maggio (in parte pubblicata, ma con datazione inesatta, da FALCO, 268). La lettera prova i  
rapporti fraternamente amichevoli che correvano fra Enrichetta ed Emilia. 

Ferme dichiarazioni filo-piemontesi aveva fatto Garibaldi, nel marzo, a P. in persona (Mazzini  
alla White, marzo 1857).

P. e Nicotera si erano conosciuti a Roma, nel '49 (MARIO, In memoria, 3).
Sul convegno di Torino, cfr Resoconto, 347, 357; CASANOVA, Sulla preparazione, cit., 511-513.
(258) Sullo scorcio del '56, Nicotera — su mandato generico di Cavour — si era preparato a 

compiere un viaggio di... esplorazione in Sicilia, poi andato a monte in seguito al fallimento del 
moto Bentivegna. — Da una lettera della White alla Biggs, stampata da FALCO, 283, nasce ora il  
sospetto che anche l'adesione di Nicotera al piano di P. fosse stata in qualche modo consigliata o 
autorizzata da Cavour. Scriveva infatti  la W. (sdegnata pel contegno del governo sardo dopo la 
catastrofe  di  Sapri):  «Chi  potrebbe  mai  imaginarsi  che  quelle  stesse  Autorità,  che  diedero  un 
compagno all'eroe che partì per morire per l'Italia, ordinino...» ecc. È desiderabile che ulteriori 
ricerche fra le carte di Cavour, o meglio di La Farina, chiariscano la questione, finora assai oscura, e 
di superlativo interesse. 

(259) La lettera di Nicotera a Garibaldi, del 1864, pubblicata da CASANOVA, dà notizie precise 
sull'incontro P: Garibaldi, a Genova, nel giugno '57. Nicotera aggiungeva che P. era tornato così 



entusiasta dalla sua gita a Napoli (v. nel testo, a pag. 272 sg.) da vincere «tutte le opposizioni che 
voi (Garibaldi) facevate per far precedere il tentativo di Genova alla spedizione». Garibaldi fautore 
dell'insurrezione genovese? Ecco qualcosa di assolutamente nuovo, smentito da tutte le altre fonti. 

(260) Cfr. le correzioni di Mazzini al proclama pisacaniano in PALAMENGHI CRISPI.
(261) L'accenno a Dio e Popolo suonava cosí:  la rivoluzione si  farà «non per passare da un  

padrone a un altro, ma per non avere padroni fuorché Dio in cielo e il Popolo sulla terra».
(262) Sul convegno di Genova, BILOTTI, 127 sg.; PUPINO-CARBONELLI, 135. 
Nell'inviare  per  l'appunto  il  Falcone  a  Genova  con  la  missione  di  ispirare  prudenza  a  P.  e  

Mazzini,  Fabrizi rivelava invero ben povere doti di penetrazione psicologica! Ché più ardente e 
generoso  giovane  non era  facile  trovare.  Del  resto  le  ultime parole  che,  nel  salpare  da  Malta,  
Falcone  gli  aveva  rivolte,  avevano  procurato  al  Fabrizi  (lo  raccontò  lui  stesso)  un  triste 
presentimento: non gli aveva infatti detto il Falcone che avrebbe sí ottemperato all'incarico, ma 
«avendo luogo l'impresa in qualsiasi momento, vi si sarebbe gettato con tutta gioia»?

(263) Sulle opinioni di Saffi, v. i suoi Cenni ecc. a proemio del vol. IX degli Scritti di Mazzini, ed. 
Daelli, CXXXV-VI; su quelle di Crispi, le sue  Lettere dall'esilio; su quelle di Musolino, la cit. sua 
lettera a Ricciardi, 11 luglio '57; su quelle di Bertani, MARIO, I, 242.

(264) P. insisté moltissimo anche sul pericolo murattista che, a suo avviso, prendeva corpo ogni 
giorno di più (cfr. la deposizione Fabrizi al processo di Firenze, in Resoconto). 

(265) Si  scelse  la  data del  10 di  giugno posto che i  vapori  per  Cagliari-Tunisi  partivano da 
Genova il 10 e il 25 di tutti i mesi. 

(266) I particolari sulla navigazione della goletta da lettera di P. ad Agresti, 16 giugno '57 e da un 
memoriale di Pilo pubblicato da PAOLUCCI. Danèri invece narrò le cose altrimenti; ma egli non 
era fra i compagni di Pilo, e d'altronde le sue asserzioni vanno sempre accolte con ampio beneficio 
d'inventario (specie laddove si riferiscono all'opera da lui personalmente prestata). 

(267) Sul contegno di Cosenz, cfr. la severissima lettera di Mazzini alla Hawkes, 30 nov. '57; e 
anche Pilo a Fabrizi,  16 giugno '57,  e P. a Fanelli,  9 giugno. FALCO (270-71) argomenta che a  
Cosenz fu facile ritirarsi dall'impresa perché non lo si era mai tenuto troppo al corrente. Orbene, se  
è vero che il 1° aprile P. aveva scritto a Fanelli che C. «non vuol saper nulla, dice che le cose prese a  
lungo non riescono, vuol saperlo solo al momento del fatto», è anche vero che, il giorno precedente, 
lo aveva esplicitamente assicurato che C. avrebbe partecipato alla spedizione (così anche a Fabrizi, 
21 aprile; e Fanelli a Fabrizi, 28 maggio). La lettera P. a Cosenz, 17 maggio, che qui si pubblica,  
elimina d'altronde ogni incertezza in proposito. C. era più che informato e si era solennemente 
impegnato  a  partire.  Strano,  comunque,  che  con la  prospettiva  imminente  di  doversi  recare  a 
dirigere l'insurrezione napoletana, C. non si fosse curato di stabilire rapporti diretti con gli uomini 
del Comitato di Napoli!

(268) SAFFI,  l. c., CXXXVII sg., riporta le parole da P. rivolte, l'8 di giugno, ai suoi seguaci,  
ricavandole da una memoria inedita di Giovanni Gagliani, milanese, un di costoro.

(269) Sul temperamento nervoso di Pilo (malato anche di convulsioni) v. ROMANO-CATANIA, 
Del Risorgimento d'Italia, Roma, 1913, 92; MARIO, In memoria, 9.

(270) La lettera di Mazzini 10 giugno '57, che non vedo riprodotta nella Edizione nazionale, in 
Resoconto, 568-69. Era indirizzata a C. F. (Campanella?), e venne sequestrata alla posta di Parigi.

(271) Le parole di Enrichetta in PAOLUCCI, 216-17, il quale sfrutta appunti di Pilo.
(272) Il passaporto usato da P. era quello stesso che si era preparato per Cosenz, intestato a 

Francesco Danèri. 
Qualche  informazione  sul  viaggio  di  P.  giunse,  è  vero,  alla  polizia  napoletana;  ma  troppo 

imprecisa. Scriveva infatti il Carafa (Incaricato del portafoglio degli esteri) al Direttore di polizia, il  
15 giugno:  «Mi si assicura... esser partito per Cagliari il noto Carlo Pisacani» (sic). (Archivio di  
Stato, Napoli,  Min. di Polizia, f. 551). La polizia non si curò di indagare. Sí che non solo ignorò 
allora la presenza di P. in Napoli, ma ostinatamente continuò a smentire che egli vi si fosse recato, 
anche  quando,  all'indomani  di  Sapri,  venne  richiesta  di  spiegazioni  in  proposito  dall'autorità 
giudiziaria.  In  un  suo  rapporto  11  dicembre  '57  il  Procur.  gener.  Pacifico  scriveva  infatti:  
«Quantunque la Polizia di Napoli sostenga che il P. non sia stato in Napoli poco prima di effettuare 
l'insensata  spedizione,  pure  non è  del  pari  ciò  chiaro  per  l'istruzione» (Resoconto,  663).  — Il 
Carafa,  oltre  alla  notizia  sulla  partenza  di  P.  aveva  comunicato  alla  Polizia  altre  informazioni  
sull'imbarco  di  armi  compiuto  dal  Cagliari,  con  dichiarazione  per  Tunisi,  osservando  che 
«trovandosi  tra  le  armi  un numero non indifferente  di  tromboni,  arma inusitata  fra  gli  arabi,  
conviene dedurne, che abbia un tal fatto uno scopo rivoluzionario» (l. c., lettere 15 e 20 giugno 



1857).
(273) Che  P.  ricorresse,  per  sottrarsi  alle  grinfie  della  polizia,  a  qualche  travestimento,  è  

abbastanza  probabile;  ma  certo  non  si  tagliò  la  barba  né  si  travesti  da  prete  come  pretesero  
Catapano e Venturini,  due imputati  al  processo di Salerno, che svesciarono al giudice quel che 
sapevano  e  anche  quel  che  non  sapevano  (Archivio  di  Stato,  Napoli,  Min.  di  Polizia,  f.  551: 
Rapporto  telegrafico  dell'Intendente  di  Salerno  al  Dir.  di  polizia,  4  luglio  1857),  e  poi  Danèri 
(RONDINI, 166) e COMANDINI, L'Italia nei Cento anni ecc., ad diem. Ché con la sua barba solita 
partì  da  Genova  pochi  giorni  appresso,  e  a  Napoli  giunse  qualificandosi  «Francesco  Danèri,  
genovese, causidico» come si rileva dal  Giornale del Regno delle Due Sicilie, Napoli, 20 giugno 
1857 (arrivi di venerdì 12 giugno). 

(274) Niente di grave accadde nel regno di Napoli il 13 giugno per la ragione assai semplice che 
gli  elementi  rivoluzionari  della  provincia  erano  ben  decisi  a  non  muoversi  se  non  dopo  aver 
ricevuto notizia di movimenti già scoppiati e affermatisi altrove. Ciascuno si proponeva di seguire 
l'iniziativa altrui, nessuno di assumerla! Tipico, a questo proposito, quel che scriveva Magnone a  
Fanelli, 6 giugno: «Salerno non vuol muoversi se non vede prima rivoluzionato il regno intero e 
disfatto interamente il  tiranno». E da questo punto di vista tutte le città e i  paesi del regno si  
chiamavan Salerno! 

(275) Sui contatti tra Fanelli e i «trattenitori» (gli elementi più moderati) cfr. la sua lettera a 
Fabrizi, 12 giugno '57. 

(276) Era la casa di Dragone, tutta fori e nascondigli, che custodiva l'archivio del Comitato. 
(277) Secondo il  Times, 8 luglio '57, P., nella sua visita a Napoli, si sarebbe procurata perfino 

«l'opportunità di esaminare l'arsenale».
(278) La data di partenza di P. da Napoli (fin qui precisata nel 17 o nel 18 di giugno) si ricava dal  

cit. Giornale del Regno delle Due Sicilie, 25 giugno 1857. 
Le autorità sarde non vennero a conoscenza del  viaggio di  P.  che dopo il  disastro.  Hudson,  

informato da Cavour, scriveva a Clarendon il 10 di luglio che «il colonnello Pizza Cane (sic)... aveva 
visitato due volte, recentemente, gli  Stati Napoletani» (Rec. Off.,  F. O.,  70 | 293). La versione, 
infondata, della duplice visita venne più tardi ripetuta da FOSCHINI, op. cit., 38.

(279) Non mi si giudichi pedante se, a tranquillizzare il lettore più scrupoloso, assicuro di aver  
ricavato la notizia del tempo bello regnante a Napoli il  16 giugno dal Bollettino meteorologico, 
stampato sul Giornale del Regno delle Due Sicilie, 25 giugno 1857! 

(280) Scriveva Fanelli a P., 26 marzo '57: «La mia posizione di latitante non mi permette tutto 
quello che vorrei. Non so se potrò giungere sino a vostro fratello, ma cercherò». 

(281) Alle  nuove  possibilità  presentatesi  ai  rivoluzionari  di  Genova  la  sera  del  9  di  giugno 
accenna Pilo (a Fabrizi, 16 giugno '57). 

(282) Il governo piemontese era stato ripetutamente ammonito da quello francese di stare in 
guardia  contro  un'imminente  insurrezione  che  sarebbe  scoppiata  a  Genova;  da  Torino  si  era 
risposto che si era pronti a tutto e che la polizia di Genova vegliava. Ma se vien voglia di dire che  
questa chiuse un occhio sui preparativi dell'insurrezione locale, forza è concludere che li chiuse 
tutti e due sui preparativi della spedizione. Proprio il 10 giugno '57, ad es., l'Intendente di Genova  
tranquillizzava il Ministro dell'Interno cosí: «lo scrivente si pregia di partecipare... non apparire  
alcun indizio  che vogliasi  qui  tentare qualche movimento insurrezionale,  né,  da indagini  fatte, 
risulta che Mazzini sia nascosto in Genova». (Archivio di Stato, Torino, Materie politiche interne 
in genere,  m.  17).  E il  governo francese seguitava a sequestrare lettere di  Mazzini  da Genova! 
(Resoconto, 460). Non del tutto immeritata giunse a Cavour, dunque, all'indomani di Sapri, l'aspra 
nota napoletana, rinfacciante all'indignato conte gli avvenimenti «che avrebbero certamente potuto 
evitarsi con tenersi conto dei noti preparativi che li hanno preceduti, come conviene ai governi che 
vogliono mantenersi all'altezza della loro propria dignità e posizione». Cavour, si sa, respinse la  
nota. 

(283) È impressionante osservare quante persone più o meno amiche di P. attestino di averlo  
dissuaso dall'impresa, della quale, dunque, avevan contezza. D'AYALA (Mem., 235) «adoperò tutti 
gli argomenti che seppe per sconsigliarla»; Macchi lo stesso; Bertani, si sa (è vero che poi, avvenuto  
il disastro, riconobbe nell'animoso P. «il prode dei prodi»: cfr. I Cacciatori delle Alpi nel 1859, in Il  
Politecnico, 1860, 291); Musolino, Cadolini, Calvino, idem; Sprovieri scriveva a Fabrizi il 4 agosto 
'57: «De Dominicis, Mazziotti, Carducci ed altri, fin dal primo momento che seppimo essersi scelto 
Sapri per luogo di sbarco, dubitammo dell'esito dell'impresa e ognuno può attestarvi che prima 
dell'esito noi facemmo questi discorsi» (MAZZIOTTI, 361, 362). Perfino Guerrazzi era informato 



dei disegni sulla Toscana e su Napoli (lettera 8 giugno '57 al Mangini). 
(284) Le parole della MARIO nel suo  In Memoria di Nicotera,  6-7. — Tornato da Napoli — 

scriveva a Bertani e ad altri il Mazzini il 27 nov. '57 — P. «mi scongiurò di rifare pel 25». — La 
versione di Nicotera nella cit. lettera a Garibaldi del 1864; un po' diversamente egli si era espresso 
nei suoi interrogatori di Salerno, è vero, ma unicamente per motivi di difesa. 

(285) Sullo stato d'animo di  P.  di  ritorno da Napoli,  v.  anche SAFFI,  l.  c.;  S.  attinse a una 
relazione di G. Profumo, testimone oculare. 

(286) In una lettera del 20 luglio '73, Musolino asserì, quanto alla spedizione di Sapri, «che non 
solamente Mazzini la sconsigliò aspramente, ma che fu P. che volle eseguirla ad ogni costo, ed in 
questa occasione la ruppe con Mazzini» (RAULICH, 458). Esagerazione, né più né meno che l'altra 
diceria riportata, già l'8 luglio '57, dalla torinese Gazzetta del Popolo, secondo la quale il colonnello 
P. era niente affatto d'accordo con Mazzini a proposito del tentativo su Genova... P. glie ne lasciò  
l'intiera responsabilità, senza romperla con lui perché aveva bisogno di ottenere alcuni uomini, 
fucili e danari per il suo tentativo su Napoli». 

(287) Il racconto di Danèri, infarcito d'inesattezze, in RONDINI.
(288) P. non disponeva che di pochissimi appunti e schizzi pseudo topografici, poi repertati sul 

suo cadavere: tra di essi  una «pianta delle Isole di Napoli», e «un pezzo di carta che contiene 
notizie riguardanti il porto di Ponza» (Resoconto, 722). In più, un  Prospetto delle operazioni a  
farsi nello sbarco di Sapri (LACAVA, 213-14). 

(289) La pubblicazione del Testamento di P. — comparso la prima volta nel Journal des Débats, 
luglio '57, e poi in traduzione nei giornali piemontesi e in quelli inglesi — sollevò grande scalpore. I 
più, anche tra gli amici di P., ne deplorarono il tono; e la White, alla quale ne venne attribuita la  
prima pubblicazione, buscò generali rimproveri (BERTANI, I, 245). Cavour, che negli avvenimenti  
del '57 vide l'occasione opportuna per screditare definitivamente il mazzinianismo in Italia, accolse  
invece  il  Testamento  quasi  con  gioia  (Nuove  lettere,  ed.  Mayor,  550);  e  il  Boldoni  insinuava 
addirittura  che  il  governo  piemontese  avesse  procurata  la  maggior  possibile  diffusione  del 
Testamento;  certo,  aggiungeva,  esso  ha  prodotto  «cattiva  impressione  sul  pubblico»  (MARIO, 
Bertani, I, 246). «Un'assai sinistra impressione», precisava Macchi, a Cattaneo, 1° agosto '57. La 
clericale  Armonia non  si  lasciò  naturalmente  sfuggir  l'occasione  per  stillare  un  Avviso  ai  
proprietari (già cit.), nel quale, more solito, i radicali principii pisacaniani venivano estesi a tutto il 
movimento liberale italiano, con imaginabili deduzioni... Il Morning Post — pubblicandolo in parte 
il  24 di luglio — così lo commentava: «L'insieme di questo documento è caratterizzato da uno 
sforzo di esaltata logica, che dimostra come il pover'uomo fosse travagliato da un eccitato stato 
mentale,  e  insieme comprova l'odio  profondo nutrito  da  tutti  i  cospiratori  e  i  radicali  verso il 
governo piemontese». Il Times, 28 luglio, offriva ai suoi lettori il Testamento qual «prova di che sia 
capace un rivoluzionario integrale...  Per noi  inglesi  è  quanto mai sorprendente vedere energia, 
coraggio indomabile, e ferma tenacia di propositi basata su sogni nei quali a fatica imaginiamo che 
alcuno possa credere sul serio».  Al  Times pareva incredibile addirittura come gli «ultra» di tutta 
Europa  potessero  considerare  male  abominevole  tutto  ciò  che  valeva  a  render  la  gran  massa 
rassegnata  al  proprio  stato  e  aliena  dalle  rivoluzioni,  inconcepibile  che  per  siffatte  teoriche  si  
potesse  trovare  alcuno disposto  a  giocare  la  vita.  — Del  resto,  ancor  prima che il  Testamento 
vedesse la luce, venne da taluni insinuato che quella catena di moti insurrezionali avesse carattere e 
finalità socialisti. Il Cittadino, Asti, 7 luglio, scriveva ad es. aver Mazzini lavorato «coll'aiuto della 
Marianna... si voleva la distruzione, ed il saccheggio per odio alle famiglie agiate»; e il  Cattolico, 
Genova, ascriveva il moto genovese alla «rapacità socialista».

(290) La lettera di Falcone (a Vincenzo Sprovieri, 24 giugno) in BILOTTI, 422.
(291) I due Poggi lasciavan la madre, coraggiosa donna, che assisté poi al processo di Salerno e  

rese preziosi servizi ai vari coimputati (Resoconto, 176).
(292) Degli umili seguaci di P., v. notizie e nomi in BILOTTI;  Resoconto,  passim; SAFFI,  l. c., 

CXXXVIII;  MORANDO,  Mazziniani  e  garibaldini,  Genova,  1931;  GIANGIACOMI,  Anconitani  
precursori dei Mille, Ancona, 1910.

(293) Per robustezza di stile, per virile concitazione, per le doti tutte di questo magnifico scritto, 
inclinerei ad attribuire a Mazzini la paternità della dichiarazione Ai fratelli d'Italia.

(294) Di Lerici eran molti dei marinai seguaci di P. Significativo perciò quel che il 6 novembre 
'57 scriveva il Comandante dei Carabinieri reali, da Torino, al Ministro dell'Interno, essersi trovato,  
cioè, il giorno d'Ognissanti, affisso sulle cantonate di Lerici il seguente stampato: «Non di lagrime 
— Ma di virili propositi — Oggi la memoria dei prodi — Che per la Italia morirono — Reverenti  



onoriamo — A. Milano, B. Bentivegna, C. Pisacane — Fortissimi — Aspettano vendetta — Per la  
patria e per sé — Per le ossa dei martiri — Seminate sulla terra — Che nostra lo straniero — Ci toglie 
giuriamo — Trucidare i tiranni» (Archivio di Stato, Torino, Materie pol. interne in genere, m. 17). 

Alcuni fra i  componenti  della spedizione da Genova,  superstiti  di  Sanza,  usciti  nel  '60 dalla  
galera, combatteron poi con Garibaldi: e tre restaron feriti, due vennero uccisi! (MARIO, Camicia 
rossa, 15 sg.).

(295) Il fratello di Rosolino: Ignazio Pilo.
(296) Le lettere di Rosetta in LABATE, op. cit.
(297) Il 2 febbraio '61, ad es., la Nicotera, in veste di promotrice della sottoscrizione per Roma e  

Venezia, scriveva, con altre Signore, a Garibaldi, una lettera che si conserva a Milano, Museo del 
Ris., Archivio garibaldino, c. 554.

(298) Lo  stesso  24  di  giugno  —  alla  presenza  di  Lorenzo  Montemayor,  Pasquale  Mileti  e 
Federico Salomone — P. faceva dono di tutti i suoi libri a Enrichetta «perché dovendo partire per la  
Sardegna faceva cento di non più ritornare in Genova» (FALCO, 279).

(299) Dell'intenzione di Enrichetta di occuparsi delle ambulanze si ha notizia da una Memoria 
del  Colonnello  dei  Carabinieri,  Arnulfi,  al  Giud.  Istruttore  di  Genova,  6  luglio  1857 (Genova, 
Museo del Risorgimento).

(300) Secondo il Danèri l'estremo saluto di P. a Enrichetta avrebbe contenuto anche un accenno 
alla scena piuttosto violenta dell'ultima notte (quella dal 24 al 25 di giugno), durante la quale essa  
avrebbe investito P. dicendogli che aveva sí il diritto di ammazzarsi, ma non quello di sacrificar  
tanti giovani. Che tale fosse il pensiero di Enrichetta, sappiamo di già; che fra i due nascesse in 
proposito  una  scena  violenta,  escludiamo.  Preferiamo  credere  alle  altre  fonti  concordi,  che  ci 
dipingono Enrichetta degna fino all'ultimo istante dell'ardimentoso sacrificio del suo compagno, 
piuttosto  che  a  questo  loquace  miles  gloriosus,  non  d'altro  sollecito,  nel  suo  racconto,  che  di 
attenuare a suo pro il merito dei suoi compagni di spedizione, o di spargere pettegolezzi sul conto 
loro.

(301) Sull'ora della  partenza del  Cagliari,  qualche discordanza.  Ma dovette aver luogo poco 
innanzi alle sette pom., come si rileva dalle deposizioni dell'equipaggio, rese a Genova nel '58, e dal 
Ministro sardo di Grazia e Giustizia trasmesse all'Hudson (Rec. Off., F. O., 167 | 100). 

(302) Dalla Gazzetta del Popolo, Torino, 2 luglio '57: «poco prima della partenza si presentarono 
trenta passeggeri, non dello Stato, e che parevano formare una sola compagnia»; ma la Gazzetta dà 
questa notizia quando si è già diffusa la voce dello sbarco a Sapri. 

La lista dei passeggeri del  Cagliari, 25 giugno, nell'Archivio di Stato, Torino,  Mat. pol. int. in  
gen., m. 17).

(303) Il testo del biglietto della White in Resoconto, 236. Nicotera, nell'interrogatorio 8 agosto 
'57, dichiarò che la W. lo aveva scritto «perché si era fatto credere che (il macchinista)... lungi dal  
condiscendere, avrebbe fatto saltare in aria il vapore» (Ivi, 589). 

(304) Il biglietto di Mazzini è stato pubblicato dalla WHITE MARIO (In memoria, ecc., 9). Ma la 
ristampa, pubblicata adesso di su l'autografo nell'Ed. Naz. degli Scritti di Mazzini, offre — se ce ne 
fosse bisogno — nuova conferma della disinvoltura con cui essa dava alla luce i preziosi documenti  
storici da lei posseduti. 

(305) Rosetta a Pilo, 25 giugno '57: «La notte scorsa... sentii che faceva un vento fortissimo».  
Secondo VENOSTA, invece, il mancato incontro sarebbe stato motivato da una fitta nebbia (81). 

(306) Gazzetta del Popolo, 8 luglio '57: «A Portofino, punto dove si fanno molti contrabbandi, i 
doganieri hanno sequestrato diverse casse di fucili». 

(307) Pilo non si rimise più da quel colpo: ne fanno fede le sue lettere, documento, da allora in 
poi,  di  un'anima travagliata  da una incontenibile  angoscia.  La sensazione d'aver  suo malgrado 
danneggiato la causa di P. e contribuito alla sua perdita, gl'infusero una disperata volontà di agire e 
di sacrificarsi per lo stesso ideale: non eran passati tre anni che, precedendo i Mille, egli cadeva 
eroicamente in Sicilia. 

(308) Anche sull'ora  dell'ammutinamento sul  Cagliari,  qualche discordanza:  ma ebbe luogo 
poco innanzi alle nove pom., come si rileva dalle deposizioni, cit., dell'equipaggio del Cagliari (Rec. 
Off., 1. c.). 

(309) Badino, fuochista del Cagliari, depose (l. c.) che i rivoltosi eran vestiti «con berretto rosso 
e camicia rossa»; lo confermarono Travi  e Boffa,  camerieri  di  bordo. Questa circostanza,  unita 
all'altra, fantastica, ma ampiamente diffusa nella stampa del tempo, che il  Cagliari cioè battesse 
bandiera  rossa,  impressionò  sinistramente  gli  stessi  ambienti  liberali  in  Italia  e  fuori  d'Italia.  



Bandiera rossa è simbolo «di socialismo», notava severo il  Morning post, 7 luglio, «e queste non 
sono le misure gentili che ci vogliono per attirare a confederazione il popolo italiano». I governi 
italiani possono essere reazionari e corrotti, «ma quando si pensa a rovesciarli a mezzo di pirateria  
e proclamando comunismo e repubblica rossa..., gl'italiani, per quanto mal governati, preferiranno 
tenersi i guai attuali piuttosto che precipitare verso altri ignoti». E l'8 luglio (alla bandiera rossa  
accostando il  Testamento di P.): «tale è il terrore del socialismo e dell'anarchia che perfino negli 
Stati continentali del re Siciliano, la gente è piuttosto disposta a sopportare la tirannia di un solo  
che quella di molti. Sono ben pochi, o non esistono affatto, i partigiani... del comunismo tanto a 
Napoli che in Sicilia». 

(310) I marinai del Cagliari deposero tutti di essere stati minacciati colla pistola alla mano, di 
essere stati tenuti, nel resto del viaggio, quali prigionieri, di esser stati costretti a far tutto quello 
che  i  rivoltosi  ordinavano,  compreso  il  gridare  «viva  la  repubblica,  viva  l'Italia».  Uno di  essi,  
durante l'ammutinamento, prese tanta paura che avrebbe voluto gettarsi in mare! (Rec. Off., l. c.). 

Falcone (pratico d'inglese) s'incaricò di  consegnare il  famoso biglietto ai  macchinisti  inglesi. 
Deposizione Badino: il capo macchinista venne minacciato «che se le macchine si fossero guastate  
gli andava la vita»; ond'è che egli lo vide «rallentare alquanto la forza alle macchine per tema che 
prendendo qualche disastro, non si credesse fatto a bella posta, ed effettuassero le loro promesse 
quei rivoltosi». Un altro fuochista fece osservare che la macchina era vecchia e si era già più volte 
guastata…

(311) Carlo Noce, da Genova, di anni 34, era il cuoco di bordo. La sua dep. nel Rec. Off., 1. c. 
(312) Qualche differenza fra RONDINI e BILOTTI nel precisare il numero e i nomi dei firmatari  

della  Dichiarazione.  Alcuni di costoro deposero poi di aver firmato senza leggere...  (Resoconto, 
522). 

Secondo la deposizione del fuochista Rebora, avendo P. riunito l'equipaggio del  Cagliari «che 
mostravasi poco affezionato a quel loro nuovo governo», e intimato «che si farebbero saltare le  
cervella a chi si fosse mostrato renitente», il nostromo richiese, e ottenne, altro attestato scritto, a  
giustificazione dell'equipaggio.

(313) Altra  deposizione  di  uno dei  marinai:  «Ordinarono che  si  bordeggiasse  sul  Monte  di  
Portofino (sic)  senza far  cammino dicendo che aspettavano una barca...  e  vi  si  stette sino allo 
spuntar del giorno, e poi si diressero a capo Corso dell'isola di Corsica..., ma neanche là si trovò».

(314) Secondo  Danèri  (RONDINI,  8)  sarebbe  stato  Mazzini,  prima  della  partenza  della 
spedizione, a consigliare che, in caso di mancato incontro con le barche di Pilo, si perdessero «due 
giorni in alto mare per aspettare la notte del 29 e sbarcare a Lerici i 25 uomini quasi tutti di quel 
paese, provocare una insurrezione, riunire il maggior numero e marciare su Genova...»

(315) Che il carbone mancasse dimostra il fatto che a Ponza s'imbarcò molta legna da ardere 
(MARIO, In memoria, 17). Nelle cit. depos. Saponi e Rebora si legge anzi che «prima di arrivare al  
capo  Corso  trovarono  una  barca  napoletana...,  speravano  che  fosse  carica  di  carbone  per 
approvisionarsene perché ne eravamo un poco mancanti...,  ma quel  legno era carico invece di 
granturco»; non sembra però notizia attendibile.

(316) Che il Cagliari fosse adibito a trasporto di armi, abbiam visto, lo sapevano tutti, fuorché P. 
e Mazzini. Il 5 luglio, ad es., il Console inglese a Cagliari informava il suo Ministro degli Esteri che,  
nel suo precedente passaggio da quel porto (17 giugno), il Cagliari recava a bordo un ingente carico 
di armi (Rec. Off., F. O., 70 | 293).

(317) La squadra inglese si ancorò a Livorno la mattina del 27 di giugno. Secondo la cit. dep.  
Saponi, il  Cagliari l'avrebbe incontrata «verso la Bastia». Il 4 agosto '57 la  Gazzetta del Popolo 
scriveva: «Ognuno ricorda che allo scoppio del tentativo, la flotta inglese... trovavasi nelle acque di 
Toscana.  La  stampa  retrograda  suppose  dunque  tosto  che  nella  congiura  vi  fosse  la  zampa 
dell'Inghilterra... In questa versione l'incapacità di Mazzini di raccozzare meglio che tre dozzine di  
congiurati  sarebbe il  vero motivo del  malumore della  stampa inglese contro i  mazziniani».  La 
Gazzetta definiva stravagante tale versione.  Il  15 luglio il  Morning Post stupiva che la  stampa 
clericale piemontese «ardisse accusare il governa reale (inglese) di complicità con la sanguinaria  
setta  mazziniana,  e...  mescolare  i  nomi  di  lord  Lyons,  della  diplomazia  inglese,  della  squadra 
inglese del Mediterraneo ecc. allo scopo di dimostrare con ciò che l'Inghilterra... ha incoraggiato e 
favorito gli assassini di Livorno e i mancati saccheggiatori di Genova». 

Il Console inglese a Napoli dava a lord Clarendon il 30 di giugno una notizia, se vera, assai 
grave, ma che non ebbe conferma; e cioè che il Cagliari avrebbe navigato, fino a Ponza, battendo 
bandiera inglese (Rec. Off., F. O., 70 | 293).



(318) MAZZIOTTI, 178, 182 dà vari nomi di relegati politici (civili e militari) trovati da P. a  
Ponza. 

(319) La  coraggiosa  signora  era  Rosa  Mascherò,  genovese,  per  tutto  il  viaggio  dimostratasi 
simpatizzante coi rivoltosi. (VENOSTA, 87. Per il viaggio del Cagliari, il V. ha potuto disporre della 
relazione di un testimone oculare). 

(320) Il comandante la guarnigione di Ponza denunziò poi «la condotta indegna del sergente 
Camarda  (che  comandava  allora  la  Gran  Guardia)  ...  che  si  diede  ai  rivoltosi».  Nello  stesso 
rapporto (da Ponza, 4 luglio) si legge che «era il tenente Balsamo non sano di mente, si mostrò 
attaccato ai propri doveri, ma morí qual visse». Povero Balsamo! Ed era stato l'unico ufficiale che 
avesse opposto resistenza ai rivoltosi! La rel. D'Ambrosio nell'Archivio di Stato, Napoli, Ministero 
di Polizia, f. 550. 

(321) Sulla resa del castello corsero versioni discordi. VENOSTA, e poi altri, la attribuirono a un 
ordine del comandante, fatto prigioniero e trasportato a bordo del Cagliari. 

(322) Il lamentevole caso degli agenti della pubblica forza in un Rapporto del caposquadra di  
polizia al giudice del Circondario, 12 luglio '57 (Archivio di Stato, Napoli, Min. di Pol., f. 550). 

(323) La nota ufficiale dei fuggiti da Ponza nell'Archivio di Stato, Napoli, l. c. 
(324) Fu Carmine Alifano, interrogato dall'Intendente di Avellino il 17 di luglio, che inventò la  

storiella dei relegati costretti a seguire P. sul Cagliari (Archivio di Stato, Napoli, l. c.). 
(325) La deposizione Signorelli (resa a Catanzaro, 7 luglio) nell'Archivio di Stato, Napoli, l. c. 
(326) A giudicare da una lettera di Pisani a Fanelli, da Ventotene, 29 giugno, sembrerebbe che il  

Cagliari avesse fatto tappa, per una mezz'ora, inosservato dai relegati, a Ventotene (DE MONTE); 
ma era chiacchiera di relegati eccitati e male informati. 

(327) Anche  sull'ora  della  partenza  del  Cagliari da  Ponza,  versioni  discordi.  «Verso  la 
mezzanotte», dice il Giornale del Regno delle Due Sicilie, 30 giugno; alle tre e mezzo scrive Bilotti, 
a p. 167; sulle ore della sera, scriveva Agresti a Fanelli, 30 giugno. 

(328) Una seconda barca venne o dal Vitiello o da altri spedita, la notte stessa, a Ventotene 
(lettera cit. di Agresti, 30 giugno). 

È il  LACAVA che ha stabilito la responsabilità del parroco Vitiello, scagionando così da una 
insinuazione del Venosta il relegato politico De Leo, colpevole tutt'al più di leggerezza, per aver 
comunicato al Vitiello notizie riservate da lui apprese appunto pel suo carattere di relegato.

(329) Le chiacchiere più assurde si accreditarono allora sul modo tenuto dagli iniziatori della 
spedizione  per  concertarsi  coi  relegati.  Uno  di  essi  (relegato  comune,  naturalmente)  assicurò, 
nell'interrogatorio subíto il  4  di  luglio a  Mormanno,  che Nicotera «otto giorni  prima era stato 
nell'Isola  vestito  da  prete,  e  fingeva adoperarsi  alla  confessione e  si  racconta  che in  tal  modo 
concertò  qualche  cosa!»  (Arch.  di  Stato,  Napoli,  l.  c.).  —  Piú  credibile  informazione  è  quella 
fornitaci  dalla  WHITAKER  (op.  cit.,  258)  secondo  cui  un  Giuseppe  Caputo,  commilitone  di 
Agesilao Milano, sarebbe stato confinato a Ponza sui primi del '57. Nel corso della sua traduzione 
nell'isola «egli fu tenuto alcuni giorni in prigione a Napoli e... entrò in comunicazione con la società  
segreta,  stabilendo coi  suoi organizzatori  che avrebbe preparato una insurrezione a Ponza». Al 
Caputo, che poi partì da Ponza col Cagliari e fu ferito e arrestato e a suo tempo rispedito nell'isola, 
attribuisce  effettivamente  la  W.  il  merito  della  sollevazione  dei  relegati.  Del  Caputo  v.  la 
deposizione al processo di Firenze, in Resoconto, 84.

(330) Era, questo D'Ambrosio, quello stesso ufficiale che nel '51 aveva steso la già cit. e ridevole 
Relazione della campagna militare su Roma?

(331) Se le autorità borboniche seppero il vero sull'episodio di Ponza, non cosí, more solito, lo 
seppe il pubblico grosso; al quale si dette a bere (Giorn. del Regno d. Due Sicilie, 30 giugno) che i 
«veterani» avevano opposto disperata difesa, tanto che «taluni ribaldi... pagarono il fio del loro 
misfare, restandone degli uccisi (?) e de' feriti».

(332) Ma non tutti quei militari in punizione eran farina da far ostie! Un Rocco La Cava, ad es., 
nominato caposquadra nella prima compagnia, non solamente si offrí, appena arrestato, di fare 
amplissime  rivelazioni,  ma  altresí  di  riferire  all'autorità  inquirente,  «quando  gli  si  usassero 
considerazioni»,  le  eventuali  confidenze  dei  suoi  compagni  di  causa!  Lo  spingeva  a  ciò  fare  il  
desiderio di «dare al reale governo un attestato che un inganno mi trasse dall'isola» (Resoconto, 
462).

(333) Gli incitamenti di P. ai suoi seguaci nella dep. cit. di Signorelli Rocco. 
(334) È Danèri che ci informa della proposta di Falcone e Nicotera. 



(335) Nonostante  il  carcere  sofferto  senza  colpa,  i  marinai  del  Cagliari serbarono  cordiali 
rapporti  coi  superstiti  della  spedizione,  tanto che,  giunta la  loro liberazione (il  12 giugno '58),  
indirizzarono a Nicotera una lettera di simpatia, augurando «giorni migliori sí a voi che alla patria 
comune» (MARIO, In mem., 20). Vero però che, reduci a Genova, non si mostrarono eroi nelle loro 
deposizioni al patrio governo! 

(336) Del Mercurio (Marcori secondo altri) v. la deposizione nel processo di Firenze del 1876 
(Resoconto, 73). 

(337) Oltre ai feriti, sembra che a Sapri si rifiutasse di sbarcare, «facendo da pazzo», un altro 
componente del primo gruppo partito da Genova (Depos. Boffa, nel Rec. Off., l. c.). 

(338) Le parole incitatrici di P. vennero riferite da Michele Esposito, uno dei relegati a Ponza, 
arrestato a Montemurro (Arch. di Stato, Napoli, l. c.). 

(339) BILOTTI, generalmente equanime e bene informato, scrive (189) che i Gallotti eran così 
avversi alla dinastia borbonica che... ignoravan perfino il nome della madre di re Francesco, cui, nel 
'59, rivolsero una supplica... Ma la prova non è troppo suadente. Sussiste che, in una delle tante  
suppliche umiliate al trono, essi giunsero al punto di dichiarare che «si aspettavano una Croce 
d'onore, per esser fuggiti al sentire lo sbarco, avvisare la forza di Lagonegro che fosse marciato 
contro...» (Arch. di Stato, Napoli,  Min. di Pol., f. 551). E BILOTTI scrive (199) che, al Fortino di 
Cervara, P. «da nessuno ebbe visite, fuorché da due dei figli del barone G. Gallotti... i quali poco 
dopo si distaccarono, forse con la promessa di affrettare l'arrivo di uomini e di vettovaglie»! Povero 
Pisacane! 

(340) «Questi — scriveva il corrispondente da Napoli del Morning Post, alludendo alle ruberie e 
peggio commesse da elementi  sbandati  della  masnada pisacaniana — questi,  suppongo,  sono i 
segni fraterni dei socialisti» (13 luglio). 

(341) La cattura e il conseguente sequestro del Cagliari dettero luogo, è noto, a una celeberrima 
questione di diritto internazionale, dibattutasi a lungo fra Torino e Napoli, la quale destò il più vivo 
interessamento dei vari gabinetti europei, e segnatamente di quello inglese. L'Inghilterra, infatti, 
pretese riparazioni da Napoli  per la illegale detenzione dei  macchinisti  inglesi  del  Cagliari.  La 
questione, che dette la stura a numerosissime pubblicazioni politiche e giuridiche, ufficiali e non 
ufficiali, si chiuse poi con la sconfitta della tesi napoletana. — Quanto al Cagliari, nell'ottobre 1860 
Garibaldi dittatore assegnava alla Soc. Rubattino, che n'era l'armatrice, un'indennità di 450.000 
franchi.

(342) La rapida azione svolta dalle autorità borboniche per schiacciare la tentata insurrezione,  
conferma che a  Napoli  una impresa  del  genere  era  attesa  da  tempo.  Da ogni  parte  d'Italia  (e 
segnatamente da Genova) affluivano in quei giorni nella capitale borbonica notizie atte a facilitare e 
rendere più efficiente la repressione (si ricevevano perfino notizie da Londra su spedizioni di armi  
per  l'Italia  in  partenza dalle  fabbriche inglesi...  Arch.  di  Stato,  Napoli,  Min.  di  Pol.,  f.  550).  I 
dispacci del Console inglese a Palermo (4, 11 luglio) dimostrano che il governo borbonico aveva da 
tempo preso le sue precauzioni (Rec. Off.,  F. O., 70 | 291). Quanto allo spionaggio esercitato a 
Genova, v. i Rapporti d'un confidente a Cavour, giugno-luglio 1857, pubbl. da LUZIO (420-430); e 
le  notizie  raccolte  da  MORANDO,  op.  cit.,  secondo  cui  Pisacane  avrebbe  precipitato  l'azione 
proprio  perché  accortosi  del  tradimento  d'un  dei  suoi  fidi  (forse  lo  stesso  estensore  dei  cit.  
Rapporti?) Il traditore sarebbe poi stato aggredito e ucciso, due anni dopo, a Lugano, da G. B. 
Capurro, uno dei compromessi nei fatti di Genova.

(343) Fanelli morí nel 1877 in una casa di salute, «tormentato da gravi disturbi nervosi, ma non 
pazzo» (TEOFILATO, op. cit.). Soffriva di «una specie di sovraeccitazione nervosa che lo rendeva 
melanconico, sospettoso» (Fabrizi al processo di Firenze, in Resoconto, 115). 

(344) Fanelli ad Albini, 4 luglio '57: «Noi questa sera faremo la parte nostra cominciando con 
una imponente dimostrazione che porteremo all'azione». Ma la dimostrazione (Console Barbar a 
Clarendon, 9 luglio) «non venne effettuata in seguito al fallimento del tentativo in Calabria e per  
avere uno del partito informato la polizia in proposito» (Rec. Off., F. O., 70 | 289). Su quei giorni di 
passione per Fanelli e sul comportamento dei moderati, cfr. specialmente l'op. cit. di FABRIZI. 

(345) Era l'Italia del Popolo, Genova, 7 luglio, che in una corrispondenza da Napoli riferiva la 
voce ivi diffusasi di una spedizione navale sarda. 

In un rapporto del Prefetto di Polizia al suo Direttore, Napoli, 11 luglio '57, si legge che vicino a 
Capodimonte  vennero  trovate  armi  bianche  e  bandiere  tricolori.  «In  conclusione  però  si  può 
francamente ritenere che gli agitatori, i quali avean concepito la stolta mossa rivoluzionaria la sera  
dei  quattro,  scorati  dall'imponenza della  forza,  la  quale  con tutta  diligenza piazzata nei  luoghi 



minacciati, li costrinse (sic) a gittar le armi nel pozzo, e le bandiere in una campagna poco lontana» 
(Arch. di Stato, Napoli, Min. di Pol., f. 551).

(346) Son note le polemiche vivacissime cui il contegno di Fanelli dette luogo quando, nel 1860, 
i superstiti di Sapri vennero liberati dalla galera. Addirittura feroce si mostrò con lui Nicotera, che  
per altro non era andato immune da censure severe per la grande loquacità dimostrata durante 
l'istruttoria salernitana. Seguirono incidenti personali anche violenti nel '60 e nel '64, giurí d'onore,  
interventi conciliativi di Garibaldi, Mazzini, Fabrizi, pubblicazioni di documenti sulla spedizione di  
Sapri (FABRIZI, DE MONTE, VENOSTA), riavvicinamenti subitanei (come quello fra Nicotera e 
Fanelli, appunto, in occasione della campagna elettorale del '65 a Napoli). Fanelli era sinceramente 
convinto di avere fatto tutto il possibile e più del possibile per assicurare il successo dell'impresa 
pisacaniana; e aveva ragione, tenuto conto delle sue limitate capacità, e avevan torto coloro che gli 
davan del traditore. La parola più equa, nel dilagar di tanta polemica, fu quella pronunciata da 
Mazzini,  che  attribuí  l'inazione  di  Napoli,  oltreché  alla  riluttanza  dei  moderati,  al  «difetto 
d'iniziativa» congenito al carattere di Fanelli, «difetto che un discorso di mezz'ora con lui basta a 
rivelare»; e concludeva, invitando il F. a cessar le diatribe, consacrando invece la «vita a qualche 
fatto  generoso ed energico».  Consiglio  che il  F.,  già  dei  Mille,  seguí;  tanto è  vero che nel  '66,  
nonostante la contrarietà e lo sdegno di Bakunin, che non sapeva perdonare certi sentimentalismi 
nazionali,  volle  prender  parte  alla  guerra.  Nel  '57  «era  arrivato  troppo tardi»,  ora  non voleva 
mancare al posto del sacrificio e del dovere (NETTLAU, 74). — Quanto al giudizio di Nicotera su 
Fanelli, giusto è ricordare che esso si era formato unicamente in base agli elementi fornitigli da  
terze persone con le quali  aveva potuto corrispondere dalla galera.  Gravissima ad es.  la lettera  
scrittagli il 10 agosto '58 dal Pilo («Oh! che vigliaccheria, che nullità ho constatato nel Wilson — 
nome di guerra di Fanelli — e nei suoi compagni. Per Dio! non credevo mai che la somma delle cose 
stesse  nelle  mani  di  un  uomo  tanto  meschino  di  cuore,  d'ingegno  e  d'ardire»...)  Fabrizi,  nel  
mandare a Garibaldi la sua Relazione, lo assicurava invece (8 febbraio 1864) esser Fanelli «giovane 
della più alta stima... pronto a tutto, sensato, attivo» (Museo del Ris., Milano, Arch. garibaldino, c. 
829). 

(347) Sullo sbarco di Garibaldi a Sapri nel 1860 e le impressioni provate da lui e dai suoi seguaci 
ripensando  a  Pisacane,  cfr.  MARIO,  Bertani,  II,  185-186.  Eran  con  Garibaldi  anche  Cosenz  e 
Bertani! 

(348) Il  Giornale  del  Regno d.  Due  Sicilie,  3  luglio,  sottolineava  la  valorosa  condotta  degli 
Urbani, tanto più apprezzabile, osservava, che essi «trovavansi quasi tutti in quella stagione alle 
messi»; eppure, «trascurati i propri interessi, corsero ad amarsi ed a combattere». 

(349) La dep. Venturini ecc. nell'Arch. di Stato, Napoli, l. c. I particolari sulla sete sofferta dai 
componenti la banda in VENOSTA, 90. 

(350) Uno dei due soldati era Domenico Ciampi, da Tufo; sue le parole riportate (all'Intendente 
di Avellino, 11 luglio; Archivio di Stato, Napoli, Min. di Pol., f. 550). 

(351) Contrario alla pena di morte nel codice civile, P. l'aveva sempre trovata indispensabile 
invece in quello militare (Saggi, IV). 

(352) Debbo la notizia dell'aver re Ferdinando sostituito F. Pisacane col Ghio, a Jack La Bolina, 
che la tiene da fonte ritenuta attendibile. 

(353) Nel 1860, a Napoli, Bertani fece arrestare il Ghio, che figurava comandante la piazza; ma il  
governo  dittatoriale  lo  rilasciò,  troncando  il  processo  che  contro  di  lui  era  stato  iniziato 
(FALDELLA, op. cit., 255).

(354) Le ultime parole pronunciate da P. in VENOSTA, 99. Altre versioni sulla morte di P. in 
RONDINI,  NISCO,  ZINI  (Storia  d'Italia),  FOSCHINI.  Quella  seguita  nel  testo  è  ormai 
generalmente  ammessa ed è  quella  suffragata  da  più  numerose testimonianze.  A tergo di  una 
cartella stampata di una Lotteria a beneficio di G. Nicotera (lotteria probabilmente organizzata a 
Milano nel  1859) si  legge esser stato P.  «ucciso,  tagliato a pezzi  e gettato in mare» (il  mare a  
Sanza?!) Il biglietto, del valore di «franchi 2», è in mio possesso. 

(355) La  giustificazione  del  rogo  e  della  conseguente  impossibilità  di  procedere  al 
riconoscimento dei cadaveri, in una missiva dell'Intendente del Principato citeriore al Direttore di  
Polizia, da Salerno, 25 luglio 1857 (Arch. di Stato, Napoli, l. c., f. 551). 

(356) L'esposto di don Castelli (30 ott. '57) venne pubblicato da D. MAZZONI in Il Risorg. ital., 
1920, 400.

(357) Sulla  Gazzetta  d'Augusta,  24  agosto  '57,  compariva  ad  es.  un  articolo  tendente  a 
dimostrare, in base agli ultimi avvenimenti, «ciò che la diplomazia non ha voluto comprendere..., 



vale a dire che il Regno di Napoli non ancora offre un terreno atto a rivoluzioni. Vero è che si 
trovano anche lí dei malcontenti, come ve ne sono in Germania, in Francia e in Inghilterra. Ma le  
masse  del  popolo  e  quelli  che  posseggono beni  sono  tranquilli  e  buoni,  e  affezionati  al  Re,  e 
ancorché sperassero in qualche miglioramento, sono ben lungi dall'attenderlo da insurrezioni». 
Ahimè, è che questo articolo era stato redatto a... Caserta, da un tal La Grange, il quale, il 7 sett.  
successivo,  si  affrettava  a  compiegarne  la  traduzione  al  Direttore  di  Polizia...  (Arch.  di  Stato, 
Napoli, Min. di Pol., f. 551). 

Sulla fuga di Fanelli  preziose notizie si  ricavano dal carteggio di uno che la sapeva lunga in 
proposito, il Console inglese a Napoli! Scriveva infatti egli al suo collega a Smirne, 20 luglio '57, che 
tre napoletani  (Fanelli  e  la  coppia Dragone) «ai  quali  m'interesso,  essendo riusciti  con grande 
difficoltà a sottrarsi alle grinfie della polizia, che li perseguita per le loro opinioni liberali», avevan 
preso imbarco, alcuni giorni innanzi, su uno shooner inglese, il  Rival, diretto appunto a Smirne. 
Procurasse il collega di facilitare loro lo sbarco, tenendo conto che essi eran sforniti di passaporto.  
Il 26 agosto seguente il Console a Smirne informava a sua volta il Governatore di Malta essere i tre  
felicemente pervenuti a Smirne; adesso il Fanelli intendeva proseguire, via Malta, per l'Inghilterra, 
con l'intenzione di proseguire là i suoi studi di... architettura. Lo scrivente aveva perciò ritenuto  
opportuno di munirlo di un passaporto provvisorio (connotati: anni 30, statura alta, capelli neri,  
occhi idem, naso regolare,  bocca idem, di professione scritturale),  qualificandolo «impiegato di 
questo Consolato». Rispondeva il f. f. di segretario del Governatorato di Malta, da La Valletta, 24  
settembre: Fanelli ha ottenuto il permesso di sbarco «con la precisa intesa che avrebbe lasciato 
Malta di sua iniziativa entro sei settimane»; sembra che adesso abbia mutato intenzione, ma sarà 
imbarcato d'autorità. Il Console a Smirne è vivamente pregato di non rilasciare mai più passaporti  
per Malta a persone che non hanno diritto di prendervi residenza. Il 30 nov. il  Governatore di 
Malta in persona informava il Ministro delle Colonie che Fanelli si era ostinato a non voler partire.  
«Io ho cercato, da che son qui, di arginare la tendenza a far di Malta un luogo di convegno per  
gente che cospira contro il proprio governo, e Fanelli è considerato qui come un agente di Mazzini. 
Per questo motivo... l'ho fatto proseguire per l'Inghilterra a mie spese». Acclusa la ricevuta di 12 
sterline! (Rec. Off., C. O., 158 | 182).

Il Morning Post del 20 di luglio pubblicava una Dichiarazione dei Napoletani, in data di Napoli 
4 luglio, in cui si leggeva che essi non altro volevano che la costituzione, e non avevano niente a che 
fare col «pazzo attentato» che ha «riempito i Napoletani di stupore e di sospetti di nuove manovre  
poliziesche». Degli sbarcati, si precisava, «due soli eran regnicoli» (tre, per la verità).

(358) Le parole di Spaventa in lettera al fratello, 16 agosto '57 (CROCE, 235).
(359) Il testo del telegramma, indirizzato a un tale Massoni a Genova, era il seguente: «Le vostre 

tratte furono pagate a giorni si pagherà il saldo». Risultò alla polizia napoletana che speditore del  
telegramma figurava certo Giovanni Bazigher; orbene il suo nome, o un nome esotico molto simile 
al suo, si era trovato segnato sul taccuino rinvenuto sul cadavere di P.; e un Bazigher era impiegato 
quale usciere al Consolato inglese di Napoli! Edotto della strana concomitanza dal conte Bernstoff, 
che a Londra — in assenza di un rappresentante napoletano — curava gli interessi del governo delle  
Due Sicilie, il Ministro degli Esteri inglese richiese schiarimenti al suo agente in Napoli (29 luglio). 
Questi rispondeva (8 agosto) essere il B., effettivamente usciere della Legazione inglese da 33 anni,  
e ora in servizio presso il Consolato; avere il B. ammesso, durante un interrogatorio severo, di aver 
spedito  un  telegramma  per  conto  di  un  tale  Alfonso  Praito,  suo  conoscente,  ma  di  essere 
interamente all'oscuro del suo contenuto; aver egli ciò fatto perché il P. era sconosciuto all'ufficio 
telegrafico  e  non  poteva  perciò  spedire  dispacci.  Aggiungeva  il  Console  che,  in  merito  alla 
circostanza del taccuino di P., bastava a toglierle qualunque importanza la considerazione che il B. 
era analfabeta, e cioè nella impossibilità di tener rapporti con P. Il B. d'altronde giurava di non 
averlo mai neanche sentito nominare. — Ribadí Clarendon (24 agosto): Praito esisteva davvero o 
era  un  nome  fittizio,  come  pretendeva  il  governo  napoletano?  Barbar  rispondeva  esser  sua 
impressione  che  il  Bazigher  fosse  stato  messo  in  mezzo  da  qualche  conoscente  indelicato.  Ma 
Clarendon non ammetteva scappatoie: voleva conoscere intera la verità (23 settembre). Finalmente 
il Barbar, incalzato anche dal governo napoletano (nota Carafa 25 sett.), rispondeva al Clarendon 
così (10 ott.): «Ho di nuovo interrogato il Bazigher, e questi dichiara di aver conosciuto Praito circa  
6 anni addietro, in relazione a certe lettere che venivan spedite da Malta e Genova all'indirizzo di 
Praito,  sotto  coperta  pel  fu  sir  William  Temple;  nello  stesso  modo  lettere  di  Praito  venivan 
trasmesse  ai  suoi  corrispondenti  in  quei  luoghi  pel  tramite  della  Missione.  P.  si  diceva  un 
commerciante  e  fu  per  questo  che  B.  consentí  a  favorirlo  recando un  suo  dispaccio  all'ufficio 
telegrafico...»; ma adesso il P. risultava scomparso da Napoli. «Con molta difficoltà... son riuscito a  



sapere — continuava Barbar — da persone connesse col partito liberale che... il nome di Praito è  
fittizio,  essendo il  suo vero nome Luigi  Dragone,  e  che egli  ha parenti  in  città  che verrebbero 
completamente rovinati se il suo nome venisse a conoscenza del governo napoletano». Barbar si 
guardava  bene  però  dall'avvertire  Clarendon  che  il  Dragone  era  riuscito  a  fuggire  da  Napoli 
unicamente per merito suo! Fu giuocoforza a Clarendon tener per sé le gravi rivelazioni di Barbar;  
ma mentre il governo napoletano seguitava a dare infruttuosamente la caccia al presunto Praito, 
pur intuendo che il Consolato inglese dovesse saperla assai lunga, il Ministro inglese (giudicata 
«improper» la condotta di Bazigher, cui certo, egli osservava, eran noti e il vero nome di Praito e la 
natura del telegramma) ordinava una severa inchiesta interna sulla questione della corrispondenza 
settaria spedita pel tramite della missione inglese. Dei resultati di questa inchiesta ho già tenuto 
parola nella nota a pag. 227. Ulteriori documenti verranno dati altrove alla luce. (Per tutto ciò, cfr.  
Rec. Off., F. 0., 70 | 288, 289, 290; C. O., 158 | 184, 186). Molta corrispondenza su questo episodio  
trovasi anche nell'Archivio Ministero Esteri, Roma (Corr. politica Min. Esteri Due Sicilie, IX, 4, 
cart. X). Si veda altresí quanto scrisse Danèri a proposito degli avvenimenti di Genova del 9 di  
giugno: «Pisacane scrisse un biglietto all'usciere del Consolato inglese in Napoli perché avvertisse 
Fanelli».

(360) Son note le ricerche compiute a bordo della nave inglese Corinthian per scovarvi Mazzini. 
Su questo episodio il Rec. Off. (F. O., 67 | 227; 70 | 288, 289, 290) conserva numerosi documenti. 
Alla luce dei quali e di quelli poco più su pubblicati sembrano invero piuttosto fuor di posto i furori 
del Console Barbar per la visita a bordo del  Corinthian ordinata dalla polizia napoletana senza 
darne avviso, come d'obbligo, a lui! Il Barbar suggeriva al suo governo che si facessero rimostranze;  
ma il Ministro degli Esteri giudicò saviamente che era meglio rinunciarvi...

(361) Il 2 luglio — il giorno stesso di Sanza! — l'Italia del Popolo dava le prime incerte notizie 
sull'avventuroso  viaggio  del  Cagliari;  il  3,  fra  discordi  informazioni,  anche  la  prima  voce 
dell'avvenuto disastro; tre giorni appresso riportava le notizie correnti in città, secondo le quali «le  
truppe spedite dalla capitale per disperdere la colonna comandata dal col. Pisacane si sarebbero 
miste alla stessa.  Si  aggiunge ancora che più provincie fossero in piena rivolta».  Il  7  di  luglio,  
l'Italia del Popolo stampava addirittura essere Napoli insorta, la caserma degli Svizzeri saltata, re 
Ferdinando ucciso! 

(362) Comprensibile il tormento di Jessie White (che poi, nella non breve prigionia, forní bella  
prova di fermezza, non disgiunta, è vero, da esaltazione) per non poter «mantener la promessa che 
feci...  di  non perdere di  vista nessuno di  loro». Sulle vicende della White il  Rec. Off.  conserva 
numerosi documenti, dai quali resulta che né il Console inglese a Genova né il Ministro a Torino 
credettero opportuno di  far  passi  in  suo favore,  ritenendo più che dimostrata  la  sua condotta 
politicamente  scorretta.  Dalla  lettera  Brown  a  Hudson,  Genova,  4  luglio,  resulta  che,  a  detta 
dell'Intendente,  la  White,  arrestata,  si  sarebbe  qualificata  addirittura  «moglie  di  Mazzini». 
Offertale  la  liberazione,  purché  abbandonasse  immediatamente  il  territorio  piemontese,  la  W. 
superbamente dichiarò di  voler  dividere il  fato dei  suoi  compagni di  causa.  Il  14 nov.  Hudson 
informava il suo governo che la W. era stata posta in libertà, con 5 giorni di tempo per lasciar il  
Piemonte;  la  scarcerazione  veniva  motivata  col  fatto  che  si  era  trovata  la  W.  più  esaltata  che 
colpevole. (Rec. Off., F.O., 67 | 227). FALCO, 280 sg., ha pubblicato interessanti documenti sulla 
carcerazione della W. Una pepata lettera di lei a Garibaldi, dal carcere, trovasi in LUZIO, 408. 

(363) L'arrendevolezza delle autorità sarde ai voleri napoletani parve indizio di inqualificabile 
debolezza alla  Gazzetta del Popolo.  «Del rimanente, essa osservava, con che diritto permettere 
anche al vice console di leggere tutte le carte per cercare di servire il  governo napoletano...  se  
queste contenevano il nome di qualche napoletano dimorante in Napoli.. Oh! è un orrore!» 

La casa — faceva osservare la Gazz. del Pop. — era intestata alla Di Lorenzo. E anzi P. figurava di 
pagarle dozzina...

Nel corso di un'altra perquisizione subita il 17 luglio, alla Di Lorenzo si sequestravano, tra le 
altre cose, due brevi mss. di Pisacane: un foglio col titolo  Principii sui quali è d'uopo fondare le  
istituzioni militari d'Italia: e un ms. di 30 fogli intitolato Principii fondamentali del nuovo patto  
sociale e costituzione provvisoria d'Italia.

(364) Scriveva ancora Rosetta, il 13 luglio '57: «P. ha abbandonato una donna, la quale aveva per 
lui abbandonato la sua famiglia; ha lasciato una bambina, che sarà infelice senza padre...; ti pare 
che abbia fatto bene? No, e tu facevi lo stesso, se il caso non te lo impediva...» 

Anche nei Cenni premessi ai Saggi si legge (I, XVIII): «Si serbò anzi per lunga pezza speranza 
che il P. potesse essere scampato alla strage dei suoi».



(365) Sui rapporti fra Mazzini ed Enrichetta dopo il fatale luglio '57, cfr. Epistolario di MAZZINI 
(S.E.I.). Il 19 ott. Mazzini riceveva da lei una lettera «scritta in tono di profonda angoscia»; ai primi 
di novembre corse corrispondenza fra i due e fra Mazzini e la White in merito alla miglior residenza  
per Enrichetta se davvero sfrattata dal  Piemonte:  Inghilterra o Svizzera? Enrichetta scartava a 
priori  l'Inghilterra  (Mazzini  alla  Hawkes,  3  nov.).  Nello  stesso  mese  —  mentre  nasceva,  per 
dissiparsi quasi immediatamente, un pettegolezzo fra i tre a proposito di certe osservazioni mosse 
da Mazzini sui rapporti sentimentali fra la W. e Alberto Mario, mal riportate, sembra, da Enrichetta 
— Mazzini lanciava in Inghilterra l'idea di coniare per sottoscrizione popolare una medaglia in  
onore di P. La medaglia non venne poi eseguita, nonostante che venisse raccolta una bella lista di  
sottoscrizioni,  che  Mazzini  si  proponeva  di  mandare  «come  ricordo»,  «come  una  specie  di  
consolazione» a Enrichetta: alla «moglie di P.», cioè. Il 17 dic.,  scrivendo alla Hawkes, Mazzini 
lamentava che di tre lettere da lui dirette ad Enrichetta, questa ne avesse ricevuta una sola: «Si 
vede che a Genova trattengono le mie lettere». Altro che trattenerle! Lo sfratto di Enrichetta venne 
motivato unicamente in base alla sua corrispondenza con Mazzini.

(366) Nella lettera famosa Al Conte di Cavour, Mazzini stigmatizzava con roventi espressioni lo 
sfratto della «vedova» di P. contro il quale nessuna voce si era levata alla Camera. È vero che un  
nugolo di deputati di sinistra avevano assediato di raccomandazioni e di proteste l'Intendente di 
Genova  (cfr.  LUZIO),  ma  nessuno  di  essi  aveva  creduto  di  deplorare  pubblicamente  l'odioso 
provvedimento. — Dello sfratto dava notizia il Console napoletano a Genova al suo Ministro degli  
Esteri, l'8 marzo '58, adducendo però d'ignorare dove la «famigerata» donna si sarebbe recata.  
«Sembra però che è andata o andrà in Inghilterra» (Arch. Min. Est., Roma,  Corr. politica Min.  
Esteri Due Sicilie, Busta IV, f. 26) Era la White che consigliava Enrichetta a recarsi in Inghilterra; 
altrove «colla sua tempra, senza amici, morrebbe di dolore (FALCO). 

Il 20 maggio '58 il Ministro dell'Interno sardo comunicava al Questore di Torino che, «sulla 
fiducia che la  Sig.a Enrichetta Di  Lorenzo non dia luogo ad osservazioni  sulla  sua condotta,  e  
relazioni», la si autorizzava a prolungare il suo soggiorno nella capitale (Arch. di Stato, Torino, 
Emigrati, nominativo Di Lorenzo).

(367) Di Enrichetta e Silvia tornate a Genova non molte notizie ci restano: senonché figurano 
entrambe alla prima prova dell'inno di Garibaldi eseguita l'ultimo giorno del 1858 in casa Camozzi 
(LOERO, 39). Silvia venne per allora sistemata nel Collegio delle Peschiere, diretto da Mercantini,  
il cantore della spedizione di Sapri. 

(368) Sull'adozione  di  Silvia  da  parte  di  Nicotera,  notizie  in  VENOSTA,  FALDELLA,  nella 
MARIO, In memoria, e  Bertani. Nell'ottobre '60 Silvia figura con Nicotera a Napoli: Garibaldi le 
aveva fatto assegnare una pensione di 60 ducati al mese; ed essa (con letterina 15 ottobre, che si  
conserva, con altre, nel  Museo del Ris.  in Milano,  Arch. garibaldino,  c.  585) ne lo ringraziava, 
aggiungendo:  «Mi  dispiace  d'essere  così  piccina  perché  non  posso  esprimervi  l'affetto  e 
l'ammirazione  che  sento  per  voi  che  tanto  bene  avete  fatto  al  nostro  paese.  Spero  che  presto 
scaccerete da Roma e Venezia gli stranieri, ed allora il mio papà Nicotera manterrà la promessa che 
m'ha fatto di condurmi da voi che desidero immensamente vedere». L'altra lettera a Garibaldi è del 
3 gennaio '64, sempre da Napoli, ed esprimeva auguri e sensi di caldo patriottismo; da essa resulta 
che Enrichetta viveva accanto alla sua Silvia, accanto ai Nicotera. Saluti di Enrichetta e di Silvia 
trasmetteva ancora, a Garibaldi, Nicotera, il 23 dicembre di quell'anno (l. c., c. 554); invece, in altra 
lettera del 10 ott. '66, quelli solo di Silvia. Era morta in quel frattempo Enrichetta? O forse era  
tornata alla famiglia maritale? 

Di una gentile intromissione di Silvia, memore delle paterne idealità socialiste, presso il genitore 
adottivo,  ormai Ministro,  in pro degli  anarchici  arrestati  a Benevento nel  1877,  dette notizia il  
MONTICELLI (ORANO, 214-215).

(369) Sui timori del governo piemontese per l'annunciata stampa dei  Saggi di Pisacane, cfr. 
LUZIO. 

(370) Sulle pietose cure da Enrichetta prestate fino al 1860 ai superstiti di Sapri languenti nelle  
carceri borboniche, v. MARIO, Bertani, I, 248. Enrichetta ringraziava Bertani (maggio 1860) per 
una cospicua offerta «per i  nostri  prigionieri»,  scusandosi  di  aver lasciato passare un giorno a 
causa  di  una  indisposizione  di  Silvia.  A  pro  di  Nicotera  molto  si  adoperò  anche  Mazzini.  La 
corrispondenza con lui era facilitata dal guardiano dell'ergastolo e dal Console sardo a Trapani 
(MARIO, In Mem., 27). 

(371) Si  potrebbero  riempir  pagine  e  pagine  col  solo  passare  in  rassegna  le  diatribe 
antimazziniane seguite al luglio '57, più acri e più diffuse che dopo lo stesso febbraio '53! Pochi  



intuirono quanto grande Mazzini uscisse da quell'ennesima sconfitta; tra i pochi, G. Modena. Senza  
i suoi tentativi «iti a vuoto» — egli scriveva l'11 luglio '57 — «Cavour non poteva dir altro a Parigi,  
come avvenire d'Italia, che essa produce bozzoli, fichi e maccheroni deliziosi» (Pol. e arte, 204). 

(372) Era la Gazzetta del Popolo, 13 agosto '57, che riferiva l'odiosa calunnia su Mazzini sollecito 
dei  suoi  interessi  pecuniari  durante il  compimento della  spedizione di  Sapri;  tali  rivelazioni  si  
concludevano, degnamente, così: «Il sig. Mazzini è un rivoluzionario che grida agli altri avanti ma 
che quanto a lui pensa di salvare la pancia per i fichi». L'Indipendente, Torino, 9 luglio, scriveva 
«che nella storia non vi ha tiranno che abbia versato tanto sangue come Mazzini; questo sciagurato  
è circondato da una immensa quantità di capi mozzi di giovani da lui portati al patibolo». 

A rivendicare l'onore di  Mazzini  pensava un giornale  inglese,  l'Illustrated London News,  11 
luglio '57, il quale asseriva che se le imprese del giugno '57 avessero sortito buon esito, Mazzini e  
compagni sarebbero stati salutati da tutti come gli eroi dell'epoca. «Tutto il mondo vede e ammira 
l'altezza cui  s'è  inalzato l'Imperatore dei  Francesi  col  colpo di  stato...;  e  tutti  possono figurarsi  
l'abisso di  miseria e  di  degradazione cui  quell'illustre personaggio sarebbe pervenuto se la  sua 
audacia non fosse stata ricompensata da un completo successo. Così è col sig. Mazzini e con i   — 
con questa differenza che essi lottano per la libertà e non per il soggiogamento della loro patria».

Del coro d'invettive antimazziniane si faceva eco il Ministro inglese Hudson, osservando, in un 
dispaccio  del  10  di  luglio,  che  «Mazzini,  come al  solito,  procurava  di  tenersi  lontano  da  ogni 
pericolo», che i suoi piani rivelavano «la solita presunzione e ignoranza» di un uomo «malvagio,  
orgoglioso e senza scrupoli» (Rec. Off., F. O., 70 | 295).

Marx — che nutriva per Mazzini il più franco disprezzo — si limitò a registrare la sua ultima  
impresa con poche parole di compatimento: «Il Putsch di Mazzini assolutamente nel vecchio stile 
ufficiale. Avesse almeno lasciato fuori Genova!» (a Engels, 6 luglio — Briefwechsel, Stuttgart, 1921, 
II,  168).  Ben  altrimenti  sensibile  di  fronte  a  quella  prova  di  sfortunato  coraggio  un  altro 
rivoluzionario socialista, Alessandro Herzen; il quale, premesso che non intendeva giustificare il 
piano di Pisacane, evidentemente intempestivo, così scriveva: «Questi uomini ci sopraffanno con la 
grandezza della loro tragica poesia, la loro terribile energia fa tacere qualunque biasimo o critica. 
Non conosco esempi di  più grande eroismo, né fra i  greci  né fra i  romani né fra i  martiri  del  
cristianesimo o della  riforma.  ...  La morte  di  P.  e  quella  di  Orsini  furon come due spaventosi  
schianti di fulmine in una notte soffocante» (Mem., III, 70).

(373) Con P. «noi abbiamo perduto un uomo che valeva per sé una Legione», scriveva Mazzini a  
Dragone, il 26 febbraio '58. 

La circolare del Partito d'Azione in PALAMENGHI CRISPI, 542-44.
(374) Furon Bertani, Medici, Cosenz e Boldoni che presero l'iniziativa di raccogliere fondi per 

costituire una dote a  Silvia Pisacane.  Ma la  scarsità delle  offerte — determinata in parte dallo  
scandalo che la pubblicazione del  Testamento e dei  Saggi sollevò fra gli stessi emigrati e in seno 
alla  sinistra  piemontese  —  consigliò  gl'iniziatori  a  rinunciare  alla  dote,  provvedendo  invece  a 
stipulare una assicurazione in pro della fanciulla, con contro-assicurazione in favor della madre 
(MARIO,  Bertani,  I, 245-248, 270; PALAMENGHI CRISPI, 439-441; MARIO,  In mem.,  27). La 
somma raccolta fu di 3134 franchi (Bertani a Plutino, 13 dic. 1859, OLIVIERI, 96-97). — Mazzini 
scriveva a Lemmi, 30 novembre '57, che avrebbe contribuito alla sottoscrizione, per quanto fosse 
meglio «provvedere a che l'Italia dia, emancipata, la dotazione». 

(375) A  criticare le  operazioni  di  P.  furono buoni  tutti:  Cadolini  (Mem.,  215,  267),  Carrano 
(L'Italia dal 1789 al 1870, IV, 260), Macchi (SAFFIOTTI, 773), Musolino (a Ricciardi, 11 luglio '57), 
Ruggero Settimo (AVARNA, 237)  ecc.  Il  Ministro inglese a  Torino deplorava anche lui  che P., 
«coraggioso personalmente e assai competente nel suo ramo di scienza militare», avesse ceduto a 
Mazzini, col quale non andava affatto d'accordo (Rec. Off., F. O., 70 | 293).
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